紅燈籠
就從孩子他爸出事那天說起吧。
三十年過去了,薛七婆依然覺得,仿佛就在昨天,夢(mèng)里她經(jīng)常看到,雷電交加,丈夫鄭阿大騎著三輪車,冒著滂沱大雨,馱著雙胞胎鄭小燈、鄭小龍,艱難地跋涉在歸家的山路上。漆黑的夜里,兩盞紅燈籠,透過斜刺的雨絲,鮮明地亮著。
這條路熟得不能再熟,一天兩遍,閉著眼睛也能騎到家,不該有事兒的。可是,雨把路拉出了一道道溝,突然一個(gè)大顛簸,鄭小燈的書包甩出了三輪車。鄭小燈嗜書如命,驚叫聲打雷一樣,跳下車去追。
鄭阿大寵孩子,含在嘴里怕化了,塑料棚罩在車上,還怕漏雨,干脆把自己穿的雨衣又綁在棚頂,怎忍心孩子被雨澆?他強(qiáng)行把老大抱回車?yán)铮断乱恢患t燈籠,跑下路旁的溝,尋找書包。
山洪剛剛下來,書包裹挾進(jìn)了河水,眼瞅著往下滾。鄭阿大手疾眼快,一把撈出書包。然而,腳下踩的草濕滑得要命,無法止住身體,他栽入河中,用盡最后的力氣,把老大的書包甩了上去。
書包回來了,可鄭阿大不見了。
聞?dòng)嵍鴣淼难ζ咂艓е鴥蓚€(gè)孩子,找到了天亮,才在三里外的下游找到鄭阿大,死了還在死死地攥著那盞紅燈籠。
燈籠真是百年不遇的好燈籠,居然絲毫未損,可惜百年不遇的好人鄭阿大沒有燈籠結(jié)實(shí),在河水里滾成了千瘡百孔,最終裹了一身爛柴雜草,卡在了一棵樹杈上。若不是若隱惹現(xiàn)的紅燈籠提醒了薛七婆,依然尸骨難尋。
薛七婆沒有哭得死去活來,平靜地安葬了丈夫,她哭出個(gè)好歹,倆孩子咋辦?從此,晚上她不再當(dāng)洗衣婆和鍋臺(tái)轉(zhuǎn),學(xué)著丈夫的樣子,端著一本書,陪兒子燈下苦讀。只不過,她無法像丈夫那樣,給倆孩子指點(diǎn)迷津。
這是她一生的秘密,直至三十年后,老二鋃鐺入獄,她才哭著講出。她沒念過書,識(shí)不了幾個(gè)字,伴讀是裝的,監(jiān)督學(xué)習(xí)才是真。倆孩子誰溜一下號(hào),誰多眨巴一下眼皮,都逃不過她的眼睛。
死鬼哪兒都好,就是給她起的名字不好,薛鶴舞,弄得她一生不會(huì)寫。好在他給她留下了一方篆刻,需要簽字時(shí),蓋下印就結(jié)了。
從此,薛七婆替代丈夫,蹬著三輪車,點(diǎn)著紅燈籠,披星戴月地接送倆孩子上下學(xué)。
薛七婆的村子出過狀元,姓張,所以叫張相公村。張相公的后人都很有出息,搬走了,只剩下個(gè)村名。也難怪,張相公村位于遼西走廊的最深處——大小虹螺山之間,雖說山清水秀,卻是三面環(huán)山,八山一水一分田,只有一條崎嶇的小路翻出山外。村人出村,輩輩靠毛驢,后來雖說修了路,每逢雨季,山上的洪水像牤牛,道路豁得一條一道的。直到倆兒子上了大學(xué),才有了柏油路,新千年后,每場(chǎng)雨都貴比黃金了,路才平展得像炕頭,可惜世間已無鄭阿大,他走了十年出頭了。
鄭阿大一生最大的夙愿,讓張相公村改名為鄭家村。可他終其一生,依然面朝黃土背朝天,還是個(gè)鄉(xiāng)巴佬,改村名是蚍蜉撼樹。不過,他有愚公一般的毅力,雙胞胎兒子又聰明絕頂,改村名那是早晚的事兒。
兩個(gè)兒子一直是鄭阿大的驕傲,天生聰明,那是遺傳好,后天的努力,那是他教得好。念村小時(shí),他給兒子定的目標(biāo)是,老大能教老師的算術(shù),老二能教老師的語文。他確實(shí)做到了,老師見到他,比見校長還親,問他,你的倆孩子,咋教的?堪比鳳雛與臥龍。
薛七婆聽不懂,卻知道是好話,喜滋滋的,站在村里的十字路口,目送丈夫懷里抱著一個(gè),身上背著一個(gè),走向村旁的學(xué)校。這番情景,成了村里的一道風(fēng)景,被議論了許多年。
鄭阿大嬌孩子,不是無緣無故的,那是父母的遺傳。孩子的爺爺鄭阿大的爹,是個(gè)傳奇人物,老家在自古出師爺?shù)慕B興,曾任東北剿總副司令范漢杰的參謀,給范司令出主意,放棄錦州,退守葫蘆島,可這個(gè)飯桶司令不聽,弄得個(gè)身敗名裂。
大戰(zhàn)來臨前,孩子的爺爺預(yù)感到不妙,臨陣脫逃,跑到了人跡罕至的張相公村,更名改姓,娶了淘氣的鄉(xiāng)野丫頭——孩子的奶奶。蟄伏了二十年,才被揪出來,槍斃前還在為國民黨鳴不平。為此,鄭阿大替父親背了二十年黑鍋,直至他死于洪水多年,老大成了全省高考的理科狀元,他的罪名才從刑法中取消。
好了,這些都是舊事,不提也罷,反正張相公的人從來沒欺負(fù)過鄭家人,包括孩子他爺爺?shù)膯适拢⒆铀棠痰暮笫拢⒆铀职值脑缡牛俎k時(shí),全村人都出面焚香燒紙,送路出殯。
現(xiàn)在,咱們就說那對(duì)紅燈籠,絕對(duì)的舉世無雙。這不是村里人說的,許多年后,當(dāng)薛七婆的臉老成核桃皮時(shí),一位省城來的文化學(xué)者登門造訪,呆愣愣地瞅著兩盞紅燈籠,自言自語。
燈籠是恢復(fù)高考那年鄭阿大做的,用了整整兩張羊皮,花了整整一年的工夫,為的是迎接兩個(gè)未出世的孩子。羊皮是他自己熟的,收拾到最后,紙一樣薄,絹一般柔,通透得鋪上能讀報(bào)紙。
既然是做燈籠,要的就是喜慶勁兒,給燈籠染紅,且不褪色,相當(dāng)?shù)仉y。可這難不住無所不會(huì)的鄭阿大,他把朱砂泡在酒里,研成粉末,直至浮出一層朱磦,用小勺一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地撇出,收納進(jìn)小瓶,敞口晾放。反反復(fù)復(fù),天天如此,直至攢夠了朱磦。
染色的那天,鄭阿大神圣如祭祖,他取過盤子,從小瓶中舀出朱磦,一點(diǎn)一滴地調(diào)入蒸餾水,直至細(xì)膩潤滑。抱著透明的大燈籠,鄭阿大拿著毛筆,蘸著朱磦開始在上面描龍畫鳳。然而,不知描過了多少天,也不知描過了多少遍,直至朱磦用光了,燈籠上還是空空如也。
鄭阿大鄭重其事地說,這叫打底色。
有一天,鄭阿大突然間興奮得手舞足蹈,揮起粗毛筆,飽蘸曙紅,瞬間涂滿了燈籠。平靜了好幾天,才操起狼毫,在燈籠上尋找出朱磦的淺痕,一筆接一筆,慢慢地描摹。大功告成,燈籠點(diǎn)亮?xí)r,薛七婆才看明白,紅彤彤的燈籠上,藏著一幅淺黑色的畫——喜鵲登枝。
那一年,鄭阿大提著那對(duì)紅燈籠,翻山越嶺,送走了好幾個(gè)拜自己為師的弟兄,而他自己卻黯然神傷地提著燈籠回來。原因是,政審沒通過,他成了全縣唯一一個(gè)沒有資格報(bào)考大學(xué)的人。
不過,一個(gè)傳奇卻留在了村里,誰在紅燈籠下苦讀,誰就能考上名牌大學(xué)。
兩個(gè)孩子得名于紅燈籠,自然,從懂事開始,最有資格在燈下苦讀的,還是鄭小燈和鄭小龍。雙胞胎兄弟相貌相似,性格卻迥異。小燈平靜安穩(wěn),如同女孩,小龍生龍活虎,無所畏懼。
兄弟倆只在村小讀三年,直接跳學(xué),滿分考上了虹螺鎮(zhèn)中學(xué)。滿打滿算十歲剛出頭,鎮(zhèn)中學(xué)校長陸純坦驚喜之余,又生出擔(dān)心,畢竟孩子太小,才十歲,不能像別人家的野孩子,騎著自行車滿山跑。
陸校長是十年前翻山越嶺求教于鄭阿大,在紅燈籠下苦讀者之一,既是鄭阿大的兄弟,更是鄭阿大的學(xué)生。他再次翻山越嶺,來到張相公村,抱起兩個(gè)孩子,歡喜得不得了。他叮囑鄭阿大,學(xué)校里的事兒他全包了,可每天的上下學(xué),必須父母接送。
其實(shí),不必陸校長叮囑,鄭阿大早就做好了準(zhǔn)備。從此,他大懸著兩盞紅燈籠,騎上三輪車,馱著兩個(gè)兒子,一起融入虹螺山如畫的風(fēng)景中。
三輪車掛燈籠,并非整景兒,大小虹螺山方圓近百里,林密谷深,野狼常見,真的被盯上,兩個(gè)孩子就麻煩了。
鄭阿大活著的時(shí)候,遇到過一次狼,是匹孤狼。狼最怕紅色,越紅越怕,兩盞燈籠,在狼的眼里,就是兩團(tuán)燃燒的火焰,即使是群狼,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過去。一般情況下,狼不會(huì)與人斗,它們也需要繁衍族群,不會(huì)冒著斷子絕孫的危險(xiǎn)。可孤狼就不同了,狼是集體狩獵,孤狼很難獨(dú)自捕到獵物,會(huì)變得窮兇極惡,眼光貪婪地盯在弱小的孩子身上,哪怕是火中取栗。
那匹孤獨(dú)的公狼一直跟在鄭阿大的三輪車后,鄭小燈和鄭小龍一直以為是只離家出走的狗,不懂得孤狼想跳上車,吃掉他倆。鄭小龍還伸出手,大聲地召喚著,想要把它帶回家。
鄭阿大回過身一看,嚇得渾身是汗,倆兒子毫無防備,到時(shí)候咋被咬死的都不知道。他操起身后背著的連珠炮大爆竹,點(diǎn)燃,瞄準(zhǔn)孤狼放出去,其中有一粒正炸在孤狼的屁股旁,嚇得它打了個(gè)滾兒,一聲狼嗥,逃之夭夭。
他平生第一次打兒子,把兒子打得哇哇大哭,打他倆放松警惕,莫說是狼,就是狗,也要操起車?yán)锏募t纓槍。他告訴兒子,狼并不可怕,可怕的是放松警惕,世道艱難,人心叵測(cè),到處是披著羊皮的狼,只有足夠強(qiáng)大,才沒有人敢欺負(fù)你。
哥倆記住了,只有知識(shí)能夠讓他們足夠強(qiáng)大。
薛七婆第一次騎三輪車接兒子,就遇到了孤狼,可見孤狼覬覦他們很久了,只是恐懼紅燈籠,或者是鄭阿大,不敢下嘴。看見薛七婆又矮又瘦,覺得機(jī)會(huì)終于來了,按捺不住了,從虹螺山的密林間躥出來,兇狠地?fù)渖先ィ幌伦映兜袅嗣稍谌嗆嚿系乃芰喜肌?/p>
兩個(gè)孩子嚇傻了,忘了操起身旁的紅纓槍,只顧抱成一團(tuán)。一只紅燈籠從三輪車上搖晃下來,差一點(diǎn)砸在孤狼的頭上,它嚇得“嗷”地叫了聲,發(fā)現(xiàn)紅燈籠被甩在后邊,絲毫沒有傷害到它,反而熄滅在漆黑的夜里,膽子更壯了,再一次追趕上來。
身后丈夫留下的連珠炮沒有機(jī)會(huì)點(diǎn)燃了,薛七婆拿它當(dāng)棒子使,與孤狼近身搏斗。孤狼閃轉(zhuǎn)騰挪,連珠炮的棒子把把走空,它本想繞到薛七婆的身后,咬她的脖子。可薛七婆怒視孤狼的眼睛,決不轉(zhuǎn)身,她把胸中所有的郁悶都發(fā)泄在了孤狼的身上,最后和孤狼滾打在一起。
孤狼沒有咬到薛七婆的脖子,薛七婆的胳膊卻牢牢地卡住了孤狼的脖子,直至孤狼伸出了長長的舌頭,腦袋有氣無力地垂下,她那遍體鱗傷的胳膊還沒有松開,嘴里咬滿了狼毛。倆兒子這才如夢(mèng)初醒,操起紅纓槍,扎向孤狼的胸脯。
重新點(diǎn)燃紅燈籠,真切地看到了孤狼的尸體蜷成了很小的一團(tuán),小得連一只螞蟻都打不敗,遠(yuǎn)不及進(jìn)攻時(shí)那么兇悍。哥倆兒心里同時(shí)涌上一種感覺,世界上所有的失敗者,都是如此的可憐,他們決不能淪為失敗者。
母子三人驚魂未定,虹螺山上突然傳來此起彼伏的狼嗥,凄涼悲壯中含有恐怖。他們以為,狼群要報(bào)復(fù)了。絕望中,他們鼓起勇氣,準(zhǔn)備與群狼殊死搏斗。然而,狼嗥消失時(shí),除了微風(fēng)搖動(dòng)樹葉,山野寂靜得很。原來,狼群目睹了它們?cè)?jīng)的狼王與一個(gè)小婦人搏斗的失敗,用它們的方式,給孤狼送葬。從此,不再出現(xiàn)在人類的視野。
那一夜,他們沒有回村,返回到虹螺鎮(zhèn),進(jìn)了醫(yī)院。丈夫生前告訴過她,無論被什么動(dòng)物抓了咬了,必須打狂犬疫苗。
校長陸純坦聽到消息,也像被狼咬了,急三火四地追到來,和薛七婆商量,別讓孩子來回跑了,就住他們家,他管孩子吃住。
薛七婆不同意,別人家再好,也是寄人籬下,孩子不會(huì)專心學(xué)習(xí)。況且,她聽說過,校長的媳婦是母老虎,哪能容下別人的孩子?更不用說陸校長怕媳婦像老鼠見貓,哪如自己天天看護(hù)妥當(dāng)。
>二<
兩個(gè)兒子讀滿了初中三年,薛七婆起早貪晚地接送了三年。三年間,每一天的規(guī)律幾乎雷打不動(dòng)。
不等雞叫,薛七婆起床,做好早飯,裝好午飯,才喚醒兩個(gè)兒子起來洗漱。她到院子里,把紅燈籠掛在三輪車上,點(diǎn)燃燈芯,然后檢查車胎、車鏈子、車軸,保證兒子順利出行。
把兒子送到學(xué)校,天也快亮了,鎮(zhèn)里的露水集人聲鼎沸,薛七婆開始逛集市,買些針頭線腦、油鹽醬醋、米面糖茶、魚肉菜蔬,給村里人捎回去。好多村里人,不愿意起早奔波,委托薛七婆買回來。薛七婆也樂在其中,不圖誰可憐她孤兒寡母,給個(gè)仨瓜倆棗的跑腿錢,只圖和村里人處得融洽。
村里人特別佩服薛七婆的記憶力,不管帶回多少東西,誰家誰家的,分毫不差,賬也算得筆筆有宗,不多不少。
傍晚,薛七婆去接孩子時(shí),從不空車。薛七婆的承包田,與別人家大有不同,不是千篇一律的苞米,五谷雜糧、花生芝麻、土豆地瓜,適合啥種啥,人是累些,可收獲也是頗為滿意,每天都能滿滿地載上一車,送到鎮(zhèn)里的各家食堂、飯店,或者商店。
有人說,薛七婆像個(gè)陀螺,瘦小的身子,有使不完的勁兒。她一笑,回答,死鬼在那頭幫我呢,為倆孩子。
當(dāng)然,死鬼的教訓(xùn),薛七婆牢牢記住,打開收音機(jī),必聽的是天氣預(yù)報(bào),一旦有疾風(fēng)暴雨,她不再惦記送貨,而是馱上被褥,甚至干柴鍋灶,送到學(xué)校,和倆兒子一塊兒睡在教室。哪怕天氣預(yù)報(bào)是謊報(bào)軍情,她也是照信不誤。不怕一萬,就怕萬一。
不管多忙,有一點(diǎn)薛七婆雷打不動(dòng),每天吃完晚飯,她都讓倆兒子繞村走一圈兒,不管見到誰,哪怕是個(gè)傻子,也要打一聲招呼,讓他倆邊消食,邊聯(lián)絡(luò)村里人的感情,讓人們像不忘張相公那樣,時(shí)時(shí)念叨鄭家人。
兒子回到家,紅燈籠已經(jīng)懸在了檁子上,炕桌早已放好,六十瓦的燈泡垂在炕桌上方,亮在兩盞紅燈籠之間。孩子上炕,立馬就進(jìn)入到學(xué)習(xí)狀態(tài)。薛七婆也端起了一本書,裝模作樣地看。
世界在那一刻安靜成了空靈。
直至?xí)r鐘敲響了十下,薛七婆堅(jiān)決地摘下兒子手中的書,督促孩子入睡。孩子鉆進(jìn)被窩,她便抱起他倆脫下的內(nèi)衣內(nèi)褲,睜大雙眼,逐一尋找深藏的虱子,恐怕孩子被虱子咬,無法專心學(xué)習(xí)。最后,她還要用牙齒把褲縫咬個(gè)遍,不能放過任何漏掉的虱子。
薛七婆用牙齒阻攔住了虱子最后的反撲,直至在他們家絕跡。
初中畢業(yè)時(shí),兄弟倆再也沒有課業(yè)的負(fù)擔(dān),快活地?fù)]起鎬,幫薛七婆起院子里的土豆。薛七婆不許,哥倆雖然長高了,也是豆芽菜,手嫩得土豆秧子能劃出血,攆他倆回屋,坐到炕桌旁,繼續(xù)心無旁騖地自學(xué)高中課程。高中的課程,比初中的要深,哥倆邊學(xué)習(xí),邊交流心得。畢竟是新知識(shí),哥倆看法不同,偶爾還會(huì)有些爭執(zhí)。
正是暑熱難消時(shí),哥倆每天的討論就像這天一般熱烈。
忽然有一天,外邊鑼鼓喧天,人聲鼎沸,熱鬧非凡。哥倆不為所動(dòng),依舊熱烈地討論,不知外邊的熱鬧正是因?yàn)樗麄z。中考的成績下來了,陸純坦校長帶著虹螺中學(xué)所有的任課老師敲鑼打鼓地來到張相公村,奔走相告,鄭小燈和鄭小龍以全縣第一第二的成績,刷新了全縣的中考記錄,哥倆的每一科幾乎都答到了滿點(diǎn)。
村里人都到家里祝賀,辦喜事兒一樣,站了一院子人,喝水的碗都不夠了。鄭家沒權(quán)沒勢(shì)又沒錢,能得到這樣的厚愛,已經(jīng)是燒高香了。
薛七婆歡喜得不知怎么做才好,一個(gè)勁兒地給陸校長作揖。陸校長也作揖,沖著紅燈籠說,沒有大哥指點(diǎn)迷津,我不還在壟溝里累彎了腰。
大家看他們作揖,都笑了,都啥時(shí)代了,還用古禮。
村支書張守成也來了,覺得鄭家太窄了,把大家領(lǐng)到村部,讓鄭家高興的事兒變成了全村的喜事兒。
招待老師,少不了茶水、喜糖和水果,自然,都由村上擔(dān)負(fù)。張守成說,村里又要出相公了。
縣重點(diǎn)高中開學(xué)的前一天,薛七婆騎著三輪車,把鄭小燈和鄭小龍送到虹螺鎮(zhèn)。她沒有能力騎上一百里,把兒子送到縣城,鎮(zhèn)里有直通縣城的長途客車。雖說那是個(gè)大白天,薛七婆依然堅(jiān)持掛上兩個(gè)紅燈籠,喜慶。
長途客車人滿了才能走,過了中午,還沒上足一半人,薛七婆帶著倆兒子進(jìn)了車站旁的小面館,要了碗蕎麥饸饹。這是母子三人第一次下飯館,也是他們第一次吃蕎麥面。家里種遍五谷,薛七婆堅(jiān)決不種蕎麥,蕎麥的根兒扎得太狠,收割完地就板結(jié)了,第二年種啥啥不長,除非撂荒兩年。土里刨食的薛七婆舍不得。
饸饹在涼水中漸漸地軟了,軟成柔軟的面條,正適合暑天吃。面館的老板娘認(rèn)識(shí)薛七婆,也知道倆孩子成為全縣中考榜首,特意多贈(zèng)送了一碟肉末鹵。她把一大碗饸饹分成了兩碗,給老大老二。
饸饹摻了榆樹汁,既滑又黏還筋道,鄭小龍吃得爽口,幾大口就扒拉光了。他抬頭看到哥哥吃得很小心,還一個(gè)勁兒地讓母親也嘗嘗,母親的眼光眺望在窗外,盯著長途客車,一個(gè)勁兒地?fù)u頭。
鄭小龍不好意思了,薛七婆從兜里摸出手帕,一層層打開,里面只剩下三塊硬幣,這是母親送他們上學(xué)剩下最后的錢。老板娘收下了錢,讓他們等一等,再給他們泡一碗,贈(zèng)送的。
雖說是贈(zèng)送的,按丈夫的說法,這也叫嗟來之食,薛七婆以車不等人為由,推著兩個(gè)孩子出了面館,上了車。
哥倆在車上足足等了半個(gè)時(shí)辰,才開走,薛七婆沖著排氣筒子冒出的黑煙擺手,她的眼淚流下來了。面館的老板娘包著兩個(gè)饅頭走出來,塞進(jìn)薛七婆的手,對(duì)她說,偏晌了,回去還要蹬那么遠(yuǎn)的路,不能餓著。
薛七婆說,我會(huì)給你錢的。
送走了兒子,薛七婆心里空落落的,盡管不停的勞作擠占了她所有的時(shí)間,還是填不滿她那種無言的空蕩。思念無時(shí)無刻,勞累也趕不走她頭腦中的念想,鄭小燈、鄭小龍的名字時(shí)常順嘴溜出。她訕然一笑,倆兒子在百里外的課堂上瑯瑯讀書呢,哪能出現(xiàn)在自己面前呢?要緊的是賺錢,給兒子攢學(xué)費(fèi)。
薛七婆蹲在井旁,清洗著堆積如山的土豆,用挑剔的眼神,逐個(gè)挑出一塵不染的土豆,裝進(jìn)筐里。偶遇有疤癤、有潰爛的,她就會(huì)像遇到蒼蠅般,毫不留情地用刀子剜掉。這也是鄭阿大留給她的生活態(tài)度,任何事情都不能讓壞的和錯(cuò)的混進(jìn)來,她也是這樣教育兒子的。
土豆一個(gè)接一個(gè)摞下去,直至把筐摞滿,薛七婆才拎起筐,走進(jìn)堂屋,將土豆倒入粉碎機(jī)里,推上電閘。機(jī)器轟鳴地響起,她這才得空兒,抹了下額頭的汗水。接著,她還要將打出的土豆?jié){舀入濾包,濾出渣滓,將淀粉沉淀進(jìn)濾包下的大缸里。
取出缸底的淀粉,與清凈的水?dāng)嚢璩绅こ淼臐{,拿過粉瓢,薛七婆就可以在燒得熱氣騰騰的大鍋上漏粉了。她漏出的粉,清爽滑潤筋道,嚼不出一絲沙塵,虹螺鎮(zhèn)上的人進(jìn)了食雜店,只要買粉,就會(huì)大著嗓門問,是薛七婆的嗎?
薛七婆成了鎮(zhèn)里的品牌。
另一個(gè)有關(guān)薛七婆的品牌,是不久后形成的。那天,村書記張守成牽著孫女張小芳的手,突然來到鄭家,他們的身后,跟著六個(gè)小孩,背著大大的書包。那是個(gè)傍晚,渾圓的日頭被虹螺山抱走,昏暗的光線中,張守成敲響了鄭家的門。從此,她空落的心被七個(gè)小孩子填滿了。
張守成的要求不高,只是讓七個(gè)一年級(jí)的小孩在紅燈籠下讀書,還送來了七個(gè)小桌子小板凳。從此,每逢夜深時(shí)刻,總能看到薛七婆提著紅燈籠,一個(gè)接一個(gè)地將七個(gè)小矮人送回家。
此刻,陪著孩子們回家的還有張守成,他把薛七婆看成了神圣的白雪公主。
或許紅燈籠有神奇的魔力,七個(gè)小孩子在燈下學(xué)習(xí),誰也不敢多言,誰也不敢溜號(hào)。一旦有誰不會(huì)了,問薛七婆,把薛七婆當(dāng)老師,薛七婆就說,問班長。孩子們不知道,薛七婆除了會(huì)教孩子們口算,書上的東西薛七婆看不懂。她不能瞎說,誤人子弟,她的責(zé)任就是看護(hù)。
班長張小芳和她爺爺一樣,長著一雙機(jī)靈的大眼睛。一旦班長不會(huì)了,薛七婆也不作答,她的活兒堆積成山,總也干不完,該忙啥還忙啥,頭也不回地說,問老師。
薛七婆心里很清楚,張守成把孫女送來,除了望孫成鳳,還有另一層含義。他的老婆死了,想找薛七婆續(xù)弦。薛七婆在鄭阿大的墳前起過誓,守著倆孩子,一輩子不改嫁。
正是因?yàn)閺埵爻芍姥ζ咂诺氖难裕桓逸p易地捅破這層窗戶紙。另外,他還有個(gè)心理障礙,雖說他比薛七婆大十幾歲,從村中論,還給薛七婆叫七姑,即使沒有血緣關(guān)系,也會(huì)被人誤解為亂倫,除非他不想當(dāng)村書記了。
張守成相信滴水穿石,他才五十多歲,再等她十年。即使他們不成,還有孫女呢,只要孫女成才,嫁鄭家雙胞胎哪個(gè)都行。
三年的時(shí)間很快過去了,鄭家再次創(chuàng)造奇跡。老大鄭小燈全省理科狀元,考取了清華大學(xué)。老二鄭小龍雖說遜色一些,也不簡單,中國礦業(yè)大學(xué)。
喜訊是鎮(zhèn)中學(xué)校長陸純坦帶來的。高考前哥倆填寫聯(lián)絡(luò)地址,不約而同地想到了住在虹螺鎮(zhèn)的陸校長,怕的是張相公村地偏路遠(yuǎn),郵遞員不愿意來,耽誤了事兒。
正是暑假,郵遞員找到陸校長家,已日薄西山。展開一看,陸校長笑得蹦了起來,嚇得媳婦罵他吃錯(cuò)了藥。他等不到第二天了,懷揣著喜帖,雇了一輛拖拉機(jī),扔掉拖斗,迎著虹螺山上黃澄澄的日頭,分秒必爭地趕到張相公村。
拖拉機(jī)停在鄭家門口時(shí),天已黑,兩盞紅燈籠耀眼地亮著,哥倆正在給孩子們講一道題的多少種算法,給孩子們聽傻了。原來數(shù)字是如此的奇妙,就像魔方,答案雖然簡單,卻有無數(shù)個(gè)解法,妙不可言。
薛七婆也在一旁聽著,雖然不懂,也聽得個(gè)熱淚盈眶,兒子出息成學(xué)問家了。張小芳吊在鄭小燈脖子上,搖著羊角辮,非要親下腮幫不可。
拖拉機(jī)的轟鳴聲已經(jīng)震得雞犬不寧了,誰想到馬達(dá)聲剛停,鞭炮卻震天動(dòng)地地響了。鄉(xiāng)下習(xí)俗,不年不節(jié)的誰家門口放炮,不是娶媳婦就是生孩子這般特大喜事兒。然而,喜事都在早上,誰家會(huì)在晚上放炮呢?
好奇心驅(qū)使著人們走出家門,看到爆竹炸在鄭家門口,不言而喻了,鄭家的兒子肯定考上了好得不能再好的大學(xué)了。果然,是鎮(zhèn)中學(xué)的校長報(bào)喜來了,一個(gè)喜從天降的特大喜事兒,看來村支書張守成的預(yù)言一點(diǎn)兒不錯(cuò),張相公村又出相公了。
張守成聽說自己的預(yù)言成真,高興得像自己的兒子中了榜首,大聲喊著,我家祖上顯靈了。張守成總是自詡為張相公的后代,外遷了三百年后,又回來了。只是人們不信,因?yàn)閺埵爻赡貌怀黾易V。他沖天發(fā)誓,祖宗神靈在上,主宰村子期間,必出相公。
偏僻的村落出了狀元,蓋過了全省那么多名校,這就是事實(shí),人們相信了張守成為張相公的根脈。張守成自詡功德無量,破天荒地張羅,村里要請(qǐng)一次大客,把鎮(zhèn)中學(xué)所有的老師都請(qǐng)到村里來,不但要大吃一頓,每人還發(fā)一把綁著紅綢子的粉,那粉是薛七婆漏的,村里買單,做禮品贈(zèng)送,讓所有老師都沾上一份喜氣。
宴席多做了一道菜,紅燒燕魚,是全須全尾的一條,張支書說,這條魚不上桌,拿回你們家,留晚上吃,取意為知識(shí)無限,學(xué)業(yè)有余。
午宴時(shí),母親只顧一個(gè)一個(gè)人地敬酒感謝,基本上沒吃幾口,晚上吃飯時(shí),母親搶先吃了魚頭,等到哥倆吃魚肉時(shí),母親已經(jīng)放下了飯碗。鄭小龍說,媽,你吃魚肉啊?薛七婆說,我只愛吃魚頭,不愛吃魚肉。
哥倆想起了,每逢過年時(shí),母親總是這樣,先把魚頭吃了。他們記住了,母親愛吃魚頭。
只有薛七婆自己清楚,魚頭能有幾口肉?她是想讓兒子多吃一些。
送鄭小燈、鄭小龍上大學(xué)那天,校長陸純坦又來了,這回坐的是帶拖斗的拖拉機(jī),車頭上還戴著一朵大紅花,他要把哥倆的行李物品一塊兒帶走。薛七婆不同意兒子坐拖拉機(jī)出村,她還要像三年前那樣,蹬著三輪車,懸著紅燈籠,送倆孩子去虹螺鎮(zhèn)。
和三年前完全不同的是,縣長早就等在鎮(zhèn)里了。他是坐著越野吉普車來的,陪同的有主管教育的副縣長,教育局局長、民政局局長、高中校長,甚至還有財(cái)政局局長。總之,鎮(zhèn)政府的院里,像是舉辦車展,排滿了各種型號(hào)的轎車。
薛七婆并不理會(huì)陸校長的催促,也不明白縣領(lǐng)導(dǎo)都在鎮(zhèn)里等著呢是啥概念,反正才日上三竿,離中午還早著呢,她有自己的打算,不緊不慢地收拾,不緊不慢地走,等到中午時(shí),趕到面館,要兩碗蕎麥饸饹,三年前,孩子們沒吃飽,她現(xiàn)在還在自責(zé)。
艷陽高照,三輪車掛上兩盞紅燈籠,出發(fā)了。薛七婆騎得很慢,恐怕給兒子顛壞了,她覺得,只有這樣慢慢地走,走在鄭阿大曾經(jīng)走過的路上,丈夫的在天之靈才能看到,這么多年的含辛茹苦沒有白費(fèi),他的夙愿在她的努力下實(shí)現(xiàn)了。
路還是三年前的路,顛簸搖晃,伴隨著紅燈籠歡喜的跳躍,薛七婆淚流滿面。她心里默念,阿大,你看到了嗎?你的大兒子考上了清華,你的二兒子考上了中國礦大,都是重點(diǎn)大學(xué),還有啥未了心愿,你就托夢(mèng)給我吧。
拖拉機(jī)跟在三輪車的后邊,蝸牛般地走,好像山上的每一棵樹都是人,向披紅戴花的拖拉機(jī)致敬。松濤陣陣,發(fā)出海一般的呼嘯,像是無邊無際的掌聲。
磨磨蹭蹭快到了中午,才到了鎮(zhèn)上,薛七婆卻不肯隨同陸校長去鎮(zhèn)政府。她帶著倆孩子,進(jìn)了鎮(zhèn)里的面館。三年前,娘仨進(jìn)來時(shí),門斗離孩子的頭還挺遠(yuǎn)呢,這次進(jìn)來,倆孩子的腦袋差一點(diǎn)撞上了。
進(jìn)了面館,在條形椅上坐穩(wěn),薛七婆給兒子一人點(diǎn)了一碗蕎麥饸饹,鄭小龍?jiān)僖膊焕峭袒⒀柿耍o母親撥出一些,三個(gè)人一塊兒吃。薛七婆說,小時(shí)候吃傷了,胃疼。
哥倆相信了,不知道母親從來沒吃過蕎麥饸饹,只是聽鎮(zhèn)上人說好吃,奢侈地帶兒子下一頓館子。
看著兒子吃完了蕎麥饸饹,薛七婆交了六塊錢,這是她留出的最后一筆錢,幸虧全村人祝賀鄭家,每家每戶都隨了份子,才沒讓她為湊不足學(xué)費(fèi)而尷尬。老板娘接過六塊硬幣,在手中掂量了幾下,她想說,蕎麥饸饹價(jià)兒漲了,需要十塊錢,可她最終還是沒開口。
事情過去了好久,薛七婆偶然得知,少給了人家四塊錢,臉漲得像紅布,低著頭要補(bǔ)上,老板娘死活不收,還怪罪自己,本來不應(yīng)該收錢,全省的狀元郎在她家吃面,是她的福分,也是給她家的饸饹做了活廣告。
那天交完錢,薛七婆本該和兒子一塊走出面館,她卻遲遲不肯站起來,她看到鄭小燈剩下一根兒蕎麥饸饹,粘在碗口,心中生起粒粒皆辛苦的惻隱之心。她以自己要上趟廁所為由,支出了兒子,低下頭,連同碗底剩下的湯一同舔下去。
僅短短的一根兒,就品足了滋味,爽滑韌香俱全,味道絕美,薛七婆覺得,掏凈了兜兒也值得,等到孩子們賺了錢,一定要美美地吃上一頓。
幸虧薛七婆舔得快,難堪的一幕沒有被人看到,縣長鎮(zhèn)長局長們聽校長說薛七婆不肯進(jìn)鎮(zhèn)政府的食堂,“呼啦”一聲,全出來了,向著面館,蜂擁而至。
迎接鄭小燈,慶祝全省高考狀元誕生在張相公的大會(huì),就在鎮(zhèn)政府舉行。會(huì)議時(shí)間按預(yù)定的晚了三個(gè)小時(shí),陸校長一個(gè)勁兒地道歉,路太不好走。縣長并沒責(zé)怪校長,操起鎮(zhèn)書記辦公室的電話,打給交通局局長,把公路修到村里,就叫狀元路。
慶祝會(huì)上,教育局局長表態(tài),獎(jiǎng)勵(lì)鄭小燈一萬元,民政局局長不甘落后,補(bǔ)貼狀元的母親兩萬元,財(cái)政局局長干脆拿出十萬元,做全縣高考狀元的獎(jiǎng)勵(lì)基金。
整個(gè)慶祝過程,沒有鄭小龍的事兒,他就是個(gè)陪襯,只有陸校長說句公道話,鄭小龍也很優(yōu)秀,中國礦大也不簡單,卻被歡笑聲淹沒了。鄭小龍很失落,和哥哥差在哪兒了?不就是一道題沒答好嗎,至于差之千里嗎?
鄭小龍暗下決心,一定要當(dāng)上管縣長的官兒。
慶祝會(huì)上,薛七婆坐立不安,攢足萬元,一直是她遙不可及的夢(mèng),現(xiàn)在這么多錢擺在她面前,她真的手足無措了,一輩子沒見過這么多錢呀。知道會(huì)有人送錢,早點(diǎn)來就好了,開完會(huì)再吃面,何苦舍不得那一碗蕎麥饸饹呢?
陸純坦校長終于搶到了發(fā)言的機(jī)會(huì),他講起了紅燈籠的神奇,講起了薛七婆與狼的英勇搏斗,講起了兩個(gè)孩子在燈下的苦讀。他只顧在會(huì)場(chǎng)上慷慨陳詞了,忽略了另一個(gè)人的感受,那就是他的老婆。那天晚上,堂堂校長被老婆撓了個(gè)滿臉花,原因是對(duì)一個(gè)寡婦的贊美。
慶祝會(huì)結(jié)束時(shí),人們從一排排轎車間魚貫而過,涌向孤零零靠在大院一角的三輪車,欣賞起了那兩盞別具一格的紅燈籠。
有縣長陪著,薛七婆沒有送兒子到縣城。分別的時(shí)候終于來了,兩個(gè)兒子從縣長的越野車窗擠出腦袋,向母親揮手。薛七婆眼里噙著淚,也和兒子揮手,她只喊出半句話,孩子,給媽——她本來想說寫信,自己認(rèn)不得幾個(gè)字,看得磕磕絆絆的,豈不是白寫,想說打電話,村里只有村部有電話,等到她跑到村部,得浪費(fèi)多少長途費(fèi)?她心疼啊。
車隊(duì)浩浩蕩蕩地開走了,那半句話永遠(yuǎn)留在了薛七婆的肚子里。
……
節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2019年12期