《82年生的金智英》需要男性讀者嗎？

“經(jīng)濟(jì)不景氣，高物價(jià)，惡劣的職場(chǎng)環(huán)境……其實(shí)人生中的各種苦難，誰(shuí)都會(huì)面臨，無(wú)關(guān)性別，只是許多人不愿承認(rèn)這點(diǎn)”，雖然這是韓國(guó)小說(shuō)《82年生的金智英》作者趙南柱說(shuō)的，但它藏在書(shū)中深處（簡(jiǎn)體中文版145頁(yè)，以下引用頁(yè)數(shù)均指簡(jiǎn)體版），不像書(shū)尾“作者的話(huà)”那樣顯眼易找（中文版還特意拎出來(lái)印在目錄前）：“由衷期盼世上每一個(gè)女兒，都可以懷抱更遠(yuǎn)大、更無(wú)限的夢(mèng)想。”——很顯然，這是一本獻(xiàn)給女性讀者的書(shū)。韓文版出版社宣傳語(yǔ)也稱(chēng)這是一本韓國(guó)三十多歲女性的生活報(bào)告書(shū)。2018年，韓國(guó)女性平均結(jié)婚年齡為三十點(diǎn)四歲，因此可以更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是獻(xiàn)給已婚女性的。

然而，附錄的女性主義研究學(xué)者金高蓮珠在作品解析最后說(shuō)，“希望閱讀這本書(shū)的讀者朋友們一起思考，尋找方法，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是金智英”；譯者尹嘉玄也引用英國(guó)女演員艾瑪·沃特森（Emma Watson）在國(guó)際婦女節(jié)的發(fā)言“爭(zhēng)取的不是女權(quán)，而是兩性都能自由”“女性主義從不等于厭惡男性，但凡相信平等的人，都是女性主義者”，期盼本書(shū)在華人圈能有更多男性讀者，讓男性對(duì)女性的處境能夠有所了解，互相體諒、幫助彼此。

顯然，要不要爭(zhēng)取男性讀者，作者與評(píng)論家、譯者有分歧，簡(jiǎn)體中文版更是火上澆油，特意在封面折頁(yè)上印了“她說(shuō)”：因?yàn)樯頌榕远艿礁鞣N限制與差別待遇，導(dǎo)致沒(méi)有辦法獲得與付出相匹配的成就，甚至認(rèn)為那是因?yàn)樽约簾o(wú)能而深感自責(zé)的女性，希望她們?cè)陂喿x本書(shū)之后，可以獲得一絲安慰。這段話(huà)放在作者簡(jiǎn)介下面，似乎是趙南柱說(shuō)的，但并未見(jiàn)于韓文版，不知出處何在？它的要旨是說(shuō)，金智英這樣的普通女性遭遇的困惑/困境，完全是因?yàn)樗男詣e！即使比作者心胸更寬廣，希望爭(zhēng)取男性讀者理解、支持女性的評(píng)論家和譯者，著眼點(diǎn)也只是放在改善兩性關(guān)系上。然而，如果只局限于兩性關(guān)系來(lái)看這部作品，不僅無(wú)助于兩性平等，反而會(huì)加劇兩性對(duì)立——韓國(guó)社會(huì)對(duì)這部小說(shuō)及其同名改編電影的爭(zhēng)議正與此有關(guān)。

韓國(guó)拉面式的暢銷(xiāo)書(shū)

趙南柱寫(xiě)小說(shuō)之前，長(zhǎng)期擔(dān)任《PD手冊(cè)》等時(shí)事節(jié)目的編劇，該節(jié)目是韓國(guó)第二大電視臺(tái)MBC的王牌節(jié)目，主打社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題調(diào)查報(bào)道，工作之便顯然為她寫(xiě)作提供了不少素材，所以小說(shuō)才會(huì)頻繁引用新聞報(bào)道、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、網(wǎng)絡(luò)熱詞等等，這是《PD手冊(cè)》這類(lèi)企劃型電視節(jié)目的制作套路：微觀報(bào)道加宏觀分析，也是屢試不爽的收視保證。

因此，小說(shuō)讀起來(lái)更像電視節(jié)目的腳本，韓國(guó)觀眾習(xí)慣了這種模式，加上作者以為女性代言的姿態(tài)把眾多韓國(guó)女性的經(jīng)歷虛擬化后投射到“金智英”這個(gè)角色身上，只要有一點(diǎn)引起共鳴，便能吸引數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的讀者——其中多數(shù)是女性，韓國(guó)大型連鎖書(shū)店（既有門(mén)店也有網(wǎng)店）阿拉丁統(tǒng)計(jì)顯示，購(gòu)買(mǎi)該書(shū)的讀者中，女性占百分之八十三。

然而，這樣的人物塑造等于是一個(gè)“全韓國(guó)的苦我來(lái)吃、全韓國(guó)的罪我來(lái)受”的高度概念化形象，中文版編者刻意從正文中抽出金智英的抱怨放在每章前面，更讓人覺(jué)得她有點(diǎn)像魯迅評(píng)論《三國(guó)演義》“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”——“述智英之多難而近插滿(mǎn)仇人詛咒針的布偶”，這不是一個(gè)活的真人，比如第二章抱怨“就好比大家從不曾質(zhì)疑過(guò)身份證上為什么男生是以阿拉伯?dāng)?shù)字1開(kāi)頭，女生則是以2開(kāi)頭一樣”——可是這種質(zhì)疑更像迷信，有什么實(shí)際意義呢？難道韓國(guó)選舉中1號(hào)候選人就一定會(huì)贏2號(hào)候選人？

香港著名的多產(chǎn)作家倪匡在給女作家林燕妮小說(shuō)《為我而生》作序時(shí)談到好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，首先是好看：要有性格鮮明的人物；要有情節(jié)變化多端、豐富動(dòng)人的故事；要有引人入勝、叫人越看越想看的寫(xiě)作技巧。其次，對(duì)有人問(wèn)的內(nèi)涵問(wèn)題，他說(shuō)：這樣問(wèn)的人，目的是要把“社會(huì)責(zé)任”“人類(lèi)理想”種種，加在小說(shuō)的身上，簡(jiǎn)單地說(shuō)，要“小說(shuō)載道”。他鄭重指出：好小說(shuō)，必有道在。好小說(shuō)，可以絕不刻意載道。好小說(shuō)，也可以大大載道。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，《82年生的金智英》很難稱(chēng)得上是一部好小說(shuō)：女主角性格刻畫(huà)迷糊，勉強(qiáng)可以用忍氣吞聲來(lái)形容，即使她的幾次爆發(fā)也是以產(chǎn)后抑郁癥患者身份出現(xiàn)的，而且這種“反抗”只對(duì)內(nèi)（婆婆、丈夫等）而不對(duì)外（歧視、騷擾她的人），以至于電影編劇都看不下去，在片中修改了部分人設(shè)：在帶小孩買(mǎi)咖啡時(shí)被陌生人譏諷她是“媽蟲(chóng)”，她當(dāng)面懟了回去（這也是一般人自然的反應(yīng)，小說(shuō)中卻寫(xiě)她只是回去跟丈夫說(shuō)了）；在情節(jié)與故事方面，也是平鋪直敘，缺乏張力——同是媒體人出身的韓國(guó)作家張康明的小說(shuō)《因?yàn)橛憛掜n國(guó)》（簡(jiǎn)體版改名為《走出韓國(guó)》）也是類(lèi)似主題：主角不滿(mǎn)身為女性在韓國(guó)的壓抑生活，離開(kāi)韓國(guó)去了澳洲打工，其間的經(jīng)歷一波三折，人物刻畫(huà)也遠(yuǎn)比本書(shū)豐滿(mǎn)；就寫(xiě)作技巧而言，本書(shū)基本是網(wǎng)絡(luò)帖子加新聞報(bào)道水平。

最后，本書(shū)唯一被認(rèn)可的是主題，如上述“她說(shuō)”所言，也只是安慰女性而已——這樣一本廉價(jià)雞湯小說(shuō)，因此在韓國(guó)累計(jì)銷(xiāo)量一百七十多萬(wàn)本。但文學(xué)界反應(yīng)冷淡，出版三年來(lái)僅獲得一個(gè)“2017年度作家獎(jiǎng)”。請(qǐng)注意，這個(gè)獎(jiǎng)是“年度作家獎(jiǎng)”而非“年度作品/小說(shuō)獎(jiǎng)”，只是表?yè)P(yáng)作家寫(xiě)出了話(huà)題作品并成為暢銷(xiāo)書(shū)，對(duì)小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值顯然有所保留。簡(jiǎn)體版出版后，有人聲稱(chēng)本書(shū)是韓國(guó)文學(xué)變強(qiáng)的證明之一。然而，這種暢銷(xiāo)書(shū)盡管一時(shí)能討讀者喜歡，卻難以稱(chēng)得上經(jīng)典作品，不會(huì)永遠(yuǎn)銘刻在韓國(guó)文學(xué)史上（同樣以女性為主角的韓國(guó)小說(shuō)，我推薦千明官的《鯨》，它被譽(yù)為韓國(guó)版《百年孤獨(dú)》），就像韓國(guó)的方便面——拉面，盡管可以稱(chēng)得上國(guó)民食品，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在也占據(jù)了中國(guó)進(jìn)口方便面市場(chǎng)頭號(hào)交椅，但也只是肚餓時(shí)拿來(lái)應(yīng)付一下的快餐，硬要說(shuō)它是韓國(guó)美食就很荒唐了。

韓國(guó)企業(yè)規(guī)模收入差距遠(yuǎn)甚于男女收入差距

回到《82年生的金智英》小說(shuō)本身，它以時(shí)間來(lái)劃分章節(jié)，分別講述金智英出生到上小學(xué)時(shí)、讀中學(xué)時(shí)、上大學(xué)時(shí)、畢業(yè)進(jìn)入職場(chǎng)、結(jié)婚后辭職在家階段的遭遇。以頁(yè)數(shù)而言，婚后生活分量最重，小說(shuō)正是以婚后第三年、產(chǎn)后一年的爆發(fā)為楔子回顧金智英三十四年的人生路。然而，讀者注意力可能都集中在她經(jīng)歷的恐懼、疲勞、慌亂、驚慌、混亂、挫折（見(jiàn)韓文版封底宣傳語(yǔ)，似可對(duì)應(yīng)全書(shū)六個(gè)章節(jié)），而忽略了對(duì)她及其娘家、丈夫小鄭及其夫家的背景介紹，而這些正是造成她的怕與痛的重要因素。

小說(shuō)一開(kāi)篇就介紹了金智英婚后家庭概況：一家三口租住在首爾郊區(qū)八十平方米公寓內(nèi)，丈夫任職中型IT企業(yè)，每周上六天班，每天加班到晚上十二點(diǎn)，她在小型公關(guān)公司上班，婚后辭職。婆家在釜山太遠(yuǎn)，娘家開(kāi)餐廳太忙，育兒只能親力親為，女兒滿(mǎn)周歲后被送到社區(qū)托兒所半托（見(jiàn)第3頁(yè)）。女性讀者的感想可能是：家庭育兒的壓力（以及家務(wù)）全由金智英一個(gè)人扛！話(huà)是沒(méi)錯(cuò)，然而，這并不能怪她丈夫、婆家及娘家，他們非不為也，實(shí)不能也：丈夫上班比中國(guó)一些企業(yè)“996”強(qiáng)度還高（我今年5月在首爾向一男一女韓國(guó)青年談到中國(guó)“996”情況，沒(méi)想到兩人并不吃驚），即使下班還有精力想照顧女兒也沒(méi)機(jī)會(huì)了，因?yàn)橥砩鲜c(diǎn)多半都睡了。

此外，一般讀者看不出來(lái)的信息是，這個(gè)三口之家并不寬裕。她家房子是交保證金的全租房，后面提到，租滿(mǎn)兩年后，房東將保證金漲了六千萬(wàn)韓元（約三十六萬(wàn)元人民幣），夫妻倆不得不再次貸款，光靠丈夫一個(gè)人的收入，根本不能妄想買(mǎi)一間小公寓（144頁(yè)）。這說(shuō)明，這家人年收入可能低于韓國(guó)工薪階層平均年薪（2018年約二十二萬(wàn)元人民幣，小說(shuō)故事發(fā)生的2016年約二十萬(wàn)元），更不可能屬于占韓國(guó)人口百分之六十五的中產(chǎn)階層，因?yàn)轫n國(guó)中產(chǎn)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是四口之家年收入在五千四百二十四萬(wàn)韓元（約三十三萬(wàn)元人民幣）以上。即使在夫妻倆都工作時(shí)，書(shū)中（117頁(yè)）大略交代說(shuō)：金智英和丈夫鄭代賢幾乎同時(shí)踏入職場(chǎng)，她住家里開(kāi)銷(xiāo)不大，但鄭代賢存錢(qián)更多，因?yàn)樗剿人吆芏啵皼](méi)想到會(huì)差這么多，不免有些無(wú)奈”。其實(shí)，韓國(guó)每年都會(huì)公布相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，以2018年為例，大企業(yè)正式員工平均年薪達(dá)六千四百八十七萬(wàn)韓元，同比上漲二十七萬(wàn)韓元。中小企業(yè)正式員工平均年薪三千七百七十一萬(wàn)韓元，上漲一百七十六萬(wàn)韓元。可以看出，韓國(guó)中小企業(yè)年薪幾乎只有大企業(yè)一半略多。而鄭代賢的公司是中型企業(yè)，金智英的公司是小企業(yè)。他們與大型企業(yè)員工的收入差別，遠(yuǎn)比書(shū)中強(qiáng)調(diào)的男女收入差別（見(jiàn)110頁(yè)）大。

韓國(guó)中小企業(yè)員工收入低，不一定是因?yàn)槠淠芰Σ蝗绱笃髽I(yè)員工，而是其家庭、畢業(yè)學(xué)校等因素所限。金智英要上大學(xué)時(shí)，亞洲金融危機(jī)對(duì)韓國(guó)的打擊剛過(guò)，提前退休的父親用退休金和母親的積蓄一起開(kāi)餐廳，店面是買(mǎi)的，不用付租金，這才勉強(qiáng)撐下去；金智英的姐姐金恩英放棄當(dāng)電視制作人的夢(mèng)想轉(zhuǎn)考學(xué)費(fèi)低就業(yè)有保障的師范大學(xué)，主要也是因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不夠好。金智英考上首爾一所大學(xué)文科后，也曾為學(xué)費(fèi)發(fā)愁。她和學(xué)長(zhǎng)鄭代賢讀的大學(xué)顯然不是SKY(首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)）那樣的名門(mén)，這必然會(huì)給他們的就業(yè)降低機(jī)會(huì)。

對(duì)他們的家庭出身，小說(shuō)只交代了金智英家的情況（15頁(yè)）：父親是公務(wù)員，母親是主婦，一家六口住房面積僅三十三平方米的兩居室。上小學(xué)五年級(jí)時(shí)搬到買(mǎi)的三房一廳一衛(wèi)新居，面積大了一倍，原本父親和奶奶提議讓姐妹倆與奶奶同住一間、弟弟獨(dú)自住一間，在母親堅(jiān)持下才改為弟弟與父母住、姐妹同住、奶奶獨(dú)住（見(jiàn)38、39頁(yè)）——父親與奶奶的想法有重男輕女的成分，但更有屋子仍然不夠大不能每個(gè)小孩一間的遺憾。然而，到金智英自己成家，夫妻倆只能租房住，主要原因當(dāng)然是房?jī)r(jià)飛漲遠(yuǎn)超兩人所能負(fù)擔(dān)。

經(jīng)濟(jì)狀況不濟(jì)，也體現(xiàn)在夫妻倆中秋節(jié)去婆家，以前是兩人輪流開(kāi)車(chē)，產(chǎn)后則由鄭代賢一人開(kāi)車(chē)五小時(shí)（第8頁(yè)）。如果看過(guò)同樣由孔侑和鄭柔美擔(dān)任男女主角的電影《釜山行》和《82年生的金智英》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：同樣是2016年從首爾到釜山，前者是坐高鐵KTX，后者是自駕——從時(shí)間上看，KTX只要不到三個(gè)半小時(shí)，如果加上出站后招出租車(chē)到家也就四小時(shí)，比自駕省一個(gè)小時(shí)；但是從費(fèi)用來(lái)說(shuō)，KTX雖然一張成人票+出租車(chē)費(fèi)與自駕的高速公路過(guò)路費(fèi)和汽油錢(qián)差不多，但一家三口要買(mǎi)三張票（約合人民幣八百六十元，其中六歲以下兒童票價(jià)為成人票價(jià)的百分之二十五），金智英一家顯然想省下這筆錢(qián)，盡管自駕更費(fèi)時(shí)耗力。

而金智英被長(zhǎng)輩們催生時(shí)的不情愿與焦慮，其實(shí)也與錢(qián)有關(guān)——韓國(guó)有調(diào)查表明：第一份月薪多一百萬(wàn)韓元，生育率提高百分之二點(diǎn)七。由于生小孩，金智英不得不辭職專(zhuān)門(mén)帶娃，作者說(shuō)，“因?yàn)猷嵈t的工作相對(duì)穩(wěn)定，收入也較高，最重要的是，當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣普遍也都是男主內(nèi)、女主外”，但是，在電影中劇情有改動(dòng)：鄭代賢提出自己也可以申請(qǐng)男性育兒假，但在金智英質(zhì)疑是做樣子還是真心后放棄，其實(shí)最重要的原因并非作者說(shuō)的社會(huì)風(fēng)氣（見(jiàn)130頁(yè)）——韓國(guó)近年休育兒假者中，男性已達(dá)五分之一（見(jiàn)2019年11月16日SBS電視臺(tái)《新聞故事》專(zhuān)題片《80年代出生的智英們》），而是作為男性的鄭代賢已接近四十歲，而四十多歲就業(yè)者人數(shù)從2015年開(kāi)始在四年內(nèi)持續(xù)減少，到了今年10月，從二十多歲到六十多歲、七十多歲人群的雇用率都提高了，但四十多歲人群的就業(yè)者人數(shù)減少了四十三萬(wàn)六千名，雇用率也下降了（見(jiàn)《東亞日?qǐng)?bào)》12月4日社論《被趕出工作崗位、在社會(huì)上無(wú)處可去的40多歲人群的危機(jī)》），假如休完一年育兒假回來(lái)，他在中型企業(yè)的工作很可能就沒(méi)了，那樣一家三口就會(huì)變成電影《寄生蟲(chóng)》中全員無(wú)業(yè)的家庭。

韓國(guó)社會(huì)的厭女與厭男癥

另外，金智英對(duì)帶小孩、做家務(wù)感到心力交瘁，尤其反感丈夫說(shuō)“幫她帶小孩、做家務(wù)”（130、131頁(yè)），這就有些過(guò)于敏感了：前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，鄭代賢每天上班時(shí)間超長(zhǎng)，平時(shí)根本無(wú)暇顧家，他也是出于好心愿意幫妻子分去一些負(fù)擔(dān)。

書(shū)中有一個(gè)反例：當(dāng)年，金智英的母親要照顧三個(gè)孩子，還要在家接代工活，父親抱怨了一句后向她道歉“對(duì)不起啊，害你這么辛苦”，母親則很體諒他，說(shuō)：“不是你害我辛苦，是我們兩個(gè)人都辛苦。不用對(duì)我感到抱歉，也別再用一個(gè)人扛著這個(gè)家的口吻說(shuō)話(huà)。沒(méi)有人要你那么辛苦，也不是只有你一個(gè)人在扛。”（23頁(yè)）這話(huà)男女都適用，可惜今天兩性往往只想到各自辛苦。韓國(guó)社會(huì)漸漸衍生出男女對(duì)立：厭女的男性，聚集在“日佳”網(wǎng)絡(luò)論壇，“媽蟲(chóng)”等詞就是從那里傳出來(lái)的；厭男的女性，也在womad網(wǎng)絡(luò)論壇，惡評(píng)自殺身亡的男歌手金鐘鉉，甚至有大學(xué)繪畫(huà)系女模特偷拍并上傳同班男模特裸照，罵他“為錢(qián)脫衣”。其實(shí)，網(wǎng)絡(luò)中男女互相批斗只會(huì)加劇對(duì)立，現(xiàn)實(shí)戀愛(ài)中的男女、結(jié)婚的夫妻，應(yīng)該彼此體諒、互相幫助。

《82年生的金智英》不論小說(shuō)還是電影，在韓國(guó)的受眾（讀者/觀眾）最大群體，居然是二十多歲一代女性（三十多歲一代居第二位），她們屬于生理和法律上都適婚的未婚者，顯然，這部作品加劇了她們對(duì)男性、對(duì)婚姻的恐懼，她們心理上還沒(méi)做好準(zhǔn)備。然而，更重要的是，如果只是糾結(jié)于男女不平等而無(wú)視其背后不分男女的經(jīng)濟(jì)、政治因素，恐怕很難走出彼此對(duì)立的陰影。金智英曾建議姐姐金恩英在房間的世界地圖上標(biāo)出想去的國(guó)家，姐姐選擇了丹麥、瑞典、芬蘭等北歐國(guó)家，她的解釋是“感覺(jué)那邊韓國(guó)人比較少”，簡(jiǎn)直與《走出韓國(guó)》女主角如出一轍：因?yàn)橛憛掜n國(guó)。其潛臺(tái)詞是，這些北歐國(guó)家女性地位高。但是，她未必清楚，這些國(guó)家高福利源于高稅收，而高收入更是必不可少，其中像丹麥的人均GDP更是韓國(guó)兩倍（韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳2018年數(shù)據(jù)）。當(dāng)韓國(guó)有更強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、政府有更大的意愿時(shí)，才能支援國(guó)民的婚姻、育兒、養(yǎng)老；而這些，都需要男女老少共同打拼、施加壓力、請(qǐng)?jiān)赣握f(shuō)。