【編者按】2019年10月，美國藝術(shù)與科學(xué)院院士，哲學(xué)學(xué)會(huì)院士，美國哈佛大學(xué)“卡爾·福茲海默大學(xué)教授”、哈佛大學(xué)圖書館館長(zhǎng)羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）應(yīng)邀在浙江大學(xué)進(jìn)行了三場(chǎng)講座，題目分別為《地下書籍如何充斥舊制度法國圖書市場(chǎng)？》《數(shù)字化，民主化：圖書館與書籍的未來》《文學(xué)和國家：十八世紀(jì)的法國，十九世紀(jì)的印度和二十世紀(jì)的東德》。

澎湃新聞經(jīng)授權(quán)獨(dú)家刊發(fā)演講稿譯稿，本文為第三篇，譯者張揚(yáng)帆（浙江大學(xué)歷史系本科生），張弛（浙江大學(xué)歷史系副教授）校訂，羅伯特·達(dá)恩頓審定，有刪節(jié)，部分注釋從略。

羅伯特·達(dá)恩頓在靈隱寺留影

文學(xué)（literature）和國家的關(guān)系因時(shí)因地而呈現(xiàn)出極不同的樣貌。這個(gè)主題很復(fù)雜，以至于任何一種概括的嘗試都顯得不太現(xiàn)實(shí)。然而，我依然試圖通過對(duì)以下三個(gè)威權(quán)政府的討論來考察文學(xué)和國家的關(guān)系：18世紀(jì)法國的波旁王朝，19世紀(jì)英國在印度的殖民統(tǒng)治和20世紀(jì)東德的政權(quán)。上述三者，每一個(gè)都發(fā)展出了自己的——實(shí)在想不出有什么更好的詞——審查制度。

首先，你或許以為我應(yīng)該先考察什么是審查制度，進(jìn)而給出一個(gè)定義。但是，這種方法會(huì)導(dǎo)致一個(gè)在法語中被稱作“提得不好的問題（question mal posée）”的危險(xiǎn)，即一個(gè)被錯(cuò)誤地提出，同時(shí)會(huì)將研究引向錯(cuò)誤方向的問題。“審查制度”被具體化，這便是定義所蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)。定義讓“審查制度”變得好像是一個(gè)物自體，一個(gè)和在血液當(dāng)中可以被追蹤的放射性物質(zhì)一樣的物自體。

為了避免上述的危險(xiǎn)，我會(huì)問另一個(gè)被社會(huì)學(xué)家戈夫曼作為一切調(diào)查的出發(fā)點(diǎn)的問題，即：“這里正在發(fā)生什么？”因此，我會(huì)深入到審查系統(tǒng)的運(yùn)作之中，去詢問審查員他們工作的本質(zhì)，然后通過人類學(xué)家口中的“文化持有者的內(nèi)部視角（the natives’ point of view）”去嘗試?yán)斫馑麄兊男袨槟Ｊ健?/p>

人類學(xué)式的史學(xué)需要大量的檔案做支撐，十幾、幾十份是不夠的，要成百上千份才行。同時(shí)，為了獲得一個(gè)一般性的結(jié)論，研究應(yīng)該是比較性的。因此我會(huì)對(duì)三個(gè)案例研究進(jìn)行討論，并努力將民族志分析和比較史學(xué)結(jié)合起來。需要補(bǔ)充的是，我研究的是一般意義上的書籍和文學(xué)的審查制度，而不是報(bào)紙、電視或者是網(wǎng)絡(luò)的審查制度。

首先來看一下法國。我們可以從典型的合法書籍（typical legal book）的書名頁上的標(biāo)志開始。這本書是：《美洲島嶼的新航行》（Nouveau voyage aux Isles de l’Amérique）（巴黎，1722年）。它的書名頁上的最下面一行字代表它是有王家“批準(zhǔn)和特權(quán)（approbation and privilege）”的。特權(quán)是現(xiàn)代版權(quán)的早期版本，但它們二者屬于完全不同的概念空間（conceptual universe）。特權(quán)的來源是拉丁語中的“私法”；它將某些排他的權(quán)利授與個(gè)人或群體。特權(quán)存在于舊制度的方方面面。就書籍而言，特權(quán)賦予的是出售文本的專屬權(quán)利。享有權(quán)利的人本身就是特權(quán)者。因?yàn)楦鶕?jù)法律要求，他必須是書商，并且以這種身份享受圖書專賣的權(quán)利。而且他還必須屬于一個(gè)特權(quán)團(tuán)體，即書商行會(huì)。該行會(huì)集體受益于專屬權(quán)利，例如免交某些特定稅收。因此，書籍以三種方式參與到特權(quán)世界中：作為文本；通過書商；與行會(huì)制度發(fā)生關(guān)系。書籍也可以算得上是舊制度的縮影。

為了獲得特權(quán)，一本書必須由一個(gè)或多個(gè)審查員批準(zhǔn)。批準(zhǔn)以及特權(quán)本身就需要作為書的一部分加以刊印。以《美洲島嶼的新航行》為例，它上面印了四個(gè)審查員對(duì)它的批準(zhǔn)。這些批準(zhǔn)讀起來很有趣，因?yàn)樗鼈冋f明了審查員依何種標(biāo)準(zhǔn)批準(zhǔn)一本書享有特權(quán)。一位審查員說：“我很高興閱讀它；它充滿了樂趣。”另一位則強(qiáng)調(diào)這本書對(duì)旅行者和植物學(xué)研究者的用處，并且他還特別稱贊了它的風(fēng)格。第三位審查員干脆說這本書很好讀。他說，一旦拿起這本書，他就很難將其放下，因?yàn)樗鼏酒鹆俗x者心中“令人愉悅且無盡的好奇，以致于我們一直想繼續(xù)讀下去”。

這就是我們期待從審查員那里獲得的言語嗎？我們應(yīng)該回歸到戈夫曼的問題：這里正在發(fā)生什么？

為了回答這個(gè)問題，我們有必要細(xì)究圖書管理局（Direction de la librairie）——一個(gè)由國王的司法大臣領(lǐng)導(dǎo)的，雇傭?qū)彶閱T，并監(jiān)督圖書行業(yè)方方面面的部門——的內(nèi)部運(yùn)作。幸運(yùn)的是，它產(chǎn)生了海量檔案。對(duì)于這些檔案的研究可以幫助我們了解審查員在法國國家的特殊機(jī)制內(nèi)是怎么工作的。在審查圖書手稿的時(shí)候，審查員們互通數(shù)以百計(jì)的信件和內(nèi)部備忘錄。這些材料可以告訴我們：他們?cè)谌粘９ぷ髦惺侨绾卫斫庾约旱墓ぷ鞯摹?/p>

當(dāng)審查員們傾向于授與一本書特權(quán)并為此提交備忘錄的時(shí)候，這份備忘錄往往會(huì)寫得像一篇書評(píng)。審查員強(qiáng)調(diào)作品的風(fēng)格和核心內(nèi)容，并指出需要重寫的不足之處。當(dāng)審查員不傾向于授與書特權(quán)的時(shí)候，他們的備忘錄很少會(huì)提及該書對(duì)國家、教會(huì)和道德的冒犯，因?yàn)檫@些冒犯的書籍本就不應(yīng)該被送上來審查，它們一般在法律許可之外出版，或是在法國以外的地方出版。為了解釋他們的負(fù)面評(píng)價(jià)，審查員們會(huì)強(qiáng)調(diào)書的質(zhì)量問題而不是意識(shí)形態(tài)問題。有一份備忘錄這樣總結(jié)到：“這是一個(gè)毫無品味和眼光的集子。”另有一份備忘錄拒絕了一本為宗教正統(tǒng)信條辯護(hù)的書，其理由僅僅是這本書寫得很爛：“它根本算不上是一本書。除非把這本書看完，否則你根本不知道作者想說什么。他前進(jìn)一步，緊接著又往后退兩步；他的論述是無力、膚淺的；他的行文風(fēng)格有意向生動(dòng)靠攏，但實(shí)際達(dá)到的卻只是任性……所有為寫出優(yōu)美段落而付出的努力，常常暴露他的愚蠢可笑。”

審查員們本身就是文人，就像他們所審查的作品的作者一樣。通常來說他們是認(rèn)識(shí)作者的，甚至?xí)?duì)作者的手稿提出修改意見。正如他們所言，他們的主要關(guān)注點(diǎn)是“捍衛(wèi)法國文學(xué)的榮譽(yù)”。因此，18世紀(jì)的法國審查制度基本上是積極的。想要獲得特權(quán)，一個(gè)王室許可印章（a royal stamp of approval）是必需的。

當(dāng)然，遠(yuǎn)不止于此。到1789年，圖書管理局已發(fā)展成一個(gè)包括近200名審查員的龐大官僚機(jī)構(gòu)。他們中的大多數(shù)人都沒有工資。但是審查員的職位會(huì)給他們帶來其他的閑職、贊助和養(yǎng)老金。審查員們可以和其他的達(dá)官顯貴們一起名列王室歷書（Almanach royal），享受“國王的審查官（Censeur de Roi）”這一令人驕傲的頭銜。但是，在積累聲望的同時(shí)，審查員也在繁重的文書工作中掙扎。他們必須遵循繁復(fù)的程序。該程序體現(xiàn)了一種官僚化而不是壓制的大趨勢(shì)。就在十八世紀(jì)中葉，“官僚（bureaucrate）”一詞首次在法語中出現(xiàn)。

為了讓上述有關(guān)審查制度的內(nèi)容不顯得那么無害，我應(yīng)該提下最后一個(gè)因素：出版后審查。一些書雖獲得了批準(zhǔn)和特權(quán)，但冒犯了國外的權(quán)威，特別是教會(huì)權(quán)威。在狄德羅的《百科全書》的例子和愛爾維修的《論精神》的例子中，我們可以看到，這些書會(huì)引起抗議、批評(píng)和攻擊。啟蒙運(yùn)動(dòng)在很大程度上是一場(chǎng)反抗審查制度的斗爭(zhēng)。啟蒙運(yùn)動(dòng)的絕大多數(shù)作品是在法國之外被印刷，然后被偷運(yùn)進(jìn)法國，再通過無數(shù)的地下渠道進(jìn)行售賣的。

出版后審查主要是為了打壓某些特定書籍。這些書籍不僅包括哲學(xué)類的，還包括那些在今天被稱作“色情作品”、誹謗攻擊政府的文字。在法國的圖書政策之下有一批訓(xùn)練有素的文學(xué)“檢查員”，他們會(huì)對(duì)書店進(jìn)行突擊檢查，并將違反規(guī)定的書商和作者帶走，把他們關(guān)進(jìn)巴士底獄。與一些歷史學(xué)家宣稱的不同，巴士底獄不是一家三星級(jí)酒店。雖然18世紀(jì)沒有人在里面遭受嚴(yán)刑拷打，但關(guān)押在內(nèi)的囚犯處境依舊糟糕，他們的身體健康基本都遭受到了摧殘。在讀了這些人的幾百封信件之后，我想強(qiáng)調(diào)的是：法國的審查制度雖然在形式上是積極的，但它也是壓迫性的，它依舊有其陰暗面。

19世紀(jì)英屬印度的審查制度同樣也是壓迫性的，但是和法國的審查制度完全不一樣。它制造了一個(gè)根本性的、但未被承認(rèn)的矛盾——帝國主義和自由主義的矛盾。那些執(zhí)掌殖民政府的帝國主義者是自由主義的信徒，他們將本國著名的自由主義者——詹姆斯·穆勒、約翰·穆勒、麥考萊和約翰·莫利（他是格萊斯頓的傳記作者，也是1905年選舉產(chǎn)生的自由黨政府的首相）——發(fā)明的政治思想和政策用到了殖民地上。無論是英國本土的自由主義者還是印度行政參事會(huì)（India Civil Service）的成員，都信奉出版自由。出版自由是自由主義信條中的一項(xiàng)基本原則。該自由可上溯到1695年，該年是英格蘭出版前審查制度的終結(jié)。包括出版自由在內(nèi)的英國法律，連同其他的自由主義原則（例如陪審審判）一起，被吸納到殖民地政府當(dāng)中。然而，英國畢竟是依憑武力進(jìn)行統(tǒng)治的；在沖突時(shí)期，英國殖民者對(duì)于權(quán)力的壟斷和他們的自由主義價(jià)值信條之間的矛盾便會(huì)浮出水面。

19世紀(jì)中葉印刷出版的《尼爾·杜爾潘》（Nil Durpan）便是這種矛盾的一個(gè)例子。《尼爾·杜爾潘》是一出被譽(yù)為“印度的《湯姆叔叔的小屋》”的孟加拉戲劇。它以情景劇的方式揭露了在靛藍(lán)行業(yè)中英國的地主是如何剝削印度農(nóng)民的。這部劇首先在加爾各答人潮涌動(dòng)的熱鬧劇院區(qū)引起了轟動(dòng)。接著它成為了廣為流通的小冊(cè)子被大眾閱讀。最后，在1861年，它的英譯本被印刷出版。該英譯本的出版是詹姆斯·朗——一位對(duì)農(nóng)民充滿同情心的傳教士——促成的。地主們很恐懼，這很大程度上是因?yàn)樗麄儞?dān)心英國本土的那些針對(duì)靛藍(lán)行業(yè)的批評(píng)者會(huì)看到這部劇。雖然誰也不知道一部虛構(gòu)的作品是怎么誹謗了那些不具名的公民的，但是地主們還是以誹謗罪的名義將朗送上了審判庭。朗被投進(jìn)了監(jiān)獄。而這場(chǎng)審判也可被視為一個(gè)警告：即使法官宣稱整個(gè)事件體現(xiàn)了殖民地政府對(duì)出版自由的尊重，但是通過法庭，壓迫還是可以被有效的實(shí)施。

在經(jīng)歷了1857年那場(chǎng)被稱作“第一次印度革命”的大起義后，英國人意識(shí)到如果想要穩(wěn)固權(quán)力，就需要去了解那些“當(dāng)?shù)厝耍╪atives）”，而不僅僅是在戰(zhàn)場(chǎng)上將他們擊敗。作為新近組織起來的龐大行政管理系統(tǒng)，印度行政參事會(huì)調(diào)查了所有重要的問題——人口、地形、農(nóng)業(yè)、工業(yè)……和書籍。截止1865年，行政參事會(huì)炮制出了大量、有時(shí)會(huì)被誤稱為“目錄（catalogues）”的季度報(bào)告。這些報(bào)告涵蓋了每一種印度語言出版的每一本書，是僅供殖民管理者參閱的秘密文件。報(bào)告試圖提供全部信息，以幫助殖民者弄清楚當(dāng)那些當(dāng)?shù)厝嗽谶M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，他們究竟在做些什么。的確，出于自由傳統(tǒng)，英國人確實(shí)沒有實(shí)行出版前審查的制度。他們僅僅是監(jiān)督和收集將來可資利用的證據(jù)。當(dāng)他們想批評(píng)新近的出版物，或者想像詹姆斯·朗案件那樣，通過法院對(duì)所謂的“煽動(dòng)性誹謗”進(jìn)行審判，并將作者們投入監(jiān)獄的時(shí)候，這些收集的證據(jù)就可以派上用場(chǎng)了。這種操作和福柯的那番對(duì)19世紀(jì)權(quán)力運(yùn)用的著名表述精準(zhǔn)吻合——“監(jiān)視和懲罰（surveillance and punishment）”。

1868年到1905年間的總目涵蓋了200,000種圖書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了十七和十八世紀(jì)法國圖書出版的總和。這些條目被匯編在一起，一共16卷，從而將信息系統(tǒng)地組織了起來。其包含的主題有作者、出版者、語言和印數(shù)量。第16卷的標(biāo)題是“提要（remarks）”，其主要內(nèi)容便是收錄的文本的內(nèi)容概括和評(píng)價(jià)。到了1870年，“提要”已經(jīng)相當(dāng)接近正式書評(píng)了，每一份都有近乎一整面的篇幅。這些“提要”可以被視為帝國權(quán)力針對(duì)“本地”文學(xué)發(fā)出的評(píng)論；它們也體現(xiàn)了維多利亞時(shí)期的不列顛與印度之間的文化差異。這種差異在對(duì)以克利須那神為主題的文本所作的提要中，體現(xiàn)地尤為明顯。對(duì)于克利須那神和一位擠奶少女之間的情事，一份報(bào)告如是寫到：“這是有史以來最露骨的粗俗下流的文字；它甚至不為自己做諸如為社會(huì)公益云云的辯解。這種文字應(yīng)該被立即禁止。”

即便有這樣的抗議和不滿，殖民地相關(guān)部門很少查禁書籍。只有到了事態(tài)緊急，應(yīng)該從監(jiān)視轉(zhuǎn)向懲罰的時(shí)候，他們才會(huì)使用之前搜羅的證據(jù)。在1905年孟加拉分治進(jìn)而導(dǎo)致民族主義的騷動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)楸┝Φ臅r(shí)候，印度的殖民統(tǒng)治者開始大規(guī)模逮捕出版商和作者，并以煽動(dòng)作亂的罪名將他們判刑、投入監(jiān)獄。雖然一些書已經(jīng)自由流通好多年了，但它們的作者和出版商還是被懲罰了。其中有一本在1838年首次出版的書，在自由流通了70年后，于1909年被禁了。但是為了遵守英國法律，那些觸犯禁令者首先還是被送上法庭。

這些審判的記錄讀起來像一場(chǎng)場(chǎng)圍繞著解釋展開的戰(zhàn)斗，因?yàn)槟切┰谟鴮W(xué)校接受訓(xùn)練的印度籍辯護(hù)律師引用莎士比亞和西德尼，力圖證明針對(duì)文本的控訴都是對(duì)其的誤解。他們宣稱，對(duì)于梵語的正確知識(shí)足以證明這些文字的清白，幫其洗刷訴方加諸其上的煽動(dòng)罪污名。例如，圍繞著一首被翻譯成英文的孟加拉詩歌中的關(guān)鍵一行的意思，辯方和訴方展開爭(zhēng)辯。因?yàn)檫@首詩根據(jù)其字面而被翻譯成了英文，所以這些英文看上去是毫無意義的。這也就為律師們行使其解釋權(quán)大開方便之門。根據(jù)訴方意見，這一行的意思是：把英國人從印度趕出去。根據(jù)辯護(hù)方意見，這一行詩應(yīng)該按照它的梵語根源和孟加拉語法——尤其是“主格力的第七種形式（the seventh case with the force of the nominative）”——來理解。因此，它的意思應(yīng)該是：“如今名利地位都只涌向商人；因此，也可以說是涌向了商業(yè)。”在我研究的所有案件當(dāng)中，每一次都是訴訟方獲勝，作者和出版者被送進(jìn)監(jiān)獄。法官們每次都會(huì)為他們?cè)诰S護(hù)出版自由的同時(shí)又壓制了誹謗而彈冠相慶。

現(xiàn)在讓我們把目光跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)審查體系中：東德。很幸運(yùn)，我曾在1989-1990年間作為一個(gè)研究員在柏林的高等研究所（Institute for Advanced Studying）工作，并且接觸到了東德的一些作者和出版人。在柏林墻被推倒后不久，他們把我介紹給了一些東德的審查人員。需要明確的是，我不是在獵捕女巫，我僅僅是想搞明白審查制度實(shí)際上是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的。

……

留在東德的最著名作家都有大量的相關(guān)檔案，例如布勞恩和克里斯塔·沃爾夫（Krista Wolf）。 在此，雖然沒有時(shí)間一一討論那些例子，但我應(yīng)該提一下對(duì)克里斯塔·沃爾夫的《卡珊德拉》（Kassandra）的審查。

作為東德最受尊敬和最有影響力的作家，克里斯塔·沃爾夫在與審查員進(jìn)行談判的時(shí)候有很大的權(quán)力。她想要留在東德，但在《卡珊德拉》的審查中，她堅(jiān)持認(rèn)為，被審查員刪除的段落應(yīng)在方括號(hào)內(nèi)用省略號(hào)加以表示。她還得到審查員的同意，在西德出版未經(jīng)審查的文本。被刪除的段落是從西德的版本中提取的，然后打印在紙條上完美地嵌入東德版本之中。這些紙條我得到了七個(gè)；當(dāng)把它們作為插入物閱讀的時(shí)候，它們突然變得生動(dòng)起來，使（東德審查過的）文本比未經(jīng)審查的更具誘惑力。

……

現(xiàn)在，我想從案例研究中脫身并提出一個(gè)整體性的解釋。在從內(nèi)部了解這幾種審查制度后，我們就能夠就審查制度提出一般性的問題。它不僅因時(shí)因地而異，而根據(jù)每個(gè)政權(quán)的特征也會(huì)呈現(xiàn)不同的樣貌。對(duì)它應(yīng)該進(jìn)行民族志研究，把它作為政治文化的一個(gè)組成部分，而不是將其視為有著老套的“壓迫對(duì)抗自由”劇情的戲劇中的反派。

在這三個(gè)案例當(dāng)中，你都可以看到政治文化是如何圍繞核心原則形成的。在每一個(gè)案例中，審查制度都貫穿了文學(xué)生活的方方面面，并將文學(xué)塑造為社會(huì)政治秩序中的一種文化體系。這一結(jié)果是通過在日常生活中不斷進(jìn)行的解釋、妥協(xié)、共謀和談判產(chǎn)生的。

因此，審查制度是否包括所有種類的約束呢？比如馬克思主義者所理解的市場(chǎng)，弗洛伊德主義者所研究的潛意識(shí)以及文學(xué)理論家所分析的每種言語行為。理論家斯坦利·費(fèi)什（Stanley Fish）表示：“沒有言論自由這個(gè)的東西也是件好事。”當(dāng)我要求我的學(xué)生舉例說明這種無所不在的審查制度時(shí)，他們提到的是在某些場(chǎng)合戴（或拒絕戴）領(lǐng)帶，每晚刷牙，和稱呼教授為“教授”。

但是，如果審查是一切，那么它也什么都不是。后現(xiàn)代主義的觀點(diǎn)將其解構(gòu)（trivializes）了。我認(rèn)為我們應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待那些，尤其是在冷戰(zhàn)時(shí)期，遭受審查之苦的作者的證詞。據(jù)東德小說家埃里希·洛斯特（Erich Loest）稱，俄羅斯的亞歷山大·索爾仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn）、捷克共和國的米蘭·昆德拉（Milan Kundera）、波蘭的切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz）、羅馬尼亞的諾爾曼·馬尼亞（Norman Manea）和南斯拉夫的丹尼洛·契斯（Danilo Kis）都寫下了審查制度的運(yùn)作方式。他特別提到了在作家自己的心里，或者在作家耳邊趴著的小綠人的口中，反復(fù)詢問著：“你真的要寫那句話嗎？這句話是不是太過分了？”

我用這些證詞作為證據(jù)，以反抗后現(xiàn)代主義對(duì)審查制度這一概念的解構(gòu)（trivialization）。在我自己的概念中，審查制度是關(guān)于國家（或在某些情況下是由教會(huì)）壟斷的權(quán)力，而不是作為各種約束的權(quán)力。但是，站在這個(gè)立場(chǎng)上，我必須面對(duì)所謂的“人類學(xué)家困境”。在步入田野時(shí)，人類學(xué)家試圖保持中立并與他們的研究對(duì)象進(jìn)行對(duì)話。然而，他們會(huì)經(jīng)常遇到使其感到恐懼的事情，例如女性的割禮。無論多么努力，他們都無法徹底懸置自己的價(jià)值觀或民族中心主義。

我承認(rèn)，在持有一個(gè)人類學(xué)觀點(diǎn)的嘗試中有一個(gè)種族中心主義的因素。它關(guān)涉美國憲法的第一修正案以及我作為美國公民的身份。盡管文學(xué)評(píng)論家對(duì)他們所謂的“第一修正案虔誠”不屑一顧，但我仍然堅(jiān)持言論自由的原則，因?yàn)檫@是被美國憲法保障的原則。但與此同時(shí)，我也承認(rèn)這項(xiàng)原則受到了文化的約束；因?yàn)榈谝恍拚笡]有超出美國的范圍。

當(dāng)然，在其他政治文化中，我們也可以找到表達(dá)自由的原則，同樣也可以找到存在于相對(duì)主義和共識(shí)之間的張力。那我們應(yīng)該得出什么結(jié)論呢？我認(rèn)為，我們需要理解審查制度，而不僅僅是譴責(zé)它。但是，在嘗試?yán)斫獾耐瑫r(shí)，我們還必須——特別是在今天——能夠在國家獲得Google和Facebook的幫助并監(jiān)視我們的一舉一動(dòng)的時(shí)候勇敢地站出來。

后記

十年后，再見達(dá)恩頓，除了感覺他背有些弓，沒發(fā)覺有其他明顯的變化。精力一如往昔，講起課來還是一樣迷人，不僅僅是講稿的措辭，還有他的神情和動(dòng)作，宛如回到了十年前哈佛的課堂。達(dá)恩頓天生就是一位導(dǎo)師，更是優(yōu)秀的表演家，他不僅寫歷史，更會(huì)表演歷史。聽他的講座，看他的書，會(huì)不知不覺被他打動(dòng)，他不是和你講道理，不是用邏輯和推理讓你相信，而是帶你回到歷史中，感受過去人的感受，想他們之所想，人物都變得很鮮活，歷史也變得很親近。所以，伏爾泰不再是那個(gè)寫《哲學(xué)辭典》的伏爾泰，而是那個(gè)將編輯、書商玩弄于鼓掌之間的伏爾泰。

對(duì)達(dá)恩頓來說，書不止是研究對(duì)象。他生活的大部分時(shí)間，以不同的方式，與書發(fā)生聯(lián)系。他領(lǐng)導(dǎo)哈佛圖書館，擔(dān)任紐約公共圖書館的董事，更領(lǐng)銜DPLA的籌備與創(chuàng)建。在他的生活與研究中，過去和現(xiàn)在是沒有界限的，從過去中獲得的見識(shí)自然可以用來洞察未來，知識(shí)是有公共性的，不僅體現(xiàn)在他的作品里，還因?yàn)檫@可以用來思考現(xiàn)實(shí)、改變未來。DPLA的計(jì)劃貫徹了他對(duì)知識(shí)和書籍的信念。現(xiàn)在和未來都由歷史塑造，而這影響著每個(gè)人的生活。

我想對(duì)一個(gè)學(xué)歷史的人來說，這樣的生活才是有意義的。

在此感謝浙江大學(xué)世界史所的支持，以及“法國啟蒙運(yùn)動(dòng)與大革命研究青年創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)”和上海大學(xué)的焦姣，在達(dá)恩頓訪學(xué)期間的辛勞與付出。

張弛，2019年11月30日于杭州