一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一個(gè)民族也有一個(gè)民族的文學(xué)。盡管不同時(shí)代的文學(xué)實(shí)踐將為之后的文學(xué)積累經(jīng)驗(yàn)，不同民族之間的交流借鑒亦將豐富各民族的文學(xué)。但是，我們?nèi)匀徽J(rèn)為，直至今天乃至遙遠(yuǎn)的將來(lái)，盡管能夠出現(xiàn)超越具體時(shí)代與民族的文學(xué)，那些不折射時(shí)代特征與民族個(gè)性的文學(xué)卻不太可能存在，那意味著文學(xué)的消亡。因?yàn)榘ㄎ膶W(xué)在內(nèi)的藝術(shù)更強(qiáng)調(diào)豐富性、個(gè)性與獨(dú)特性，而不是具有統(tǒng)一模式的標(biāo)準(zhǔn)性。中國(guó)新文學(xué)的形成，本身就是民族需求與時(shí)代發(fā)展的結(jié)果。不過(guò)，要回顧新中國(guó)文學(xué)70年的發(fā)展歷程，往往要溢出這個(gè)特定的時(shí)間范疇。因?yàn)椴徽撌?0年，還是更早的100年，都是中國(guó)文學(xué)發(fā)生革命之后的新文學(xué)時(shí)期。雖然事實(shí)上存在很多不同，但他們卻難以絕對(duì)地區(qū)別開(kāi)來(lái)。

文學(xué)革命并不是在百年前突然爆發(fā)的，而是有其逐步形成的歷史過(guò)程。也許與中國(guó)的近代化歷程基本相隨。在清末民初的數(shù)十年內(nèi)，中國(guó)文學(xué)開(kāi)始孕育著革命性變化。首先是過(guò)去被認(rèn)為難登大雅之堂的“說(shuō)部”——小說(shuō)，逐漸引起人們的重視，以至于康有為、梁?jiǎn)⒊劝研≌f(shuō)置于與國(guó)運(yùn)民風(fēng)唇齒相依的地步。梁?jiǎn)⒊驼J(rèn)為，欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。所以，他強(qiáng)調(diào)，要使一國(guó)之道德、政治、風(fēng)俗、學(xué)藝，乃至于人心、人格出現(xiàn)適應(yīng)時(shí)代之新，必須先使小說(shuō)成為適應(yīng)時(shí)代要求的新小說(shuō)。小說(shuō)的重要性可能還沒(méi)有更多的人這樣表達(dá)過(guò)。這種表達(dá)體現(xiàn)了他們那一代人對(duì)變革中國(guó)社會(huì)的迫切愿望。如果不是從絕對(duì)的而是從相對(duì)的意義講，也說(shuō)出了小說(shuō)——文學(xué)，乃至于藝術(shù)在人類社會(huì)生活中的重要性。他們之所以對(duì)小說(shuō)如此重視，是看到了小說(shuō)最易為一般民眾接受的特點(diǎn)，能夠更好更方便地對(duì)民眾，特別是最廣大的沒(méi)有接受很好的教育，缺少對(duì)嚴(yán)肅作品鑒賞積累的普通人產(chǎn)生教化補(bǔ)益的作用。其次是這一時(shí)期，中國(guó)文學(xué)已經(jīng)開(kāi)始接受外國(guó)文學(xué)，特別是歐洲文學(xué)的影響。除了各種國(guó)外著作，其中當(dāng)然也包括文學(xué)作品被翻譯進(jìn)來(lái)外，在創(chuàng)作中也有很多實(shí)踐。如1921年出版的徐枕亞的《玉梨魂》，被視為是“鴛鴦蝴蝶派”的代表作，具有很強(qiáng)的“傳統(tǒng)性”。但其受《茶花女》之影響卻極為明顯，以至于徐枕亞亦自稱“東方仲馬”。在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之前，中國(guó)文學(xué)受外國(guó)文學(xué)之影響更主要的是巴爾扎克、小仲馬、托爾斯泰等歐洲現(xiàn)實(shí)主義作家及其作品。在新文學(xué)革命時(shí)期及之后的一段時(shí)間內(nèi)，現(xiàn)代派思潮的影響更大。可以說(shuō)，國(guó)外文學(xué)移介入國(guó)內(nèi)后，成為中國(guó)文學(xué)實(shí)現(xiàn)革命，轉(zhuǎn)型為適應(yīng)時(shí)代要求的新文學(xué)的思想文化資源。從近代以來(lái)，這種移介與借鑒成為一時(shí)之風(fēng)尚。這也使中國(guó)文學(xué)在完成新文學(xué)革命之后，面臨著從摹仿借鑒外國(guó)文學(xué)的風(fēng)潮中逐漸完成新文學(xué)民族化的重大課題——形成真正具有民族自身審美特色的文學(xué)形態(tài)。

這種努力，存在著一個(gè)不斷探索、逐漸演進(jìn)的過(guò)程。執(zhí)著的中國(guó)作家們一直在進(jìn)行著。大致來(lái)說(shuō)，可以分為兩種類型。一種是那些主要生活在都市的作家。相對(duì)而言，他們大多有過(guò)比較好的求學(xué)經(jīng)歷，許多作品產(chǎn)生了重要影響。以端木蕻良為例。在上世紀(jì)三十年代中期，他以《科爾沁旗草原》產(chǎn)生重要影響。但是，這部以“科爾沁草原”為描寫(xiě)對(duì)象的小說(shuō)，在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)等方面具有明顯的西式小說(shuō)氣質(zhì)，并借鑒了電影等藝術(shù)的表現(xiàn)手法，在很多時(shí)候，他只是把場(chǎng)景展現(xiàn)給讀者，并不交待情節(jié)。因此被認(rèn)為是中國(guó)最具“實(shí)驗(yàn)性”的小說(shuō)。但這并不能否認(rèn)作家在應(yīng)用中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)方面的努力，以及語(yǔ)言普遍歐化卻又夾雜了地方方言的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象至少表現(xiàn)出類似于端木蕻良同樣創(chuàng)作經(jīng)歷的作家在學(xué)習(xí)借鑒外來(lái)文學(xué)手法與傳承新變傳統(tǒng)方面的糾結(jié)狀態(tài)。事實(shí)是，端木蕻良在之后的創(chuàng)作觀念也逐漸發(fā)生了變化，認(rèn)為要努力探索新鮮活潑的，為中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派，開(kāi)始了自己創(chuàng)作中民族形式的自覺(jué)追求。

這種自覺(jué)的追求在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后表現(xiàn)得更加明顯。這就是另一批生活在根據(jù)地的作家。他們出于現(xiàn)實(shí)的迫切需要，自覺(jué)地使自己的創(chuàng)作采用更接近民眾的手法，從而使中國(guó)新文學(xué)在完成了革命之后，真正走向了民族化、大眾化。盡管并不是所有的作家都生活工作在根據(jù)地，但有兩個(gè)方面需要強(qiáng)調(diào)。一是很多長(zhǎng)期在都市生活的作家或長(zhǎng)或短在根據(jù)地工作過(guò)。如前所述之端木蕻良，以及蕭紅、蕭軍等。這一經(jīng)歷對(duì)他們的人生觀、藝術(shù)觀有著十分重要的影響。二是仍然有很多作家在敵后工作生活。如阮章競(jìng)，出生于廣東，在上海求學(xué)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到山西太行山一帶，一直堅(jiān)持在抗戰(zhàn)前線，創(chuàng)作了大量了戲劇、小說(shuō)、詩(shī)歌等重要作品。其中的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《漳河水》采用多種山西民歌的形式，善用賦、比、興的手法，注重向中國(guó)古典詩(shī)歌學(xué)習(xí)，并與民歌融為一體，成為中國(guó)新文學(xué)的重要收獲。而趙樹(shù)理等一批在敵后工作的作家在上世紀(jì)四十年代成長(zhǎng)起來(lái)，更是將中國(guó)新文學(xué)的民族化推向成熟的境界。大致來(lái)看，新文學(xué)形成之后，民族化一直是中國(guó)作家的自覺(jué)追求。但新文學(xué)自有其生成、成長(zhǎng)的過(guò)程。在上世紀(jì)四十年代，基本形成了具有中國(guó)現(xiàn)代特色的民族審美范式。這為新中國(guó)建立后中國(guó)文學(xué)民族化的道路開(kāi)辟了新途。

一、現(xiàn)代漢語(yǔ)的民族化追求

文學(xué)革命首先是漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)方式的改變。盡管古代漢語(yǔ)為人類文明做出了不可忽略的貢獻(xiàn)，但難以適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的要求。特別是其過(guò)于簡(jiǎn)潔，追求表意，所指模糊，含義多樣等特點(diǎn)與工業(yè)化、現(xiàn)代化進(jìn)程中要求語(yǔ)言表達(dá)要準(zhǔn)確、標(biāo)準(zhǔn)等存在很大的錯(cuò)位。同時(shí)，不同語(yǔ)言表達(dá)方式也對(duì)人的思維產(chǎn)生著重要影響。表意性語(yǔ)言更重視人的感受、悟性，而工業(yè)化更強(qiáng)調(diào)邏輯性、科學(xué)性。時(shí)代的發(fā)展對(duì)漢語(yǔ)提出了新要求。漢語(yǔ)的書(shū)面表達(dá)形式將從文言文向白話文轉(zhuǎn)型。雖然白話文是建立在人們的口頭表達(dá)基礎(chǔ)上的，但成為書(shū)面語(yǔ)言還有一個(gè)摸索完善的過(guò)程。我們從上世紀(jì)初作家們的創(chuàng)作中可以看到，這種書(shū)面語(yǔ)言形式的轉(zhuǎn)化并非一帆風(fēng)順。最初的白話文或者受文言文的影響，有古奧深澀的特點(diǎn)，或者一些人強(qiáng)調(diào)白話，有過(guò)度口語(yǔ)而失去了典雅凝練的缺憾。同時(shí)，在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)方面，受歐式語(yǔ)言影響較大，實(shí)際上與人們?nèi)粘５目陬^語(yǔ)言還存在很大的距離。諸如端木蕻良這樣的作家，盡管在其語(yǔ)言中也使用了東北地區(qū)的方言，但整體來(lái)看，仍然表現(xiàn)出極為明顯的脫離生活的“知識(shí)分子腔調(diào)”，以及對(duì)拉丁系語(yǔ)言的生硬模仿。雖然從漢語(yǔ)的書(shū)面表達(dá)形式來(lái)看，已經(jīng)完成了從文言文向白話文的革命性轉(zhuǎn)化，但從實(shí)際的運(yùn)用來(lái)看，并沒(méi)有形成成熟的表達(dá)形態(tài)。人們?cè)陂喿x過(guò)程中并不自然，與生活中的語(yǔ)言習(xí)慣存在隔離的問(wèn)題；從閱讀的生理角度來(lái)看，也不完全符合本土發(fā)聲習(xí)慣，以及文句與文字意象的一致性。特別是對(duì)歐式語(yǔ)法的套用，使當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)與人們長(zhǎng)期使用的口頭語(yǔ)言有很大的距離。也就是說(shuō)，盡管新文學(xué)的書(shū)面語(yǔ)言已經(jīng)完成了革命性轉(zhuǎn)化，但其在創(chuàng)作中的運(yùn)用還有一個(gè)適應(yīng)民族習(xí)慣、能夠表現(xiàn)出民族語(yǔ)言魅力的過(guò)程。

在上世紀(jì)四十年代，漢語(yǔ)白話文的書(shū)面表達(dá)發(fā)生了重大變化。一方面是都市作家在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的實(shí)踐之后，逐漸摸索出書(shū)面表達(dá)與人們的口頭表達(dá)相一致的形式。白話文的書(shū)面形式更適應(yīng)本土的要求，那些深澀奧口的詞、句逐漸被放棄，過(guò)于歐化的語(yǔ)法形式也被更自然流暢的語(yǔ)言取代。盡管作家們的語(yǔ)言風(fēng)格各不相同，但總體來(lái)看基本尋找到了符合中國(guó)人表情達(dá)意的語(yǔ)言模式。而更有突破性意義的是那些具有地域文化背景的作家們?cè)谧约旱膭?chuàng)作中大量地汲取了來(lái)自民間語(yǔ)言的元素，使現(xiàn)代漢語(yǔ)的生動(dòng)性、準(zhǔn)確性、豐富性得以顯現(xiàn)。這使以白話文為主的現(xiàn)代漢語(yǔ)從古漢語(yǔ)文言文僵硬的脫胎轉(zhuǎn)化與對(duì)歐式語(yǔ)體機(jī)械的摹仿中出走，并強(qiáng)烈地顯現(xiàn)出自身的魅力。在這樣的基礎(chǔ)上，現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)基本成熟，與民眾口頭表達(dá)為主的語(yǔ)言習(xí)慣基本統(tǒng)一，其表現(xiàn)力得到了強(qiáng)化、激發(fā)。在這一方面，諸如老舍、趙樹(shù)理等成就最為突出。新中國(guó)成立后，現(xiàn)代漢語(yǔ)已然成為成熟的書(shū)面語(yǔ)言。即使人們?nèi)匀皇褂梦难晕倪M(jìn)行某些領(lǐng)域的書(shū)寫(xiě)，或者在書(shū)面表達(dá)中套用文言文，但可以肯定的是，以白話文為主的現(xiàn)代漢語(yǔ)已經(jīng)成為社會(huì)生活領(lǐng)域中最普遍的書(shū)面表達(dá)手段。這與中國(guó)作家們的努力是分不開(kāi)的。

新中國(guó)成立70年來(lái)，以白話文為主的現(xiàn)代漢語(yǔ)由于文學(xué)的存在表現(xiàn)出強(qiáng)勁的活力。首先是大量富有民族特色的地方方言被吸納轉(zhuǎn)化。這一方面強(qiáng)化了現(xiàn)代漢語(yǔ)的表現(xiàn)力，使之更準(zhǔn)確、生動(dòng)、多樣，顯現(xiàn)出多姿多彩的風(fēng)貌。另一方面，也拓展了現(xiàn)代漢語(yǔ)的表現(xiàn)可能，能夠使書(shū)面語(yǔ)言更好地表達(dá)那些更豐富、更幽微、更難以直接描述的東西。這種方言元素的存在，使?jié)h語(yǔ)在長(zhǎng)期使用中可能出現(xiàn)的僵化、教條現(xiàn)象得到了修正。即使是進(jìn)入新的世紀(jì)，不同地域、族群、階層的交流范圍更廣、更深，引發(fā)了包括語(yǔ)言在內(nèi)的社會(huì)生活各方面的同質(zhì)化傾向。但是，我們?nèi)匀豢梢栽谖膶W(xué)作品中讀到具有地域特色的語(yǔ)言。其中最最具代表性的就是金宇澄的《繁花》。這部小說(shuō)被稱為是“滬語(yǔ)”小說(shuō)。實(shí)際上，我們并沒(méi)有一種屬于“滬語(yǔ)”的小說(shuō)類型。只是因?yàn)槠湔Z(yǔ)言大量使用了上海方言，因而更生動(dòng)細(xì)膩地營(yíng)造了“上海”這一地域的社會(huì)文化氛圍，使讀者的閱讀感覺(jué)能夠更積極地融入作者描寫(xiě)的生活之中。

其次是隨著社會(huì)生活的發(fā)展，不斷地引入或新創(chuàng)了許多新的詞匯。隨著社會(huì)開(kāi)放度的擴(kuò)大，許多外來(lái)詞匯、表達(dá)方式被融入原有語(yǔ)言體系之中。隨著傳播方式的改變，主要是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的運(yùn)用，也產(chǎn)生了許多新的詞匯以及與之相應(yīng)的表達(dá)方式。同時(shí)一些新出現(xiàn)的俗語(yǔ)也逐漸成為人們常用的書(shū)面語(yǔ)句。與之伴隨的問(wèn)題是話語(yǔ)的規(guī)范化與典雅性問(wèn)題。比如人們是不是承認(rèn)在漢語(yǔ)中夾雜英文字母，或者使用漢語(yǔ)化的英語(yǔ)詞匯。由英語(yǔ)中的bye-bye轉(zhuǎn)化為“拜拜”的“漢語(yǔ)”詞語(yǔ)當(dāng)然對(duì)特定場(chǎng)景與人物的表現(xiàn)較只說(shuō)“再見(jiàn)”更為生動(dòng)具體。這種現(xiàn)象似亦視為現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展中的一種“民族化”表達(dá)。而另一些諸如“喜大普奔”“不明覺(jué)厲”，以及“點(diǎn)擊”“屏蔽”“刷屏”等由網(wǎng)絡(luò)而新成的詞語(yǔ)逐漸成為人們的日常用語(yǔ)。這些新生的語(yǔ)言現(xiàn)象應(yīng)該是屬于漢語(yǔ)自身發(fā)展中出現(xiàn)的，也在文學(xué)創(chuàng)作中得到了更多的運(yùn)用。

再次是現(xiàn)代漢語(yǔ)自身所具有的魅力越來(lái)越豐富強(qiáng)化。這主要是適應(yīng)時(shí)代要求，漢語(yǔ)詞匯與語(yǔ)序的組合變化強(qiáng)化了源自語(yǔ)言自身的魅力。特別是對(duì)人的主觀感覺(jué)表現(xiàn)力的增強(qiáng)引發(fā)了語(yǔ)言自身的變化。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語(yǔ)言中，出現(xiàn)了一種“古典化”的現(xiàn)象。很多網(wǎng)絡(luò)作品專注于對(duì)古代生活的摹寫(xiě)。為營(yíng)造具有古典意味的生活氛圍，網(wǎng)絡(luò)作家們?cè)诿鑼?xiě)中努力使自己的語(yǔ)言具備“古典”氣質(zhì)，不僅大量使用、改用古典詩(shī)詞，且人物對(duì)話、場(chǎng)景描寫(xiě)，甚至情節(jié)的敘述都特別強(qiáng)調(diào)使用白話化的文言與具有古典色彩的詞句。這自然也使語(yǔ)言的表現(xiàn)力得到了新的拓展。更重要的是，傳統(tǒng)作家亦強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的“詩(shī)性”“典雅性”，使現(xiàn)代漢語(yǔ)進(jìn)一步表現(xiàn)出自身的優(yōu)美、高雅、豐富，從而強(qiáng)化了現(xiàn)代漢語(yǔ)的魅力。這里摘引呂新獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《白楊木的春天》中的一段描寫(xiě)：“原野上的那一扇透出微弱的昏黃亮光的窗戶就是他們的家，白楊木柵欄深深地扎在土里，遠(yuǎn)看卻像是浮在半空中的，泛著一種青幽幽的暗白的光，它們讓一家人不再有最初的那種裸露在外的感覺(jué)。”這是對(duì)景象的呈現(xiàn)，但又是對(duì)人的感覺(jué)世界的描寫(xiě)；它是客觀的——使讀者知道了小說(shuō)描寫(xiě)景象的具體真實(shí)狀態(tài)，但更是主觀的——這一切均為小說(shuō)主人公曾懷林感覺(jué)到的；它是一種外在的“物理性”描寫(xiě)，但更是一種內(nèi)在的“情感性”流露——“家”，“裸露在外的感覺(jué)”，把讀者帶入了具體人物的情感狀態(tài)中，而不是單純地知道了一處房子或建筑。事實(shí)上，作者并沒(méi)有說(shuō)這里有房子或建筑，而是說(shuō)透出“微弱的昏黃亮光的窗戶”。但是讀者卻清清楚楚地知道了這里有可供主人公居住的房子。同時(shí)，我們也注意到，呂新在描寫(xiě)中強(qiáng)調(diào)“原野上”，可能會(huì)使讀者意會(huì)到小說(shuō)主人公孤涼的處境。但把人置于廣闊的大自然之中，使小說(shuō)的意味發(fā)生了改變——人與自然之間的一種存在與依附關(guān)系。人即使是被其它的人所拋棄，仍然有“原野”可供其生存、留駐。我們看到，這樣的描寫(xiě)使語(yǔ)言的張力得到了強(qiáng)化，其表現(xiàn)力已經(jīng)不再僅僅局限于字面意義，而是具有更豐富、更委婉的魅力。

二、藝術(shù)呈現(xiàn)的民族化探索

中國(guó)新文學(xué)在完成其革命性生成之后，面臨桌一個(gè)極為重要的問(wèn)題就是將以何種形態(tài)、何種面目出現(xiàn)在讀者面前。當(dāng)最早的那批倡導(dǎo)者出現(xiàn)時(shí)，他們的作品從形式上來(lái)看無(wú)疑仍然是“傳統(tǒng)”的。即使是諸如梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》，采用了外來(lái)的所謂科幻小說(shuō)的形態(tài)，仍然是傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法。不過(guò)，這種局面很快就發(fā)生了改變。主要是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，比梁?jiǎn)⒊壬酝淼囊慌骷易呱衔膲渥髌烦尸F(xiàn)出完全不同的風(fēng)貌。這固然得益于對(duì)國(guó)外文學(xué)作品的譯介，但其實(shí)質(zhì)是對(duì)傳統(tǒng)舊文學(xué)的反叛。雖然其中的很多作品產(chǎn)生了重大影響，對(duì)新文學(xué)的形成與發(fā)展發(fā)揮了積極的作用。但是仍然有許多問(wèn)題需要在日后的實(shí)踐中加以解決。特別是在借鑒摹仿的基礎(chǔ)上，如何在接受外來(lái)影響的同時(shí)，適應(yīng)并改造國(guó)民的審美需求，并在這樣的探索之中真正形成具有民族特色的現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)貌。

進(jìn)入上世紀(jì)四十年代，中國(guó)文學(xué)發(fā)生了重大變化。從客觀的社會(huì)生活來(lái)看，救亡圖存成為全民族面臨的生死挑戰(zhàn)。從理論形態(tài)而言，除了文學(xué)界自身的思考總結(jié)之外，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等重要論述產(chǎn)生了根本性影響。從創(chuàng)作的實(shí)踐形態(tài)觀察，我們發(fā)現(xiàn)更多的作家對(duì)新文學(xué)初創(chuàng)階段的成就與存在的問(wèn)題進(jìn)行了反思，并調(diào)整了自己的創(chuàng)作思路——更注重對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的表現(xiàn)，更強(qiáng)調(diào)文學(xué)與人民群眾的關(guān)系，更著意于作品的社會(huì)影響與接受程度。諸如端木蕻良等即是如此。其中最具代表性的是趙樹(shù)理。盡管他并沒(méi)有在大都市學(xué)習(xí)工作的經(jīng)歷，但仍然是積極接受新思想、新方法、新文化的進(jìn)步青年。他最早的小說(shuō)如《悔》，就是一篇具有明顯非傳統(tǒng)特質(zhì)的作品。敘述的主觀視角，對(duì)內(nèi)心世界的細(xì)膩描寫(xiě)，情節(jié)性的弱化及非線性演進(jìn)等等。但是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這樣的作品并不能引起普通讀者的興趣時(shí)，便改變了自己的創(chuàng)作“套路”，向民間與傳統(tǒng)靠攏。這使他取得了巨大成功，并成為一種創(chuàng)作的方向。

新中國(guó)70 年的文學(xué)在如何體現(xiàn)民族性上進(jìn)行了艱苦的探索，并取得了巨大成功。首先，我們注意到，這是在中國(guó)文學(xué)發(fā)生了“革命”，從舊文學(xué)向新文學(xué)轉(zhuǎn)化完成之后進(jìn)行的。新文學(xué)的形成使中國(guó)文學(xué)對(duì)社會(huì)生活的表現(xiàn)領(lǐng)域大大拓展，表現(xiàn)的深度也得到了強(qiáng)化。特別是在小說(shuō)中，對(duì)人的內(nèi)在世界的表達(dá)更細(xì)膩，更豐富，更具挑戰(zhàn)性。在新文學(xué)初期普遍重視人的感覺(jué)、情感、心理等描寫(xiě)的基礎(chǔ)上，努力汲取傳統(tǒng)小說(shuō)中具有生命力的表現(xiàn)手法，更重視對(duì)外在的社會(huì)生活的表現(xiàn)，更重視人的命運(yùn)、性格及其變化，更重視情節(jié)的連貫性及其對(duì)讀者的吸引力等等。一些作品甚至直接采用了章回小說(shuō)的形式進(jìn)行敘事。雖然這并不是最主要的手法，但這種手法仍然對(duì)作品的結(jié)構(gòu)、敘述、描寫(xiě)產(chǎn)生著或隱或顯的影響。還有一些作品則從中國(guó)傳統(tǒng)文化與民間文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，使作品呈現(xiàn)出活色生香的中國(guó)特色。

其次，新中國(guó)文學(xué)更重視對(duì)普通勞動(dòng)者的塑造。他們不再是所謂“上層”人物存在的配角，而是具有了社會(huì)生活及文學(xué)描寫(xiě)的主體性；不再是被侮辱、被損害的難以把握自身命運(yùn)的被動(dòng)者，而是在新的社會(huì)生活中具有明確的價(jià)值追求、能夠把握自我價(jià)值的弄潮兒，是時(shí)代成就的英雄，是社會(huì)生活的主人。從他們身上，能夠感受到中國(guó)人民在新的時(shí)代站起來(lái)的奮斗與努力的歷史進(jìn)程。不同與歐洲文學(xué)中的英雄，新中國(guó)文學(xué)中的英雄不是個(gè)人主義式的獨(dú)行俠，而是將個(gè)人價(jià)值融入社會(huì)整體利益中的能夠體現(xiàn)社會(huì)未來(lái)發(fā)展要求的典型。因而，個(gè)人的價(jià)值、努力是統(tǒng)一在社會(huì)整體價(jià)值之中的。他代表了一種歷史發(fā)展的必然要求。

再次，除了這種具有宏大意味，使個(gè)人與社會(huì)統(tǒng)一起來(lái)的表現(xiàn)之外，我們還注意到，新中國(guó)文學(xué)中仍然存在很多從日常生活中表現(xiàn)民族特色的作品。如汪曾祺、林斤瀾、陸文夫等人對(duì)日常生活、地域風(fēng)情進(jìn)行描寫(xiě)的作品，以及馮驥才、李銳等關(guān)于中國(guó)文化形態(tài)的表達(dá)等眾多作品中，可以看到中國(guó)人生存狀態(tài)的文化性表現(xiàn)。這類作品并不涉及宏大的社會(huì)生活，甚至在某種程度上使人物與具體的社會(huì)背景疏離，追求超越具體時(shí)空的文化持久性。它們注重對(duì)某種生活情狀、風(fēng)土人情的描寫(xiě)，承接傳統(tǒng)筆記小說(shuō)及明清作文傳統(tǒng)，注重生活中的細(xì)微趣味，以含蓄、空靈、淡遠(yuǎn)的意蘊(yùn)來(lái)構(gòu)建豐富的民族性審美價(jià)值，與宏大敘事形成了審美互補(bǔ)。

進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)再一次發(fā)生了巨大的變革。文學(xué)觀念、表現(xiàn)手法、藝術(shù)形態(tài)表現(xiàn)出更突出的多樣性、豐富性。這當(dāng)然與中國(guó)改革開(kāi)放的社會(huì)大背景一致。但是我們也要清醒地意識(shí)到，盡管這一時(shí)期中國(guó)文學(xué)受外來(lái)文學(xué)思潮的影響甚廣，但民族性追求并沒(méi)有消失，相反卻表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的本土色彩。

一是仍然有很多作品延續(xù)了新中國(guó)成立以來(lái)的創(chuàng)作風(fēng)格，密切關(guān)注社會(huì)生活的變革，結(jié)構(gòu)以敘事為主，人物具有英雄色彩，語(yǔ)言體現(xiàn)出更強(qiáng)的民間性。但是，即使是這類作品也發(fā)生了微妙的變化。它們改變了單一的客觀敘述，以人物內(nèi)心世界的表達(dá)為載體的主觀敘述成為敘事的重要方式。情節(jié)性結(jié)構(gòu)不再是單一線索，而可能是多頭敘事，或顛覆情節(jié)的復(fù)雜敘事。這種創(chuàng)作模式的演變即是對(duì)文學(xué)史詩(shī)性品格的追求。我們可以從那些具備史詩(shī)品格的作品中看到，文學(xué)在不斷的演變之中仍然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族精神與文化品格。

二是現(xiàn)代派思潮的影響及先鋒文學(xué)的變化。這是新中國(guó)文學(xué)，特別是新時(shí)期以來(lái)文學(xué)最突出的創(chuàng)作現(xiàn)象。一方面，這些新思潮、新樣式次第登上中國(guó)文學(xué)的舞臺(tái)，不斷地令人耳目一新。另一方面，它們的出現(xiàn)與演變也是在不斷的反復(fù)中發(fā)生著不同程度的變化。一些在出現(xiàn)之初即銷聲匿跡，沒(méi)有找到成長(zhǎng)的土壤。一些則在產(chǎn)生重要影響之后發(fā)生了分化。如“朦朧詩(shī)”“尋根文學(xué)”等。當(dāng)年風(fēng)云一時(shí)的代表性人物實(shí)際上并沒(méi)有將某種文學(xué)樣式堅(jiān)持到底，而是走上了不同的道路。或者退出文學(xué)/文化領(lǐng)域，或者不再創(chuàng)作轉(zhuǎn)而從事文化研究，或者轉(zhuǎn)換創(chuàng)作風(fēng)格等等。以“尋根文學(xué)”為例，甫一登場(chǎng)即是以特異的姿態(tài)出現(xiàn)的。單純從形式的角度來(lái)看，是對(duì)中國(guó)文學(xué)既有樣式的一種突破、顛覆，因而具有鮮明的“現(xiàn)代”意味。但是，從其內(nèi)容來(lái)看，卻洋溢濃郁的民族色彩。他們并不著意于文學(xué)的“現(xiàn)代”性轉(zhuǎn)變，而是執(zhí)著于對(duì)民族文化的反思與審視，以期使民族文化能夠得到新變。他們主張?jiān)谖{西方現(xiàn)代主義文學(xué)滋養(yǎng)的同時(shí)，從中國(guó)傳統(tǒng)文化，如俚語(yǔ)、野史、傳說(shuō)、民歌、戲曲、神話及神怪故事與地方風(fēng)俗中尋找能夠激活民族本土文學(xué)傳統(tǒng)的動(dòng)力與可能。拒絕從別人的規(guī)范中來(lái)尋找自己的規(guī)范。另一些作家則明確表達(dá)自己對(duì)傳統(tǒng)典籍如《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《山海經(jīng)》等的喜愛(ài)與借鑒。

三是在新時(shí)期文學(xué)以來(lái)文學(xué)的演進(jìn)中一直存在著“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的焦慮。一些觀點(diǎn)具有某種極端性。有的強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“現(xiàn)代”性，認(rèn)為中國(guó)文學(xué)如果堅(jiān)守傳統(tǒng)是沒(méi)有出路的，應(yīng)該與“國(guó)際”接軌，努力表現(xiàn)出非傳統(tǒng)或顛覆傳統(tǒng)的文學(xué)樣式。但是，極為重要的問(wèn)題是那些被標(biāo)榜為文學(xué)未來(lái)希望與標(biāo)準(zhǔn)的“現(xiàn)代”作品很難得到讀者的認(rèn)可、接受。讀不懂成為其最大的詬病。同時(shí)，這樣的作品是不是能夠表現(xiàn)更為廣闊的社會(huì)生活，包括人個(gè)體的生活——內(nèi)在的與外在的，仍然值得討論。由此就出現(xiàn)了另一種觀點(diǎn)，認(rèn)為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法是文學(xué)創(chuàng)作最具有典型意義的方法，而那些所謂的“現(xiàn)代”作品，有很大的局限性，不僅對(duì)社會(huì)生活及人的生活的表現(xiàn)存在限制，而且疏離甚至割裂了作者、讀者、文本之間的關(guān)系，使文學(xué)成為一種不可能實(shí)現(xiàn)的存在。簡(jiǎn)單來(lái)看，其說(shuō)各有道理，但一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)即是，不論你強(qiáng)調(diào)所謂的“現(xiàn)代”性，亦或所謂的“傳統(tǒng)”性，傳統(tǒng)與現(xiàn)代已經(jīng)密不可分，表現(xiàn)出你中有我、我中有你的膠著狀態(tài)。當(dāng)先鋒文學(xué)在觀念與手法上突破傳統(tǒng)的時(shí)候，在內(nèi)容及文學(xué)元素中卻難以脫離傳統(tǒng)。因?yàn)樽骷也豢赡苋?xiě)沒(méi)有生活的生活及其感受。而當(dāng)一些人執(zhí)意于傳統(tǒng)時(shí)，在不知不覺(jué)中已經(jīng)汲取了許多新的表現(xiàn)手法，包括現(xiàn)代文學(xué)思潮中的手法。傳統(tǒng)也發(fā)生了這樣那樣的變化，不再是曾經(jīng)的“傳統(tǒng)”，而是發(fā)生新變之后的傳統(tǒng)。問(wèn)題的核心不是將“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”對(duì)立起來(lái)，而是要將其融合起來(lái)。這樣，我們的文學(xué)才能夠在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上走向現(xiàn)代。否定傳統(tǒng)，就不可能有前行的基點(diǎn)、力量，否定現(xiàn)代就不可能適應(yīng)時(shí)代變化進(jìn)步的要求。二者不是一種對(duì)立的隔離、膠著的碰撞，而應(yīng)該是相互的融合，及在此之上的有機(jī)新變。也正因此，中國(guó)新文學(xué)的民族性才在新的歷史條件下表現(xiàn)出新的生命活力與藝術(shù)魅力。

三、價(jià)值表達(dá)的民族化演變

在中國(guó)新文學(xué)形成的初期，文學(xué)被賦予了突出的社會(huì)意義。簡(jiǎn)單而言，就是對(duì)舊中國(guó)、舊文化的批判與否定，以期喚醒國(guó)民，改造社會(huì)。這實(shí)際上與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)“文以載道”的審美要求是一脈相承的。在那一時(shí)期的作品中，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注普通人的命運(yùn)，推動(dòng)社會(huì)變革以追趕現(xiàn)代化步伐是文學(xué)的重要主題。這一特點(diǎn)延續(xù)至今，并未衰退。只是其表現(xiàn)的方法各有不同。如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，作家們更關(guān)注的是如何激勵(lì)、鼓舞更多的人們團(tuán)結(jié)起來(lái)，投入到救亡圖存的民族戰(zhàn)爭(zhēng)之中，奪取最后的勝利。在新中國(guó)建立之后，依然有很多作品描寫(xiě)這一主題，但更多的作品則在表現(xiàn)人民政權(quán)建立之后人民當(dāng)家作主的自豪感、自信心與主人公意識(shí)的確立。改革開(kāi)放以來(lái)，對(duì)中國(guó)發(fā)展中存在的問(wèn)題，以及由于改革開(kāi)放解放了社會(huì)生產(chǎn)力煥發(fā)出新的更大的創(chuàng)造熱情進(jìn)行了多樣的描寫(xiě)。同時(shí)，文學(xué)的題材、體裁、手法、風(fēng)格日益多樣，不斷新變。文學(xué)關(guān)注的領(lǐng)域逐漸拓展，表現(xiàn)的生活面也日見(jiàn)豐富。

在對(duì)紛繁壯闊的中國(guó)社會(huì)進(jìn)行描寫(xiě)的努力中，很多作家以自己敏銳的觀察、豐富的體驗(yàn)描寫(xiě)了中國(guó)人的生活狀態(tài)。如西戎的《宋老大進(jìn)城》，描寫(xiě)一位加入農(nóng)業(yè)社的普通農(nóng)民“進(jìn)城”賣糧買牲口的過(guò)程。其中有很多細(xì)節(jié)描寫(xiě)了上世紀(jì)五十年代初農(nóng)村的風(fēng)貌及農(nóng)民的精神狀態(tài)。宋老大因?yàn)榧尤肓宿r(nóng)業(yè)社而滋生出的自豪感躍然筆端。在賈平凹的《商州》等一系列小說(shuō)中，通過(guò)主人公的愛(ài)情故事揭示了內(nèi)陸地區(qū)在改革開(kāi)放初期的城鄉(xiāng)變化。同時(shí)，又用大量的筆墨描繪了商州一帶的地理風(fēng)情、民俗歷史，展示了在快速進(jìn)入現(xiàn)代之前內(nèi)陸地區(qū)寧?kù)o純樸的生活狀態(tài)。在這樣的描寫(xiě)中，蘊(yùn)含著社會(huì)變革對(duì)個(gè)人命運(yùn)的改變這一重大主題。而這種改變，既是歷史發(fā)展的必然性決定的，又是個(gè)人存在的偶然性形成的。那種順應(yīng)歷史潮流的個(gè)人命運(yùn)的選擇就是能夠體現(xiàn)時(shí)代要求的價(jià)值選擇。

在這樣的選擇中總是隱含著某種價(jià)值批判。人們往往難以斷定某種選擇是否順應(yīng)了歷史變革的要求。同時(shí)，在這種選擇背后又存在著社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、文化的影響。固守可能是正確的，但也可能是錯(cuò)誤的。改變可能在一定時(shí)期體現(xiàn)出某種積極性，但在更長(zhǎng)的歷史中又可能不具備合理性。面對(duì)浩浩蕩蕩的歷史大潮，人們的認(rèn)知由于社會(huì)生活的復(fù)雜性而表現(xiàn)出復(fù)雜性。在這種批判中，大致有這樣幾個(gè)方面。

一種是對(duì)基本道德操守的關(guān)注。特別是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)滲入社會(huì)及日常生活的時(shí)候，那些曾經(jīng)被認(rèn)為應(yīng)該遵循的道德觀，是不是仍然具有意義。道德會(huì)在不同的社會(huì)條件下發(fā)生改變。但道德會(huì)不會(huì)演化為非道德？新的道德操守在新的社會(huì)背景中又如何能夠建立起來(lái)？另一種是對(duì)社會(huì)形態(tài)的關(guān)注。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)面臨解體，穩(wěn)固的家庭結(jié)構(gòu)、倫理關(guān)系變得不再穩(wěn)固，甚至風(fēng)雨飄搖，不再重要。城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)也發(fā)生了重大變化，還不可能在突然之間完善自己的運(yùn)行管理體系。人在此中的命運(yùn)將受到極大的影響。在新的社會(huì)體系逐步建立的過(guò)程中，又出現(xiàn)了新的需要解決的矛盾、問(wèn)題。在這樣的改變之中，人如何把握自己的命運(yùn)，傳統(tǒng)的由家庭與單位形成的人的歸屬性是否仍然存在？個(gè)人與他人，與社會(huì)的關(guān)系如何重建？這是這個(gè)時(shí)代每一個(gè)中國(guó)人都不可能回避的問(wèn)題。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的矛盾、問(wèn)題不斷出現(xiàn)的時(shí)候，人們開(kāi)始從更深廣的層面進(jìn)行反思批判，這就是超越具體存在的文化思考。作家們希望通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的思辨來(lái)廓清這個(gè)時(shí)代面臨的考，。也因此而表現(xiàn)在創(chuàng)作之中。或者在作品的描寫(xiě)中融入自己的思考，或者直接以作品的形式進(jìn)行思考。這也就是在創(chuàng)作中出現(xiàn)了許多所謂文化小說(shuō)、文化散文的原因。他們希望通過(guò)自己的表達(dá)來(lái)尋找到通達(dá)現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)路徑與文化支撐。這其中當(dāng)然蘊(yùn)含著自認(rèn)為可能的價(jià)值認(rèn)同。

在這樣的思辨中，作家們不能忽略的是自己無(wú)法脫離的傳統(tǒng)，以及對(duì)未來(lái)理想的想象。傳統(tǒng)雖然屬于“過(guò)去”，但又怎么可能不屬于“現(xiàn)在”呢？它是如此堅(jiān)韌頑強(qiáng)地影響制約著我們，以至于在不知不覺(jué)之中限定了我們的思維、行為。這需要我們有現(xiàn)代的參照系來(lái)進(jìn)行辨別。但是，僅僅拿別人的東西來(lái)套用到自己身上，往往尺短寸長(zhǎng)，左右失據(jù)。理想并不等于現(xiàn)實(shí)，想象并不等于存在。在一個(gè)新的我們從未經(jīng)歷過(guò)的別樣的時(shí)代毫不猶豫來(lái)臨的時(shí)刻，人們總是要努力尋找到自己存在的基點(diǎn)。但這種尋找往往是艱難的。這種復(fù)雜性、艱難性正是中國(guó)追求現(xiàn)代化進(jìn)程中不可回避的現(xiàn)實(shí)。所幸的是，盡管如此，我們?nèi)匀怀錆M信心。

新中國(guó)成立70 年來(lái)，中國(guó)文學(xué)的民族化追求一浪追趕一浪。盡管艱辛，卻也收獲頗豐。我們所能夠欣慰的就是已然有很多重要的收獲，證明了中國(guó)文學(xué)的不斷進(jìn)步與繁榮。以最具影響力的幾位作家言，就可以從不同層面看到這種收獲的豐碩。陳忠實(shí)被認(rèn)為是比較“傳統(tǒng)”的作家。但是，即使是被認(rèn)為寫(xiě)出中華民族“密史”的《白鹿原》，也與傳統(tǒng)的“史詩(shī)性”作品有很大的區(qū)別。而莫言剛一出現(xiàn)在文壇時(shí)，被認(rèn)為受到了外來(lái)文學(xué)的影響甚大。但是他最重要的作品對(duì)民族生存狀態(tài)，及其精神世界的想象卻充溢著豐厚的中國(guó)意味。科幻小說(shuō)當(dāng)然是文學(xué)中的“舶來(lái)品”，并不能說(shuō)生成自中國(guó)文化的土壤。其所描寫(xiě)的內(nèi)容也往往是現(xiàn)實(shí)中不存在的現(xiàn)象。但是，劉慈欣卻是如此生動(dòng)地、恢弘壯闊地表現(xiàn)了中國(guó)精神與中國(guó)價(jià)值在未來(lái)世界中的魅力。中國(guó)文學(xué)，正在發(fā)生了激烈變革的現(xiàn)實(shí)中熠熠生輝，其民族性的表達(dá)也正在被越來(lái)越多的人們認(rèn)可。