隨著現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展與專業(yè)分工的日益精細(xì),創(chuàng)作與批評曾出現(xiàn)一定程度的斷裂與分化。當(dāng)下,這種狀況有所改觀,二者顯出合流趨勢。作家從事批評與批評家從事創(chuàng)作,看似“不務(wù)正業(yè)”,實(shí)為時(shí)代需要與當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的一種內(nèi)在訴求。

從字面意義看,作家批評含義有三,即關(guān)于作家及作品的批評、作家的文學(xué)批評、關(guān)于作家文學(xué)批評的批評。第一層和第三層是就廣義而言,第二層為狹義所指。僅從狹義的角度與批評內(nèi)容來看,作家批評又可分為三種:一是對作家或作品的評讀,二是為他人的作品作序,三是漫談文學(xué)創(chuàng)作。但在實(shí)踐運(yùn)用中,作家批評實(shí)際所指要結(jié)合具體語境來確定。當(dāng)然,如此說并不代表作家批評沒有相對確切的意旨。在眾多相關(guān)討論中,法國現(xiàn)代批評家蒂博代的觀點(diǎn)頗具代表性。

蒂博代在《六說文學(xué)批評》中依據(jù)主體將文學(xué)批評分為三類:自發(fā)的批評、職業(yè)的批評和大師的批評。其中,大師的批評即由作家自己進(jìn)行的批評。《辭海》對“作家”的解釋為“泛指文學(xué)創(chuàng)作者”。順言之,作家批評泛指文學(xué)創(chuàng)作者作出的文學(xué)批評。不過,也不能由此就判定只有文學(xué)創(chuàng)作者作出的文學(xué)批評才是嚴(yán)格意義上的作家批評。這就涉及作家批評的另一限定因素,即藝術(shù)特征與品格。

眾所周知,批評主體的身份、職業(yè)等差異必然造成批評意識(shí)、認(rèn)知方式、話語形態(tài)及實(shí)踐路徑等方面的區(qū)別,文學(xué)批評也由此呈現(xiàn)相異的特征與不同的品格。相對于職業(yè)批評而言,作家批評重傳達(dá)藝術(shù)感受而輕理論演繹,重直覺感悟而輕邏輯分析,常常表現(xiàn)出形象性、現(xiàn)場性、直覺性等審美特征,且具有較強(qiáng)的實(shí)踐性。因此,判定作家批評僅以批評者的身份與職業(yè)為依據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還需參照批評文本是否具備上述審美特征及藝術(shù)品格。換言之,作家批評并非單指“文學(xué)創(chuàng)作者”所作的批評,只要符合上述類型特征的批評,皆可被稱為作家批評。

從根本上講,批評也是一種創(chuàng)作。從中國傳統(tǒng)文學(xué)批評來看,創(chuàng)作與批評沒有明顯的分野,偉大的作家大多也是偉大的批評家。但隨著西方文學(xué)理論與思潮的譯介,文學(xué)批評越來越系統(tǒng)化和學(xué)科化,加之學(xué)院批評興起,作家批評的鋒芒逐漸消隱。21世紀(jì)以來,作家批評復(fù)呈燎原之勢。之所以會(huì)出現(xiàn)這一現(xiàn)象,除批評乃創(chuàng)作的應(yīng)有之義外,更深層的原因應(yīng)是職業(yè)批評家的批評與作家的創(chuàng)作實(shí)踐之間存在不可消弭的差異。

新時(shí)期以降,部分文學(xué)批評出現(xiàn)過度理論化、概念化與模式化等問題,有些批評沉溺于知識(shí)系統(tǒng)的闡釋演繹而忽視文本的審美鑒賞,這在一定程度上阻礙了文學(xué)批評的發(fā)展。有的文學(xué)批評遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí),批評主體的責(zé)任意識(shí)和社會(huì)情懷相對淡化,導(dǎo)致批評闡釋逐漸孱弱。有的文學(xué)批評偏離文學(xué)文本,無法對文本作出有效的評價(jià)判斷,也無法對作家創(chuàng)作形成有效反饋,更不能增進(jìn)讀者對作品的理解,致使文學(xué)批評的中介功能部分退化。有的文學(xué)批評不能直面文本與文學(xué)現(xiàn)場,而熱衷于批評方法的創(chuàng)新或在應(yīng)用中驗(yàn)證其有效性,使文學(xué)文本逐漸淪為理論的注腳。這一切都為作家批評的“復(fù)活”與“重生”提供了機(jī)遇。

當(dāng)下的作家批評,可謂風(fēng)生水起、熱鬧非凡。不少作家紛紛進(jìn)駐高校,通過各種形式參與文學(xué)創(chuàng)作與批評,出現(xiàn)了一大批深受讀者喜愛的批評成果。如王安憶的《小說家的十三堂課》、馬原的《閱讀大師》、閻連科的《發(fā)現(xiàn)小說》、畢飛宇的《小說課》《小說生活》等。綜合來看,這些作家批評主要呈現(xiàn)出以下一些特征。

第一,反理論化的批評傾向。作家批評既不從理論出發(fā)也不服膺于某種理論,而以創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)為基礎(chǔ),以直覺感悟的方式深入文本,闡釋與挖掘其中的形象性和情感性意蘊(yùn)。他們深諳創(chuàng)作的艱辛與甘苦,深知文本的“出彩”與“不足”之處,但不愿從理論層面進(jìn)行說明,只是近乎本能地直面文本,感知文本的魅力。他們對先驗(yàn)的批評方法、概念及理論體系有著自覺的規(guī)避意識(shí),在話語形態(tài)上呈現(xiàn)出反理論化的批評傾向。

第二,重述式的創(chuàng)作補(bǔ)寫。作家批評者因其獨(dú)特的人生閱歷與敏銳的藝術(shù)觸覺更易于走進(jìn)文本與特定情境之中,洞察文本的“出彩”之處與“旁白”之點(diǎn),以感同身受的創(chuàng)作與批評意識(shí)重返作家創(chuàng)作現(xiàn)場,重現(xiàn)作家凝思過程。他們擅于順從文本的敘事邏輯,窺見文本隱匿的“空白”之處,將之客觀還原并沿其伏脈予以補(bǔ)寫。這是一個(gè)“發(fā)現(xiàn)”與“補(bǔ)寫”的過程,也是作家批評常見的借他山之石以攻玉的解讀策略,看似“六經(jīng)注我”,實(shí)乃“我注六經(jīng)”,是以他人之酒杯澆自己胸中之塊壘。可以說,正是“補(bǔ)寫”過程中充溢的作家與作家之間在創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、生活感受及文學(xué)觀念上的沖撞與砥礪,觸發(fā)了讀者的閱讀感知,使之沉醉其間并體驗(yàn)審美快感。

第三,文本細(xì)讀與及物的審美表達(dá)。從作家批評的實(shí)踐可知,文本細(xì)讀是其開展批評的首要前提,無論是“創(chuàng)作談”“讀書筆記”,或是“課堂講義”,莫不如此。如畢飛宇在《小說課》中對《紅樓夢》物什細(xì)節(jié)描摹的分析,對《水滸傳》“風(fēng)”“雪”敘事邏輯的推演等。此外,他們以自身的感悟與切身體驗(yàn)把握文學(xué)作品,以文學(xué)批評闡發(fā)自己獨(dú)特的洞見,表達(dá)對社會(huì)、人生及現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。這種洞見與認(rèn)知不是憑空抽象出來的,不是脫離文學(xué)單獨(dú)存在的自說自話,而是創(chuàng)作實(shí)踐與審美對象相互激蕩之后的精神升華,具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意義。

綜上而言,作家批評者執(zhí)著于文學(xué)文本與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),以迥異于職業(yè)批評家的視角與切入點(diǎn),傳達(dá)其在文本閱讀中的切身感受與審美體驗(yàn)。在部分文學(xué)批評逐漸遠(yuǎn)離、隔膜文學(xué)的當(dāng)下,無疑給文學(xué)研究注入了一股甘冽的清泉,為批評話語的多元發(fā)展提供了有益的借鑒與經(jīng)驗(yàn)。

(本文系河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“當(dāng)代河南作家的區(qū)域文學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究”(2019BWX014)階段性成果)

(作者單位:洛陽師范學(xué)院文學(xué)院)