《詭秘之主》的人文意涵
作為今年極具關(guān)注度和話題度的作品之一,《詭秘之主》盡管尚未完結(jié),卻已崢嶸畢露,隱隱將成為作者又一部廣受贊譽(yù)的代表作。在筆者看來(lái),其作的成功不僅在于作者書(shū)寫(xiě)技術(shù)上的持續(xù)成熟和創(chuàng)新,亦表現(xiàn)在作品中更為鮮明的人文精神,從而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所具的“快感”之外,為文本賦予了更多的思想厚度。
首先,《詭秘之主》 延續(xù)了作者不斷自我突破的創(chuàng)新精神。愛(ài)潛水的烏賊的幾乎每部作品都有自身的特殊之處。其早期的《滅運(yùn)圖錄》在過(guò)分強(qiáng)調(diào)工具和力量(技術(shù)化傾向)的修仙文趨勢(shì)中,書(shū)寫(xiě)“叩問(wèn)自身”的心靈磨練,頗有返璞歸真的意境。在《奧術(shù)神座》中,作者將魔法和科學(xué)融為一爐的奇思妙想迄今令人津津樂(lè)道。而《一世之尊》中則描述了一個(gè)從“低武”到“高武”(武俠類(lèi)小說(shuō)中人物能力的設(shè)定)的宏大世界。這種創(chuàng)新精神在《詭秘之主》中更為圓潤(rùn)和成熟:文本以驚悚恐怖的克蘇魯文化作為整體設(shè)定和底色,神秘奇詭的多種序列的晉升途徑和“魔藥消化”作為文本的骨架,占卜、封印物等神秘學(xué)元素作為重要設(shè)定,全面建構(gòu)了一個(gè)令人耳目一新的神詭世界。不過(guò),這個(gè)世界卻有一個(gè)類(lèi)似于英國(guó)維多利亞時(shí)代的背景,作品中對(duì)于時(shí)代風(fēng)物的呈現(xiàn),對(duì)于貴族、貧民等社會(huì)階層生活狀態(tài)的翔實(shí)書(shū)寫(xiě)等,都有效呈現(xiàn)了維多利亞時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌。早在《奧術(shù)神座》中,烏賊就對(duì)特定歷史時(shí)期進(jìn)行了象征性書(shū)寫(xiě),不過(guò)在《詭秘之主》中,這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述從象征性表達(dá)轉(zhuǎn)為更加具象和細(xì)節(jié)化的描述,也呈現(xiàn)出了更為細(xì)膩的歷史質(zhì)感。這種融虛幻與現(xiàn)實(shí)于一爐的背景構(gòu)思,使得《詭秘之主》中超現(xiàn)實(shí)的神秘世界的營(yíng)造在特定時(shí)代的社會(huì)情態(tài)之上獲得了更多的真實(shí)感。
在此基礎(chǔ)上,烏賊在特定歷史的呈現(xiàn)中還給予了文本特定的現(xiàn)實(shí)主題和意義,有效彌合了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)價(jià)值感不足的弊端。在《奧術(shù)神座》中,作者實(shí)際上以幻想小說(shuō)的方式重現(xiàn)了中世紀(jì)科學(xué)與宗教的激烈斗爭(zhēng)以及現(xiàn)代科學(xué)生生不息的發(fā)展歷程。在這一書(shū)寫(xiě)模式中,人類(lèi)對(duì)科學(xué)和知識(shí)的探索精神賦予了文本更為深厚的價(jià)值內(nèi)涵。而《詭秘之主》雖然沒(méi)有直接借用歷史主題,但通過(guò)與劇情的巧妙結(jié)合,也表現(xiàn)了維多利亞時(shí)代底層人民的悲慘生活。在烏賊筆下,貝克萊德即是工業(yè)革命時(shí)期倫敦的化身,而東區(qū)就是貧民窟的鮮明寫(xiě)照。克萊恩的黑皇帝形象也映射著古典時(shí)期英國(guó)的俠盜形象。這種書(shū)寫(xiě)方式又使得《詭秘之主》富有鮮明的道德情懷。
邵燕君曾說(shuō),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卸去了對(duì)價(jià)值觀的表達(dá)而著力塑造一種快感機(jī)制,表現(xiàn)出一種“啟蒙的失落”。但好的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)恰恰能超越這種簡(jiǎn)單的快感表述。如作家貓膩,就善于在一種宏大社會(huì)政治中堅(jiān)持對(duì)個(gè)體權(quán)力和價(jià)值的保護(hù);與之相比,烏賊則較少涉及宏大政治本身,而更多通過(guò)對(duì)人物的道德理念的書(shū)寫(xiě)來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。在《詭秘之主》中,克萊恩始終抱有對(duì)底層人民的關(guān)懷,屢次在東區(qū)阻止陰謀;在成為海神之后,他能更為廣闊地感受到底層大眾的卑微命運(yùn),為命運(yùn)悲慘的女孩書(shū)寫(xiě)“她是一個(gè)人”的碑文。這些書(shū)寫(xiě)大大增強(qiáng)了克萊恩的精神厚度和人文氣質(zhì),使得主角形象更加豐富和立體,對(duì)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中泛濫成災(zāi)的工具理性和倫理淡漠是一個(gè)很好的反撥。而就文本來(lái)說(shuō),神靈(也包括貴族)的可怕和暴虐與底層大眾的悲慘無(wú)助所形成的鮮明對(duì)比也真實(shí)表現(xiàn)了上位者與下位者之間的階層關(guān)系,使文本具有了更合理和鮮明的敘事動(dòng)機(jī)與人文意涵。
《詭秘之主》的世界觀雖然是超現(xiàn)實(shí)的,但依然呈現(xiàn)出對(duì)于現(xiàn)實(shí)的特定映射。在文本中,“詭秘”一方面來(lái)自克蘇魯世界觀中強(qiáng)大的天使、邪神形象;但更重要的是,個(gè)體晉升中普遍的瘋狂傾向才是造成普遍混亂與恐怖的源頭。晉升儀式由此構(gòu)成了一個(gè)奇特的象征:與力量一起相伴而生的還有瘋狂。相比大部分網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中類(lèi)似游戲的機(jī)械升級(jí)設(shè)定,烏賊顯然對(duì)個(gè)體有了更具辯證意味的思考。事實(shí)上,在其作品中,修煉并不是一種純粹的技術(shù)化行為,而總是關(guān)聯(lián)著個(gè)體的精神體驗(yàn)和觀念認(rèn)知。在《滅運(yùn)圖錄》中,大道之爭(zhēng)縹緲難測(cè),心靈磨練不夠就會(huì)身死道消;《奧術(shù)神座》中魔法師如果世界觀碎裂就會(huì)頭腦爆裂。而《詭秘之主》的晉升(修煉)體系則更加可怕,失控成為了非凡者揮之不去的夢(mèng)魘,構(gòu)成了詭秘世界觀的基礎(chǔ)。這不僅避免了文本成為簡(jiǎn)單的升級(jí)爽文,也對(duì)小說(shuō)中人物的個(gè)體精神展開(kāi)了更為深刻的探索。
如果說(shuō)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的升級(jí)機(jī)制是對(duì)當(dāng)代社會(huì)個(gè)體的自我想象,那么,烏賊的作品則凸顯了個(gè)體在這一狀態(tài)中的精神維度。《滅運(yùn)圖錄》表現(xiàn)了個(gè)體對(duì)自我的堅(jiān)定,《奧術(shù)神座》思考個(gè)體對(duì)科學(xué)知識(shí)的信念,而《詭秘之主》則表征了個(gè)體在技術(shù)化社會(huì)中深刻的精神風(fēng)險(xiǎn)。烏賊用一系列的設(shè)定表現(xiàn)了這一絕妙隱喻:魔藥力量誘惑與精神失控的雙重性表征了技術(shù)化、理性化社會(huì)中個(gè)體片面追求物質(zhì)成功所面臨的精神危機(jī);“扮演法”則更為具象地展現(xiàn)了這一風(fēng)險(xiǎn),即在當(dāng)代社會(huì)愈發(fā)復(fù)雜和專業(yè)化的語(yǔ)境中,人們身份的多樣性以及相應(yīng)的人格面具和表演成分的增加,凡此種種都會(huì)帶來(lái)個(gè)體自我認(rèn)知的困難,而“錨”的設(shè)定與之一脈相承,隱喻了當(dāng)代個(gè)體普遍的群體性孤獨(dú)狀態(tài)和隨之而來(lái)的脫離集體和社群的風(fēng)險(xiǎn)。通過(guò)這個(gè)別具一格的體系設(shè)定,烏賊筆下的非凡者的晉升更為辯證和深刻,賦予了文本更多的意義空間。
而就人物安排來(lái)說(shuō),烏賊筆下的主人公也有著鮮明的精神追求,擺脫了將修煉本身作為目的的技術(shù)性循環(huán)。安迪斯晨風(fēng)早已指出,在烏賊的小說(shuō)中,總是存在著一個(gè)個(gè)體沖破“被安排”的命運(yùn)的主題。在《一世之尊》中,孟奇等人身不由己,進(jìn)入輪回世界,而他個(gè)人不過(guò)是阿難復(fù)生的工具。但他不畏艱辛,斬?cái)嗫刂疲瓶亓俗约旱拿\(yùn)。而《詭秘之主》行文到現(xiàn)在,不僅主人公深陷迷局,整個(gè)世界也只能屈服于神明的威嚴(yán)。主人公的成長(zhǎng)歷程就是一個(gè)探尋自我身份的過(guò)程。這種精神上的勇敢與強(qiáng)大比之很多網(wǎng)絡(luò)作品中片面強(qiáng)調(diào)個(gè)體力量的意淫性描寫(xiě),高明不知凡幾。而本文也因此被賦予了更為積極和正面的意義感受。
正如前文所述:在《詭秘之主》中,詭秘和恐怖有兩大源頭。一是來(lái)自于克蘇魯文化觀中的恐怖邪神,這是種外在的恐怖;二是來(lái)自于非凡者普遍的瘋狂和失控的恐怖,這是一種內(nèi)在的恐怖。在這個(gè)體系中,克萊恩的成長(zhǎng)也就存在著與之相對(duì)應(yīng)的兩條精神線索,對(duì)于個(gè)體身份的發(fā)現(xiàn)和探索,以及擺脫可能存在的被掌控和被安排的命運(yùn),這是他勇于對(duì)抗邪神的精神源泉;而保有初心(人性),在諸種扮演之后依然能夠不迷失自我,則是他避免走向瘋狂的內(nèi)心要求。故而,《詭秘之主》不僅延續(xù)了烏賊小說(shuō)一以貫之的追尋自我的主題,還通過(guò)巧妙的設(shè)定,將這個(gè)尋求自我的故事從社會(huì)層面進(jìn)一步擴(kuò)展到個(gè)體心理的層面。克萊恩需要追尋自己的身份,但在這個(gè)過(guò)程中,堅(jiān)持內(nèi)心才是避免迷失的核心方式。在故事中,克萊恩發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是一個(gè)被操縱的個(gè)體時(shí),也曾一度迷失,但最后依然能回歸自我,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),《詭秘之主》前所未有地深化了烏賊關(guān)于個(gè)體的主題。
與克萊恩的這種精神探索相對(duì)應(yīng)的是在《詭秘之主》中人物群像也體現(xiàn)出了一定的精神深度。克萊恩與梅麗莎、班森的親情,在克萊恩詭秘難測(cè)的生活中成為他心靈的一個(gè)安慰;非凡者的瘋狂和恐怖對(duì)于大眾生活的威脅使得隊(duì)長(zhǎng)和守護(hù)者的群像熠熠生輝;隊(duì)長(zhǎng)和戴莉女士的愛(ài)情也因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)悲壯的故事而分外動(dòng)人。早在《奧術(shù)神座》的前傳中,烏賊就極為成功地刻畫(huà)了魔法師們反抗教會(huì)壓迫的悲壯歷程,以幻想的形式展現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)知識(shí)的渴望和追求;在《詭秘之主》中,守夜人的形象同樣可以延展到為了大眾利益而奮斗犧牲的英雄形象。而恰恰是對(duì)于梅麗莎、隊(duì)長(zhǎng)等平凡形象的塑造,《詭秘之主》在詭秘的氛圍中彰顯了人性的可貴,加強(qiáng)了文本的感染力。有趣的是,與之相比,阿蒙、亞當(dāng)?shù)忍焓剐蜗蟮目坍?huà)亦十分精彩,但卻是作為詭秘和恐怖的化身而出現(xiàn),在他們的身上,神性已完全取代了人性。這種人性與神性的對(duì)比豐富了文本的主題,亦更為深刻地展現(xiàn)出烏賊想要表達(dá)的從人到神的陰影和暗面。
當(dāng)然,《詭秘之主》取得成功的很大一部分原因要?dú)w結(jié)于其日臻成熟的書(shū)寫(xiě)技術(shù)。女性形象和情感描寫(xiě)在這部小說(shuō)中已有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,而舉重若輕的調(diào)侃和諷刺在該文中也得到了發(fā)揚(yáng)。比起前一部作品《奧術(shù)神座》中路西恩性格的相對(duì)模糊,克萊恩的形象要鮮明得多。不僅沉穩(wěn)、有擔(dān)當(dāng),也有著“跑路”和“叫家長(zhǎng)”的“克慫”氣質(zhì),再配合其扮演愚者的神棍形象,令人覺(jué)得親切可愛(ài)。其他人物亦是各具神采,以塔羅會(huì)為例,奧黛麗、阿爾杰、倫納德等人無(wú)不惟妙惟肖,契合人物身份設(shè)定。而在人物描寫(xiě)之外,龐大的22條序列設(shè)定也大大超越了一般的網(wǎng)文設(shè)定,豐富性、神秘性與趣味性兼得,令人為之贊嘆。
整體來(lái)看,《詭秘之主》已經(jīng)顯露出成為不可多得的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典之作的潛質(zhì)。不過(guò),比起其已然收獲的贊譽(yù)和認(rèn)可,更重要的是我們應(yīng)看到它為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)的啟示和價(jià)值。在倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的今天,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能否實(shí)現(xiàn)一種“現(xiàn)實(shí)向”的創(chuàng)作?從《詭秘之主》來(lái)看,一方面網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的閱讀趣味和爽文機(jī)制是很難舍棄的,幻想小說(shuō)中打怪升級(jí)的快感核心機(jī)制幾乎不可或缺。如《詭秘之主》中克萊恩本身的成神之旅毫無(wú)疑問(wèn)也是眾多讀者的閱讀興趣之所在。只是主角升級(jí)的經(jīng)典套路在文本中被處理成灰霧空間、大帝筆記、魔鏡阿斯羅德等更為巧妙和豐富的元素。另一方面,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又絕不應(yīng)滿足于打怪升級(jí)這一模式本身,而應(yīng)延拓出更多的精神表達(dá)和現(xiàn)實(shí)意涵。在這方面,《詭秘之主》毫無(wú)疑問(wèn)成為了一個(gè)典范,它融合現(xiàn)實(shí)背景的手法,對(duì)于升級(jí)的巧妙設(shè)定,都賦予了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)更為寬廣和深刻的精神空間,并將其從泛濫的個(gè)人主義、暗黑理念中拯救出來(lái),為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)賦予了更為良好的價(jià)值表達(dá)和意義空間。從這個(gè)意義上來(lái)講,《詭秘之主》是一部提升了網(wǎng)文品格,融匯了人文內(nèi)涵的典范之作。