《慶余年》再度“火”了，在創(chuàng)作完成10年后。貓膩的原創(chuàng)作品，依托“大IP”，再加實力演員和流量演員的搭配結(jié)合以及電視劇類型化模式的催化，在《擇天記》《將夜》之后，《慶余年》又成為了一部現(xiàn)象級網(wǎng)劇。6億投資的精心制作，恰到好處的精妙改編；豆瓣7.9分的高分開局，網(wǎng)播收視、平臺熱度的一路領(lǐng)先等，共同呈現(xiàn)著一個架空于歷史也體現(xiàn)著歷史的“慶國世界”。

正如貓膩在訪談中所說：“到了《慶余年》，我想寫一本‘大紅書’。”何為 “大紅書”？貓膩的解釋是：足夠的文筆，“安全”的套路，爆款的人設(shè)和人生贏家的代入感。“大紅書”的背后折射的是網(wǎng)絡小說根深蒂固的套路和求同存異的模式，當代網(wǎng)絡小說作家的定位，其本人一點點展開的“大眾模式”以及一點點試探的“創(chuàng)作野心”。相對于傳統(tǒng)文學的創(chuàng)作和純文學作品的架構(gòu)，網(wǎng)絡小說既延續(xù)了中國小說范式在新的媒介平臺中的多元寫作，同時也開創(chuàng)著自身的寫作模式、寫作過程甚至是寫作套路。相較而言，逐級更新的延續(xù)方式和娛樂時代大眾文學的量化需求，讓網(wǎng)絡小說普遍存在著人物豐滿程度的趨弱與情節(jié)上的平鋪與雷同，與此同時，超量的創(chuàng)作和無數(shù)寫作流派的開創(chuàng)也使得網(wǎng)絡小說這種文學類型在背景展開和思路擴展方面越來越天馬行空。貓膩的作品最值得稱道的也恰恰是在這種天馬行空、不可思議的背景想象鋪陳里，憑借其精湛的文筆和人物關(guān)系的處理，更好地兼顧了人物性格的描摹與背后情節(jié)的展開。《慶余年》兩條主線的情節(jié)維度中，葉輕眉在第一話中就死了，卻也無時無刻地存在著；范閑作為一個普通人，發(fā)生在其身上的故事總在情理之中又出人意料。兩個穿越者以母子的身份集中在一個虛構(gòu)的歷史環(huán)境中，延續(xù)著文明時代的光輝，以及世所皆同的莫可名狀的人性。寫作者在大眾的世界中描述著英雄，用一種輕松筆觸下近乎殘忍的思索與定位又把人物重置于大眾眼前，讓每個讀者從中找到自己的感悟。

以“穿越者”角度進行歷史向小說的寫作看似簡單，其實往往很困難。說簡單的，以為只憑著“穿越”二字，就可以解決所有“金手指”的所有“差異性”。歸因在或數(shù)百年、或數(shù)千年、甚或另一個文明時空的先知先覺，寫作者往往可以依托各種經(jīng)濟手段、發(fā)明創(chuàng)造和文化積累，直觀地拉近小說主人公與小說中一系列強勢人物的距離；更可以在不同歷史時空的架接中，先天地賦予主人公原生的使命與推動歷史走向的能力。但這恰恰也是最困難的地方，小說往往因為各種“先知先覺”而顯得失真、或過于簡單，神話主角或是弱化古人最終都會喪失情節(jié)的合理性與小說的核心主題。同時，網(wǎng)絡小說的另一尷尬是，“娛樂化”的閱讀模式和頻繁的寫作需求，幾乎使大多數(shù)“穿越”小說直接與“小白文”掛鉤。在這點上，大量優(yōu)秀的網(wǎng)絡小說作品也給了無數(shù)后來者可以參照的小說主題：《官居一品》講述“大義”，《攝政大明》詮釋“選擇”，《新宋》中表現(xiàn)著“情懷”，而貓膩在《慶余年》中給出的關(guān)鍵詞則是“文明”：英雄在平凡的世界中點燃文明的火炬，它時而明亮、時而暗淡，它潛移默化地存在于生活的方方面面，也終將有人將它接過，繼續(xù)傳承下去。

“人生在世，總得努力地去做些什么，就算被人恥笑天真，也總得默默試一下。當然，天真的事情，總是容易失敗。不過，任何偉大的事情，在最開始的時候，難道不都是顯得格外理想主義，天真到了令人恥笑的地步？”懷揣著希望的天真與宿命般的際遇，范閑離開了兒時熟悉的環(huán)境，一步步走過了母親奮斗過的地方、父親統(tǒng)治著的地方、無數(shù)牽扯在他們母子之間的眾人算計著的地方。他只是一個普通人，哪怕出生就歷經(jīng)生死、少年就藝業(yè)大成，他也仍舊是一個普通人，普通人最初未曾打算過改變世界，而只是想過好自己的生活。他有著所有“穿越者”主觀意識中投機取巧的想法和接近現(xiàn)代社會的思維模式，也在一次次的經(jīng)歷中慢慢接受了母親、接受了宿命、接受了自己所處的慶國和所在的世界。在這個成長過程中，無論是五竹的默默守護、陳萍萍的國士無雙、范建的謀定后動、慶帝的帝王心術(shù)，都顯得血肉豐滿、真實可感。在這些或保護、或算計的不同選擇的交融下，主角的成長得以一點點連貫。

貓膩原作的高明之處是在“雙穿越”的主線里神化了一個未曾正面出現(xiàn)過的形象，又寫實了一個正常發(fā)展的人格。這成就了他作品中所有豐滿的梟雄、復雜的算計與曲折的劇情，同時也讓主角最終的勝利顯得并不牽強。葉輕眉留給范閑的箱子中一共放了三樣東西：一把重狙，這代表身份、亦是力量，也終將有資格改變歷史的進程；一封書信，這是傳承、亦是交代，還原了時代發(fā)展的來處，也交代了最終命運的往復；甚至還有一份墮胎藥，這是責任、亦是關(guān)愛，她希望自己的后代不要被不必要的事情拖累，也給了他應有的交代。小說中這個傳奇女人留下了無數(shù)足以推動時代文明發(fā)展的造物，也留下了對于平等、人權(quán)等現(xiàn)代意識的思考，她有著近乎完美的夫君、足以托付的手下，也早早落子之后波譎云詭的時代。而主人公范閑一路走來，是自己的明悟，也是早有的注定和信念的延續(xù)。這是“慶余年”的慶國，“慶國的人民都能成為不羈之民，受到他人虐待時有不屈服之心，受到災惡侵襲時有不受挫折之心，若有不正之事時，不恐懼修正之心，不向豺虎獻媚”，在最終章，超級機器人五竹揭下眼罩，兩束激光洞穿了慶帝的胸膛，與其說這個近乎完美的帝王被殺死了，不如說是文明的光最終破開了蒼穹。

“留余慶、留余慶、忽遇恩人，幸娘親、幸娘親、積得陰功，勸人生，濟困扶窮，正是乘除加減，上有蒼穹。”這段架空歷史講述給讀者一個關(guān)于兩代人幾十年的慶國的故事：英雄以近乎先知的視角開創(chuàng)了歷史，也同時被歷史殺死。但終究會有繼任者在其曾經(jīng)深愛過、戰(zhàn)斗過的地方，做完他/她早該做的事。時代永遠不會停步，文明的光輝也必將傳承下去。