鄉(xiāng)土故事的另種言說 ——評《我的塑料花男友們》
自上世紀(jì)初期現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔伊始,如何以文字力量喚起人性尊嚴(yán)和民族情懷,一直是知識分子不懈追求的文學(xué)理想。在啟蒙信念和魯迅鄉(xiāng)土題材小說的模范作用下,展示鄉(xiāng)村生存殘酷、人倫陋習(xí)、封建禮教弊端等批判作品陸續(xù)涌現(xiàn),并在長期的情緒收縮、主題深化中,沉淀為以挖掘國民根性為核心的鄉(xiāng)土母題,并成為檢驗“文學(xué)性”的尺度之一而得到保留。然而,正如王晴飛和何平所指出的,當(dāng)我們站在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時代重審歷史時,不難發(fā)現(xiàn),新文學(xué)作為橫向移植的精英文學(xué),“是以作家、編輯和專業(yè)讀者為中心的‘寡頭’式文學(xué)”,能在多大程度上真正實現(xiàn)大眾性和草根關(guān)懷,是值得再商榷的。
進(jìn)入90年代,大眾文化的潮流風(fēng)靡世界,在跨越國家、階層、文明的各個領(lǐng)域表現(xiàn)出高度的活躍性和發(fā)展空間,與新時代的審美傾向相互滲透、彼此成就。馬季認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)膨脹式發(fā)育的背后,“一頭連接著席卷全球的媒介革命,另一頭連接著本民族文化心理和傳承方式”。換言之,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一方面與美國好萊塢電影、韓國電視劇、日本動漫等共同享受著科技革新的紅利,以新型傳播形式和現(xiàn)代化內(nèi)涵構(gòu)成了大眾文化的一條分支;另一方面,它在媒介性以外的文化層面上,或隱或顯地關(guān)聯(lián)著本國傳統(tǒng)精神的血脈,既背負(fù)著重振文學(xué)理想的期待,又以個體經(jīng)驗投射出當(dāng)代社會記憶和“集體無意識”,即黎楊全所說的“網(wǎng)絡(luò)社會來臨后的社會心理、文化習(xí)性與意識結(jié)構(gòu)的深刻變遷”。前者在國家政策的引導(dǎo)和“寫中國故事”的呼聲中,以“現(xiàn)實主義網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的面貌得到初步實現(xiàn),并逐漸轉(zhuǎn)化為部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的自主創(chuàng)作追求;后者則因其表現(xiàn)的不自覺性、間接性和碎片化,而更多地進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評的視野中,成為一種“借網(wǎng)文內(nèi)容,觀照網(wǎng)絡(luò)時代生存境遇”的鑒賞模式。
鄉(xiāng)土題材正是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向“嚴(yán)肅”的環(huán)境下獲得了轉(zhuǎn)型和拓展的可能。長久以來,純文學(xué)對民間的暴露寫作都是圍繞著古老的人性原欲、保守的權(quán)力結(jié)構(gòu)、封閉的蠻荒精神所進(jìn)行的,這種超越的、寓言式的深度研討既是對作家能力的驗證,更是對讀者文化層次的一種挑戰(zhàn)和篩選。而正如馬季在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的泛文本與分眾化閱讀》中指出的,“傳統(tǒng)文學(xué)是作家的文學(xué),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是讀者的文學(xué)”。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的遍地開花,文學(xué)準(zhǔn)入門檻大幅降低,讀者群日益寬泛和多元化,對鄉(xiāng)土的描繪和思考也在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中進(jìn)入到另一種更直觀鮮明、與時俱進(jìn)的表述之中,被全新意義上的“大眾”所關(guān)注、接納,在某種程度上重提了鄉(xiāng)村啟蒙的文學(xué)任務(wù),實踐著鄉(xiāng)土母題的當(dāng)代延續(xù)。
《我的塑料花男友們》從中產(chǎn)階級女性的視角出發(fā),通過譴責(zé)上流世界的奢靡虛偽,感慨底層群體的愚昧麻木,構(gòu)建出一幅虛實相生、美丑共存的社會圖景,揭示了當(dāng)下普遍存在的婚戀困境與觀念謬誤。其中,女主角年子憑借著透視眼的異稟天賦,洞察愛情背后的利益真相,并借此巧取富人之財反哺鄉(xiāng)村教育、改造封建思維,在反類型化的情感書寫中兼顧市場取向與現(xiàn)實關(guān)切,以緊隨時事、貼近民生的素材選擇和敘述口吻,呈現(xiàn)出復(fù)雜而多樣的鄉(xiāng)民“窮橫”面目,并為留守兒童問題提供了具有實踐意義的解決方案。小說以物質(zhì)過剩的上層社會作為參照,從對“出走前”留守女童、“出走后”都市男女的群像塑造中,重點勾勒出鄉(xiāng)村重男輕女思想風(fēng)行、長輩勢利守舊而新生代眼界狹隘、城鄉(xiāng)間認(rèn)知脫節(jié)等灰色景觀,在大量事件陳述、對話羅列、心理活動描寫的輔助下,呈現(xiàn)出一幕幕有別于理想化故土幻夢,或沉重道德審判的鮮活農(nóng)村劇。其樸拙而平直的表達(dá)、點到即止而條理清晰的社會思考,以及直接的褒貶定性、刻意的輕松化處理,都為提高普通讀者的審美接受、擴(kuò)展文學(xué)效應(yīng)而發(fā)揮了具體作用。
一方面,作品以抓婚外情的外表,包裹對鄉(xiāng)村留守兒童的救助意識。除卻早已成為共識的農(nóng)村生育和教育問題外,小說還展開了對鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年沉溺網(wǎng)貸、“物質(zhì)填鴨”式養(yǎng)育手段、打工家庭結(jié)構(gòu)混雜等亂象及其成因的調(diào)研,并以女主角“劫富濟(jì)貧”、楊姓夫妻建立“課外作業(yè)室”、男二組織“慈善基金會”、程序員協(xié)助創(chuàng)辦“網(wǎng)絡(luò)錄播課程”、出版商策劃“捐募舊書”公益活動等情節(jié)設(shè)計,構(gòu)想出一整套“經(jīng)濟(jì)搭臺文化唱戲”式的、從個人捐贈到專業(yè)化團(tuán)隊管理,再從零散的志愿者互動到全局性的政府帶動,同時線上線下配合互補(bǔ)的全社會聯(lián)動慈善方案。鄉(xiāng)土面孔在傳統(tǒng)文本中的厚重氣息和蕪雜特性,被網(wǎng)絡(luò)小說消解、切分為扁平的現(xiàn)象組合與拾級而上的經(jīng)驗系統(tǒng),成為一面可被總結(jié)概括、被分析處理的事件拼圖,其昔日的宏大性和神秘性被削弱,取而代之的是市民階層所特有的、形而下的時效性追求和實踐性傾向。
另一方面,小說從由鄉(xiāng)入城、躍遷中產(chǎn)的“出走”典型入手,以溯源手法挖掘其光鮮表象背后的原生家庭壓力與婚戀負(fù)擔(dān),為“扶弟魔”“鳳凰男”等冷漠的社會填充上飽滿的性情內(nèi)涵。作品首先樹立起柏蕓蕓的堅強(qiáng)獨(dú)立新女性、趙理想的開朗上進(jìn)技術(shù)員形象,隨著行文深入,觀察的筆觸逐漸窺探到二者在城鄉(xiāng)間夾縫求存的尷尬處境。作為農(nóng)村家庭的長女,柏蕓蕓素來被束縛在義務(wù)幫扶弟弟的道德綁架中,難以自由追求個體幸福;而承擔(dān)著長子身份的趙理想,同樣受困于血緣關(guān)系所施壓的經(jīng)濟(jì)榨取中,既深以家族落后思想為恥,又無法擺脫傳統(tǒng)宗族觀附加在男性角色上的“責(zé)任”標(biāo)簽。
《我的塑料花男友們》對社會即時風(fēng)向的敏銳捕捉和積極發(fā)聲,展現(xiàn)出鄉(xiāng)土面貌在當(dāng)代語境中的延展彈性和潛伏姿態(tài),以及作者急切于“撥亂反正”的文學(xué)介入欲望、社會功利意識。其筆下的鄉(xiāng)村已不是浪漫的純粹凈土或閉鎖的蠻夷之地,也不再是被現(xiàn)代都市所異化、污染的受害者,而是自有一套生存發(fā)展邏輯,并以此反向吞噬城市活力、阻撓新潮力量的潛在威脅。這是一種基于城市中心觀而建立的、有別于鄉(xiāng)土想象慣性的另類言說,它與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身的商業(yè)性、產(chǎn)業(yè)性特質(zhì),及其以中青年市民為主體受眾的特點直接相關(guān)。
作者以“留守者”與“進(jìn)城者”的具體形象,搭建起城鄉(xiāng)、新舊之間的內(nèi)在文化關(guān)聯(lián);同時,城鄉(xiāng)二者的認(rèn)知錯位和理念矛盾也得到不自覺的暴露,為平面的鄉(xiāng)土百態(tài)增添了批判性張力。當(dāng)鄉(xiāng)村通行的“唯分?jǐn)?shù)論”與城市推崇的“素質(zhì)教育”發(fā)生齟齬、兄友弟恭的傳統(tǒng)倫理觀試圖侵犯個體獨(dú)立性時,鄉(xiāng)對城的無度金錢索取和惡意同性傾軋,使城鄉(xiāng)交流的多重可能性被無限簡化、固化到冰冷的資源爭奪層面,化為當(dāng)代拜物主義的一道縮影。當(dāng)平權(quán)讀物因過于高深玄奧而無法在鄉(xiāng)村普及、二胎政策因其片面性而加劇了鄉(xiāng)村的重男輕女局面時,城對鄉(xiāng)的態(tài)度正如外出務(wù)工者對待留守孩子一般,只知盲目施予物質(zhì)而忽視其精神需求、素質(zhì)培養(yǎng),反而深化了城鄉(xiāng)間的誤解和割裂。由此,鄉(xiāng)土形象在直接粗暴的價值觀博弈中得到明確的厘清和落實,城鄉(xiāng)問題背后的深層歷史淵源、結(jié)構(gòu)關(guān)系被消融在極為清晰具體、近似于生活實錄的經(jīng)濟(jì)沖突和丑陋嘴臉之中,各角色淪為承載觀點的“扁平人物”,而文本則呈現(xiàn)出一種可觀、可知、可感的本土性,大大削減了審美感知難度和解讀多樣性,同時相應(yīng)地提高了讀者在解讀過程中的“代入感”與“爽感”體驗。
客觀來講,《我的塑料花男友們》對留守兒童等鄉(xiāng)村問題的探討和處理尚嫌虎頭蛇尾,價值觀輸出的形式過分直露,與愛情主線的接駁也較為生硬勉強(qiáng)。可以說,作者對鄉(xiāng)土題材的格外關(guān)注,在某種程度上是出于融入“現(xiàn)實主義”宏流的目的,從而作出的某種戰(zhàn)略性選擇;小說所表現(xiàn)出的,對傳統(tǒng)民間想象的解構(gòu)和再闡釋,也只是文學(xué)在“大眾”身份轉(zhuǎn)變這一新語境下所作出的不自覺反應(yīng)。正如韓少功在《哪一種“大眾”》中所言:“在很多國家和地區(qū),定義為中產(chǎn)階層的群體已經(jīng)由原來的百分之五擴(kuò)展到百分之七十甚至更多,……一個優(yōu)裕的、富庶的、有足夠消費(fèi)能力的大眾正在浮現(xiàn)。”以及南帆在《后革命的轉(zhuǎn)移》中補(bǔ)充的,隨著知識分子與大眾之間賴以定位的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生改變,“大眾已經(jīng)不是階級意義上的大眾,而是市場意義上的大眾了。……民主、人民和市場都在‘大眾’這個術(shù)語之中匯合。”文學(xué)體內(nèi)潛在的商品屬性一旦被新型“大眾”觀所喚醒,加以媒介和政策的扶持協(xié)助,文學(xué)作品的商業(yè)性和產(chǎn)業(yè)化發(fā)展便會成為主流趨勢,而傳統(tǒng)的創(chuàng)作題材、結(jié)構(gòu)模式與批評體系不得不受到歷史的重審與新時代的磨合,“啟蒙的意義和形式也將改寫”。就該層面而言,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場主導(dǎo)性與唯讀者論,可以說是一種民間與資本結(jié)合而成的智慧和實驗性突破。根據(jù)美國大眾文化學(xué)家約翰·費(fèi)克斯對“大眾/群眾”的區(qū)分理論,大眾并非被動無助的“文化傻瓜”,而是一股利用文化產(chǎn)品來躲避,乃至反抗官方話語權(quán)壓制的狡猾力量。以上論斷雖是針對西方文化局勢而發(fā),但也從某種視角,揭示出中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為大眾文化所具備的能動性和長期活躍的潛能。
然而,要實現(xiàn)我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的良性發(fā)展,文學(xué)主體必須兼顧其“媒介性”特點與堅守“文學(xué)性”原則。正如李婧婧在《一場文學(xué)之間的角力》中指出的,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不以題材或手法來實現(xiàn)定位,而是以傳播媒介加以命名,但“傳播媒介并不能成為文學(xué)本身”,單純強(qiáng)調(diào)其傳播形式的功能意義,便有滑入決定論窠臼的危險。早在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再思考》一文中,龔自強(qiáng)就明確提出:“當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不具有獨(dú)立的審美規(guī)范……只是借助于網(wǎng)絡(luò)這個載體去閱讀傳播的文學(xué)類型。既然這樣,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就應(yīng)該接受一般的文學(xué)作品審美尺度的檢驗。”作品的“文學(xué)性”審美尺度,是一個寬泛且開放的領(lǐng)域,但也始終包裹著一部分被共同認(rèn)可的文化主題和價值取向;在當(dāng)下新舊碰撞的文化格局、逐漸收攏的文學(xué)走勢之中,“鄉(xiāng)土”題材本身所具有的傳承性、回溯意味和民間指向,決定了它必然備受“現(xiàn)實主義”呼聲的青睞,或?qū)⒅厥啊拔膶W(xué)性”檢驗標(biāo)尺的歷史角色。只是此時的鄉(xiāng)村面目,已隨著“大眾”的階層轉(zhuǎn)向,及其追求高效閱讀、渴望自我認(rèn)同、要求“三觀正”等期待視野的流變,而走向碎片化和符號化,其普遍落后性不再具有隱秘而深厚的根基,而是赤裸地呈現(xiàn)在便于理解消化的事件、對話或主人公的心理獨(dú)白中,成為在教育程度、經(jīng)濟(jì)水平、思維邏輯等層面與城市相對立的一面旗幟,并為城市的自我確認(rèn)提供了對照面。
《我的塑料花男友們》對鄉(xiāng)土題材的大膽涉獵和獨(dú)特言說,對當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的“精英化”轉(zhuǎn)向形成了某種反抗力量,為“鄉(xiāng)土”母題補(bǔ)充了新時代語境下中產(chǎn)階層視角里的城鄉(xiāng)關(guān)系。該作對“觀念病”的探尋和改造欲望,表現(xiàn)出一種對傳統(tǒng)啟蒙觀的回歸;而其對農(nóng)村橫斷面的聚焦、對社會現(xiàn)實的介入,以及由此形成的鄉(xiāng)土新想象和社會效應(yīng),又體現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)媒介與平直寫作形式所帶來的、新文學(xué)所無法兌現(xiàn)的啟蒙“大眾性”。一方面,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在玄幻、穿越、游戲等全新非現(xiàn)實主義題材上的獨(dú)創(chuàng)性和先鋒性,擴(kuò)展了傳統(tǒng)文學(xué)的表現(xiàn)世界和形象序列;另一方面,該小說將傳統(tǒng)題材與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)模式相結(jié)合的寫作實驗,既展露出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在被收編過程中的過渡性迷茫與掙扎,又為“現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的構(gòu)建與完善提供了可能的范式與方向。