楊毅/供圖

最近一個月，一部名為《慶余年》的電視劇幾乎重現(xiàn)了十多年前電視劇黃金時代的盛況。甚至于它的出品方騰訊視頻為了多賺一筆，還搞出了“VIP用戶觀劇還要額外加錢”的規(guī)定后，仍然有人趨之若鶩。

《慶余年》為什么能夠火得一塌糊涂？不可否認(rèn)，很大程度上得益于靠譜的制作團(tuán)隊(duì)。導(dǎo)演和編劇能在吃透劇情的基礎(chǔ)上寫出了新意，陳道明、吳剛等老戲骨演出了劇中人物的風(fēng)韻，張若昀、郭麒麟等年輕演員也毫不懈怠，顏值跟古裝扮相相得益彰。作為一名有20年網(wǎng)文閱齡的老讀者兼《慶余年》書粉，我認(rèn)為這部劇的成功很大程度上得益于小說原著的優(yōu)秀。盡管編劇王倦對劇中呈現(xiàn)出的一些劇情和設(shè)定有所修改，但是如果沒有貓膩小說原著中就有的背景設(shè)定、情節(jié)框架和人物描寫，這部劇不可能這樣好看。

2007年，還沒成為“網(wǎng)文大神”的貓膩在起點(diǎn)中文網(wǎng)開始創(chuàng)作《慶余年》，歷時兩年連載完成，整本書380多萬字。經(jīng)過十余年的發(fā)展，回頭再讀這本網(wǎng)文史上留名的經(jīng)典之作，可能會覺得劇情有一些老套，但是在當(dāng)時，“現(xiàn)代人的靈魂穿越到玄幻世界”的梗正當(dāng)紅，貓膩也用他如詩如畫的語言講述了一個波瀾壯闊的兩代穿越者奮斗史。不過，貓膩畢竟是一名極具文人氣質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)作家，《慶余年》一書中也藏著深刻的人文關(guān)懷。

層層嵌套的世界背景

在電視劇的開篇，編劇使用了一個巧妙的引入手法，把整個故事說成是現(xiàn)代人寫作的一部小說。但是原著并非如此，小說主角范閑作為一名嬰兒出場時，就已經(jīng)流落到了一個“架空世界”中。“架空”和“現(xiàn)實(shí)”相對應(yīng)，這個世界里的種種事物在現(xiàn)實(shí)世界不存在，歷史上也從未出現(xiàn)過的，完全由作者創(chuàng)造而來。從廣義上說，《魔戒》中的中土世界、龍與地下城規(guī)則里的費(fèi)倫，科幻中的基地和第二基地，甚至《紅樓夢》以及金庸的一些武俠小說里，因?yàn)闆]有明確指出是哪朝哪代，所以也可屬于架空世界。

有趣的是，傳統(tǒng)文學(xué)中的“架空世界”往往會有一個較為模糊和虛化的歷史背景，甚至作者還會竭力讓這個架空世界顯得“不真實(shí)”。比如金庸在《笑傲江湖》中雖然寫到了朝廷官員和武將，但是我們在其中讀不到任何時代特征，只能模糊猜測是在明代，但是他卻又特意讓小說人物岳靈珊說了一句“明朝太祖朱元璋年輕時……”用以暗示書中情節(jié)并非發(fā)生在明朝——那樣的話，岳靈珊說的就該是“本朝”。但是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)以后，作者們越來越傾向于構(gòu)建一個清晰有序、細(xì)節(jié)分明，但是在現(xiàn)實(shí)中無覓影蹤的架空世界。

《慶余年》中的世界里，有近似于中國古代的皇朝體制和南北兩國對峙，也有現(xiàn)實(shí)中并不存在的武功和秘術(shù)，書中擁有強(qiáng)橫個人武力的“大宗師”們甚至可以對抗一整支軍隊(duì)。另一方面，第一代穿越者、現(xiàn)代理科博士葉輕眉給這個世界帶來了肥皂、玻璃、水泥、狙擊步槍等，以及陳萍萍執(zhí)掌的“監(jiān)察院”這一極具現(xiàn)代風(fēng)格的監(jiān)察機(jī)構(gòu)。

小說有兩條主線，一條是男主角范閑所經(jīng)歷的“現(xiàn)實(shí)”，另一條是其母親葉輕眉所經(jīng)歷的“歷史”。一明一暗兩條線并行之中，把古代制度、現(xiàn)代消費(fèi)品以及奇怪的玄幻畫風(fēng)拼接到了一起。但是只有在當(dāng)故事講到結(jié)尾，主角范閑發(fā)現(xiàn)世界真相的時候，我們才會明白小說中的一切事物都是順理成章。小說中講述的世界其實(shí)就是我們的地球，故事發(fā)生在異常慘烈的核戰(zhàn)爭之后的久遠(yuǎn)未來，核輻射讓失落了文明的人類擁有了強(qiáng)橫的武力，但也使其被困在封建時代無法進(jìn)步。葉輕眉和她的機(jī)器人伙伴五竹出自的神廟其實(shí)原本是一家博物館，而他們的目標(biāo)就是重新喚醒人類文明。

兩代穿越者的同與不同

“穿越”在今天已經(jīng)是我們耳熟能詳?shù)母拍睿瑤缀趺勘旧晕⒒鹨稽c(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)小說都離不開

這一基本元素。這一寫作手法，將整個世界送到主角們的眼前，任由其扮演其中最重要的一個角色，并在主角光環(huán)的籠罩下，影響甚至創(chuàng)造著一個盛世。從前朝的波譎云詭，到后宮的勾心斗角，再到異世界里的人人羨慕，主角每一個舉動都在不知不覺中書寫著屬于自己的歷史。這種代入感帶來的滿足，比都市小說中隨便開口花了幾個億的滿足感來得更強(qiáng)烈一些。

《慶余年》中的男主角范閑在現(xiàn)代社會中不過是一個“傳統(tǒng)意義上的無用好男人”，平平庸庸、胸?zé)o大志，但是穿越之后他卻能夠一遇風(fēng)云便化龍。他可以寫出前世記憶中的《紅樓夢》，掙得女文青的傾心崇拜，還可以背誦唐詩三百首一躍變成慶國人心目中的“詩仙”。這種爽快感正是穿越帶來的紅利，或者用網(wǎng)文的說法叫“金手指”。

穿越不僅僅能夠讓一個普通現(xiàn)代青年迎娶“白權(quán)美”走向人生巔峰，它一樣能讓所有懷著夢想的主角們，在歷史的大舞臺上活得有價值。醫(yī)生、賬房、捕快，調(diào)香、釀酒、炒茶，甚至是軍工化工與河工，在這個奇妙的世界里，各行各業(yè)擁有各種特長的主角們在作者的筆下，將他們的專業(yè)知識利用得淋漓盡致。往大了說，這是現(xiàn)代社會與古代社會的碰撞與交融。而這便是我認(rèn)為，穿越最有趣的地方。

范閑的母親葉輕眉女士毫無疑問是穿越者中的佼佼者，盡管小說開篇時她就早已逝去，但她不僅僅給慶國帶來了肥皂和玻璃等便利的現(xiàn)代科技產(chǎn)品，不僅僅幫助慶帝登上了皇位，更不僅僅隨手讓“四顧劍”進(jìn)階大宗師，更給慶國人帶來了現(xiàn)代的思維與意識。在監(jiān)察院門口的石碑上，刻著葉輕眉給這個世界留下的一段話，鏗鏘有力的每一個字都傳遞出我們現(xiàn)代人才能欣賞的自由與公正精神：

我希望慶國的人民都能成為不羈之民。受到他人虐待時有不屈服之心，受到災(zāi)惡侵襲時有不受挫折之心；若有不正之事時，不恐懼修正之心；不向豺虎獻(xiàn)媚。

……

跟光彩照人的葉輕眉相比，她的兒子范閑失色許多。但是，在這個世界里，只有同樣來自現(xiàn)代的他能夠在精神層面讀懂她，知道她給這個世界留下的到底是怎樣一筆財(cái)富——與自由與公正精神相比，那座橫跨南北東西的商業(yè)帝國簡直不值一提。所以盡管和母親有許多不同之處，但骨子里崇尚自由與公正的范閑仍然成長為她的合格繼承人。

喜劇為皮，悲劇為骨

如果只看表面，不往深處去想，《慶余年》是一部適合大人小孩團(tuán)團(tuán)圍坐看的合家歡喜劇片。但是如果我們揭開覆蓋在表層的笑料百出，把整個故事連綴起來讀就會發(fā)現(xiàn)，這又是一場極具古希臘悲劇韻味的英雄之殤。

范閑以嬰兒的形態(tài)來到這個世界的時候，也正是葉輕眉被謀殺的時候。

這個明麗動人、蘭質(zhì)蕙心的奇女子自始至終都帶著現(xiàn)代人特有的天真和懵懂，她跟呆傻的乞丐一起玩耍，跟身體殘缺的閹人陳萍萍姐妹互稱，她用真誠樸拙的態(tài)度對待每一個跟她在一起的人，不在乎他們的身份高低貴賤。即使是她一手扶助原本毫無希望的皇子登上至尊寶座，創(chuàng)建了整個國度都享受其利的壟斷企業(yè)之后，她也始終把自己當(dāng)成一個普通人看待，把身邊的所有人當(dāng)成朋友和親人。

她并不知道，自己的出類拔萃會招來罪惡的嫉妒，更不知道政治有時候骯臟至極。于是她死了，死在了自己最信任的人謀劃的陰謀之中。

小說中講述了范閑從無名小卒到朝中重臣再到幕后掌控朝局的全過程，但小說的主線卻是范閑一點(diǎn)一點(diǎn)從他人的口中獲知自己母親和父親所經(jīng)歷的歷史，用他人講述的碎片拼出當(dāng)年那個黑暗陰謀的全貌——那個讓讀者毛骨悚然而又理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼嫦啵簹⒑θ~輕眉的人正是現(xiàn)在的慶國皇帝，也是范閑的父親，那個葉輕眉唯一愛過的男人。

看完結(jié)尾之后我們再回來重讀，才會發(fā)現(xiàn)作者貓膩在前面埋設(shè)了許許多多的蛛絲馬跡，到最后才揭開那個讓人對人性絕望的真相。慶帝原本可能真的愛過葉輕眉，但是當(dāng)他在帝王寶座上坐得久了，享受過權(quán)力的美妙滋味以后，就必然不會再容忍其他人與他分享權(quán)力，更無法容忍自己的臣民和他自己是一樣有自尊的人。所以他表面上愛葉輕眉到了極處，實(shí)際上暗藏的卻是自私與冷酷。

葉輕眉一心一意想要讓世間萬民都擁有自由與公正，然而她親手扶上皇位的那個人卻在內(nèi)心深處視她為自己最大的敵人。而與此同時，除了陳萍萍和范建等少數(shù)人之外，絕大多數(shù)民眾也理解不了葉輕眉的所作所為，寧愿繼續(xù)沉淪在皇權(quán)威逼之下，這是何等的悲哀啊！葉輕眉就像古希臘神話中盜火給人間的普羅米修斯，不但沒有獲得人間的崇拜，反而在被人遺忘的角落里被鷹隼啄食。

悲劇之美是文學(xué)藝術(shù)中最容易讓讀者銘記的美學(xué)，而葉輕眉的一生毫無疑問是一場閃耀著崇高和壯麗的悲劇，它如同一曲蒼涼的悲歌，帶給讀者深刻的藝術(shù)感染力。

葉輕眉的死讓曾經(jīng)追隨慶帝的那些人徹底心灰意冷，讓原本有望進(jìn)步的慶國重新回到了“歷史的周期率”之中，也讓她刻在監(jiān)察院門外的石碑徹底蒙塵。一直到第二代穿越者范閑來到這個世界上，憑借母親留下的狙擊步槍為她親手報(bào)仇。行文至此，《慶余年》這部小說緩緩落下帷幕，盡管書中人的故事還沒有完全結(jié)束。

從2011年熱播的穿越劇《步步驚心》至今，已經(jīng)有大量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP被改編為影視劇作品，其中也有不少大獲成功，如《甄嬛傳》、《瑯琊榜》等都是既叫好又叫座的改編范例。不過，長期以來有一個奇怪的現(xiàn)象，改編成功的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP絕大多數(shù)都出自于女（生）頻（道），而網(wǎng)絡(luò)上大受歡迎的男頻大IP幾乎全部慘遭滑鐵盧，包括擁有眾多書粉的貓膩?zhàn)髌贰稉裉煊洝泛汀秾⒁埂吩谑袌錾系姆错懸捕贾荒芩闶瞧狡健＿@一怪現(xiàn)象直到《慶余年》橫空出世才終于被打破了，不管男性觀眾還是女性觀眾對它均是好評如潮。

到底是什么原因造就了這部“現(xiàn)象級”的國劇？我個人認(rèn)為，除了扎實(shí)誠懇的制作態(tài)度之外，對原著精神內(nèi)核特別是悲劇之美的尊重和重點(diǎn)呈現(xiàn)，是本劇成功贏得觀眾芳心最重要的因素。