再祭路遙
今年12月3日是路遙誕辰70周年紀(jì)念日。他的生命雖然只有匆匆的40余年,但他的作品、他的精神卻照亮了無(wú)數(shù)讀者的人生道路。他是一位有著遠(yuǎn)大理想的偉大作家,在短暫的生命里創(chuàng)作出一部部精品力作,無(wú)論是《驚心動(dòng)魄的一幕》《在困難的日子里》《人生》以及他最后生命的絕唱《早晨從中午開始》,這些作品無(wú)一不傳遞著正能量,激勵(lì)了一代又一代的青年。或者就是這個(gè)原因,讓我再次走進(jìn)他的家鄉(xiāng),還有他生活過(guò)的地方。
再次踏進(jìn)延安大學(xué)校門,經(jīng)過(guò)大禮堂和圖書館,剛拐過(guò)彎,對(duì)面一個(gè)不大的房子旁一塊赭紅色的木板上寫著“路遙文學(xué)館”。一進(jìn)門,門口是一尊路遙的半身雕像:路遙先生略長(zhǎng)的中分發(fā)型,豐滿的臉龐,厚潤(rùn)的雙唇,一副突出的粗框眼鏡下,睿智而深刻的眼神凝望遠(yuǎn)方,右手抱著左臂,指間夾著香煙。基座正中,刻著作家手書的筆名,字跡寬厚敦實(shí)、雄渾大氣,一如其品格。
路遙熱愛家鄉(xiāng)的黃土地,他的筆從沒(méi)有離開過(guò)黃土高原,《人生》寫于陜北,代表作《平凡的世界》產(chǎn)生于故土。每逢有大的構(gòu)思,他都會(huì)回到陜北,匍匐于這片黃土,這里的窯洞土味濃厚,賜予他靈感,讓他騷動(dòng)不安的心靈得以平靜。
他在半山找了間房子,封閉自己進(jìn)行寫作,許多天不見人,只靠干饃和方便面充饑。寫到興奮處,他吼著信天游跳起來(lái),悲傷時(shí),他又伏案泣不成聲。一顆豐富的心靈,在眼前幻化出一個(gè)風(fēng)雨無(wú)常的大千世界;一個(gè)陽(yáng)剛漢子的精氣神,凝聚于沙沙作響奮筆疾書的筆尖。最后,作品成了,人物鮮活了,他也永遠(yuǎn)活在了他心血熬成的作品的字里行間。
路遙的小說(shuō)中充滿了人性的光輝,處處可見溫暖。無(wú)論是求學(xué)上進(jìn)的學(xué)子,還是追求真理和正義的人,或是發(fā)奮圖強(qiáng)的行路人,都會(huì)被路遙的小說(shuō)感動(dòng),并從中獲得啟迪。也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因,路遙的小說(shuō)才會(huì)吸引那么多的讀者:這個(gè)世界上再也沒(méi)有比這最后留下的、如一抔黃土圍攏的樸素更打動(dòng)人心的了。
路遙曾說(shuō):“今生今世我是離不開陜北了,每當(dāng)我看到這里的一個(gè)草芽,一樹桃花、杏花,我都會(huì)激動(dòng)得淚流滿面。”當(dāng)他身患重病時(shí),他毅然返回延安,1992年11月17日,溘然長(zhǎng)逝。朋友們按照他的遺愿,將他葬在了延安大學(xué)后面的文匯山。靜謐的文匯山原本是一個(gè)無(wú)名的小山頭,因?yàn)槁愤b葬在這里,從此有了名字。
路遙的墓坐東朝西,墓冢是用他家鄉(xiāng)的青石砌成的圓拱形,后面是一面高5米、長(zhǎng)14米的巨墻,上面刻寫著他的一句話:“像牛一樣勞動(dòng),像土地一樣奉獻(xiàn)”。他生前愛吸煙,愛喝咖啡,墓前的石頭上擺放著讀者給他敬獻(xiàn)的香煙、咖啡,還有青翠的松柏枝。墓地四周有棗樹、松樹,還有路遙生前喜歡的白皮松。
那天去時(shí),正好碰上30多位從北京專程拜謁他的讀者,其中有一位拄雙拐的殘疾女士。因?yàn)槲膮R山坡陡路窄,在上坡時(shí)大家善意地勸停了那位執(zhí)意前往的女士。她滿臉不舍,她的兩位同伴扶住她的雙臂,再三保證“放心吧,我們一定會(huì)替你向路遙先生鞠三個(gè)躬”,她終于停下腳步。我們走了好遠(yuǎn)回頭,還能望見她翹首遙望的身影。
圍著墓冢繞了三圈,我將路上采摘的野菊花和松柏枝輕輕地放在路遙的墓前。此刻我和他這么近,近得似乎可以聽見他在地下的長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。
渾黃的延河水緩緩東流,河對(duì)岸的山巒伸向遠(yuǎn)方,直至大陜北的蒼茫里。延安就是路遙筆下的黃原城,是路遙走出陜北的起點(diǎn),又是他靈魂歸結(jié)的終點(diǎn)。
路遙墓地旁的角落里,幾個(gè)學(xué)生正在讀書,清純稚氣的臉龐,執(zhí)著勤奮的模樣,讓我仿佛看到了當(dāng)年的路遙……就如薩迦格言所說(shuō),“火把雖然下垂,火舌卻一直向上燃燒”。哪怕再平凡的人也應(yīng)為其所生活的世界奮斗!路遙在病床上說(shuō),《平凡的世界》只是他長(zhǎng)篇小說(shuō)的開始,而不是結(jié)束,他一旦站起來(lái),要用10年的時(shí)間創(chuàng)作5部長(zhǎng)篇小說(shuō),每一部都要超過(guò)《平凡的世界》。
可惜這個(gè)樸實(shí)的陜北漢子再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的宏偉夢(mèng)想,他帶著巨大的遺憾離開了這個(gè)世界,給喜愛他的無(wú)數(shù)讀者留下永遠(yuǎn)的懷念。
大家一起獻(xiàn)上鮮花,還有香煙,向路遙致敬。和他們輕輕打了招呼后,我懷著一份敬仰的心情,默默下山。風(fēng)不再吹,遠(yuǎn)處傳來(lái)粗獷雄渾的信天游——
羊啦肚子手啦巾喲
三道道格藍(lán)
羊啦肚子手巾三道道格藍(lán)
咱們見格面面容易
哎呀拉話話的難
咱們見格面面容易
哎呀拉話話的難……