文學(xué)的“經(jīng)典化”需要經(jīng)過時(shí)間長河的過濾、過濾和沉淀。十九世紀(jì)美國詩人朗費(fèi)羅生前聲名如日中天，在歐洲被視作美國詩壇魁首，身后卻很快跌出大詩人的排行榜，從此一蹶不振。杰克·倫敦生前也是聲名赫赫，但在英年早逝后，卻遭到攻擊、貶低，被學(xué)界忽視了將近半個(gè)世紀(jì)之久。納博科夫1957年問世的小說《普寧》里，在美國大學(xué)教俄文的主角跑進(jìn)一家書店，想要買一本“著名的美國作家杰克·倫敦的著名作品”《馬丁·伊登》，店里卻無人知曉。普寧想起以前在俄國，男女老少幾乎人人都讀過倫敦的作品，而且一讀再讀，頗為感慨。普寧的感慨，正是納博科夫本人的心聲。不過，進(jìn)入上世紀(jì)下半葉之后，倫敦漸漸重新得到學(xué)界的重視，回到了經(jīng)典作家的行列，由批評(píng)界權(quán)威人士主持的《美國叢書》，在1982年出版了一部精心編輯的兩卷本倫敦作品集，就是一個(gè)重要標(biāo)志。

1903年六七月間，倫敦的中篇小說《荒野的呼喚》在當(dāng)時(shí)還是周刊的《星期六晚郵報(bào)》分四期連載發(fā)表，作家先前也將稿子寄給了麥克米倫公司總裁布雷特。布雷特不愧是一代出版大家，慧眼識(shí)英雄，出資兩千美元（相當(dāng)于今日將近六萬美元）買下作品的全部版權(quán)，做成了公司史上最成功的一筆交易，此書在八月出版后，從未絕版，即使在作者被學(xué)界束之高閣的那段時(shí)間，也還是暢銷的少年讀物。

歐美文學(xué)史上，以擬人化的動(dòng)物為主角的作品，從古希臘的伊索寓言到中世紀(jì)法國的狐貍列那傳奇，都是先例。比較晚近的，是英國作家吉卜林的《叢林奇譚》里那幾個(gè)以動(dòng)物為主角的短篇。倫敦在寫作這部作品時(shí)，在短篇小說方面已經(jīng)頗有創(chuàng)獲，贏得“美國吉卜林”的美譽(yù)，不過即使有吉卜林占先，《荒野的呼喚》還是算得現(xiàn)代小說同類作品中的一座里程碑。日本作家夏目漱石的《本座乃貓》，要三年之后才問世；弗吉尼亞·伍爾夫以英國詩人勃朗寧夫人蓄養(yǎng)的獚犬為主角的中篇小說《弗勒西正傳》，三十年后才出版。倫敦廿一歲那年，在阿拉斯加育空地區(qū)出生入死的經(jīng)歷，為這部小說的背景積累了豐富的原材料。他早年如饑似渴地博覽諸家，轉(zhuǎn)益多師，在這部作品中處處有跡可尋。巴克身上，有尼采筆下“超人”的影子，巴克成長的經(jīng)歷，就是達(dá)爾文“適者生存”的叢林法則活生生的例子，不過它由犬成狼，與進(jìn)化論逆向而行。作者使用第三人稱的全知敘事方法，但常以巴克的視角“狗眼看世界”，從近距離描述它的心理狀態(tài)，這得益于作者熟讀從司湯達(dá)、福樓拜到左拉的法國小說。他那種洋溢著陽剛之氣的文字風(fēng)格，對(duì)于后輩一些性格相近的美國作家，從海明威到凱魯亞克，都有深遠(yuǎn)的影響。

布雷特為這部小說的初版本作了精美的包裝，聘請(qǐng)兩位青年畫家為之作了十幅彩色插圖，印行了一萬冊，很快銷售一空。上面這幅插圖里，小說的主角巴克即將在棍棒下領(lǐng)教到慘痛的教訓(xùn)。畫家古德溫 （Philip R.Goodwin,1881-1935）出道極早，十一歲就有繪畫作品被著名的雜志采用。他先在羅得島設(shè)計(jì)學(xué)院和紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟習(xí)藝，后來轉(zhuǎn)到費(fèi)城的德雷塞爾科學(xué)工藝學(xué)院，師從以自編自繪的少兒讀物馳名的插圖家霍華德·派爾。他受聘創(chuàng)作這些插圖時(shí)，年僅廿二歲。日后他的作品，大多以野生動(dòng)物、捕魚打獵及戶外生活為題材。