【編者按】最近熱播的電視劇《慶余年》改編自網(wǎng)絡(luò)作家貓膩的同名小說。上海師范大學(xué)董麗敏教授近作《角色分裂、代際經(jīng)驗與虛擬現(xiàn)實主義——從網(wǎng)絡(luò)玄幻小說<慶余年>看當(dāng)代中國青年文化癥候》，回到被改編之前的小說文本，分析作家貓膩“以爽文寫情懷”這一有意味的形式背后，被“玄幻”所包裹著的現(xiàn)實主義內(nèi)核，一窺當(dāng)代中國青年自我角色的分裂、代際經(jīng)驗傳遞的困難、草根政治生態(tài)的形成等文化癥候。該文首刊于《文藝爭鳴》2017年第10期，由作者授權(quán)澎湃新聞轉(zhuǎn)發(fā)。有刪節(jié)。

在當(dāng)代中國文學(xué)的生產(chǎn)格局中，網(wǎng)絡(luò)玄幻小說的異軍突起顯然可以被看作是一個值得關(guān)注的“媒介化公共事件”：這不僅是指在起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江書院、天涯社區(qū)等各大文學(xué)網(wǎng)站中，玄幻類作品總是被置于相當(dāng)引人注目的位置，且數(shù)量極其龐大，體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)者與組織者的高度重視；而且還是指，在歷年的中國網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜評選中，像唐家三少、天蠶土豆等玄幻小說家當(dāng)仁不讓地占據(jù)了歷年榜單前列，體現(xiàn)了玄幻小說強(qiáng)大的吸金力及其背后青年讀者的廣泛認(rèn)同；更是指，玄幻小說不只是作為一種新興的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型吸引眼球，它甚至還極大地突破了文學(xué)藩籬，引領(lǐng)了蔚為壯觀的IP影視、動漫、游戲等多媒體改編大潮，從而影響了當(dāng)代社會生活的方方面面。

那么，為什么是玄幻小說獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，是否就是賽博空間賦予了“玄幻”某種其他文學(xué)類型所無法企及的特殊性？安迪·班尼特（Andy Bennett）認(rèn)為線上經(jīng)驗并非是孤立封閉的，它與線下生活息息相關(guān)：“在線的交流與在線關(guān)系的實現(xiàn)以離線的日常生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)……與其把互聯(lián)網(wǎng)看做一個‘文化的’或者‘亞文化的’文本，倒不如把這個概念視為在一個預(yù)先存在的文化語境中加以挪用的一種文化資源，視為一種對那個語境進(jìn)行符號化參與和/或協(xié)商的手段。”迪克·赫伯迪格（Dick Hebdige）在討論當(dāng)代青年亞文化時也指出：“這是一場既具現(xiàn)實性又有隱喻性的戰(zhàn)爭，敘述了一個與意識形態(tài)糾纏不清的形式世界，在那里，表象和幻覺是同義詞”。如果將線上/線下、現(xiàn)實/隱喻、主流文化/亞文化理解為是彼此互動、博弈乃至滲透的關(guān)系的話，那么，所有網(wǎng)絡(luò)事件就應(yīng)視為是一種“虛擬現(xiàn)實主義”的結(jié)果，對其的解讀就不能只是局限于互聯(lián)網(wǎng)本身，而是將其與現(xiàn)實世界有機(jī)鏈接以打開討論網(wǎng)絡(luò)事件的更大的空間，就成為必然選擇。立足于這一前提，如何在新媒體推動的社會轉(zhuǎn)型格局中理解玄幻小說的特質(zhì)，分析其構(gòu)筑的文學(xué)世界如何與現(xiàn)實生活中年青一代的情感結(jié)構(gòu)形成有效互動，進(jìn)而探尋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與現(xiàn)實世界之間事實上存在的某種曲徑通幽之處，顯然，才能真正把握玄幻小說何以能夠克制紙面文學(xué)進(jìn)而成功地從其他網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型中脫穎而出演化為“微時代”表征的關(guān)鍵所在。

正是在這個意義上，像貓膩這樣“以‘爽文’寫‘情懷’”為標(biāo)識的玄幻小說家就值得重視。與唐家三少、天蠶土豆等玄幻小說家更愿意固守以低齡化、淺顯化、童稚化閱讀趣味為指向的“小白文”傳統(tǒng)不同，貓膩試圖在營造“閱讀快感”之外，仍保留其自詡的具有“文青病”意味的“人文性”追求。這一指向了現(xiàn)實情懷的寫作定位，顯然是不滿足于在商業(yè)性的脈絡(luò)中來定位“玄幻”而暗含了更大的書寫野心，也因此，貓膩式的“玄幻”某種程度上可以被視為是一種“有意味的形式”而具有了分析價值。在其寫作于2007-2009年、累計點(diǎn)擊量達(dá)到兩千萬的代表作《慶余年》中，這一點(diǎn)表現(xiàn)得很明顯。

一、“慶余生”意識與青年自我角色認(rèn)定的分裂

小說之所以命名為“慶余年”，顯然包含了作者復(fù)雜的寫作意圖在里面：“慶幸多出來的人生，在慶國度過余年，慶帝的國度進(jìn)入到了末期……還有一個意思，領(lǐng)導(dǎo)在大慶，我想去大慶，共度余生”。上述說法蘊(yùn)含了多個維度，既有屬于重癥肌無力者范慎穿越到另一時空成為自由行動者范閑而能再活一次的慶幸，又有從復(fù)仇者視域中之于大反派慶帝統(tǒng)治終將結(jié)束的幸災(zāi)樂禍，居然還疊加了寫作者自身對于家庭團(tuán)聚的真實渴望。顯然，小說的命名故意模糊了現(xiàn)實與虛構(gòu)的界限，對小說的元敘事進(jìn)行了解構(gòu)，具有明顯的后現(xiàn)代調(diào)侃色彩，但也很直接地流露出了作者希冀通過話語的包容性將多個世界整合在一起的努力。不僅如此，“慶余年”其實還是對“紅樓夢”這一傳統(tǒng)文化資源挪用的結(jié)果。

小說正文多次引用《紅樓夢曲-留余慶》：“積善之家，必有余慶，留余慶，留余慶，忽遇恩人；幸娘親，幸娘親，積得陰功。勸人生，濟(jì)困扶窮”。這首頗具因果報應(yīng)色彩的曲子出自《紅樓夢》第五回“游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢”，意指因王熙鳳曾接濟(jì)過劉姥姥，因而其女巧姐獲得了好報。《慶余年》將此曲作為小說的主題意蘊(yùn)所在，不只是表達(dá)了對《紅樓夢》這樣的偉大小說的致敬，而且還暗示了主人公范閑的曲折經(jīng)歷與巧姐相仿，表明玄幻世界的規(guī)則仍是“有因必有果”傳統(tǒng)文化邏輯的一種接續(xù)。

更值得注意的是，貓膩還曾經(jīng)在2008年汶川地震后慨嘆“映秀十年事，生者慶余年”，盡管其中嵌入了其兩部小說名，但借由對“映秀”這一地震重災(zāi)區(qū)的強(qiáng)調(diào)所凸顯出來的“生者慶余年”意識，顯然不只是指向了某個個體劫后余生的慶幸感，而更是以“08一代”為主體的“80后”作為“歷史存在感缺席”的“懸浮的一代”重新建構(gòu)自身與時代關(guān)聯(lián)的一種呈現(xiàn)——盡管這種建構(gòu)仍然以去宏大敘事的姿態(tài)出現(xiàn)。由此，通過上述繁復(fù)語義的植入，“慶余年”這一卑微又悲憫的命名，在一定程度上觀照到了文本、文化、社會等多個層面，以“慶幸”為核心，試圖探索某種可以穿越現(xiàn)實/虛構(gòu)、線上/線下、個人/歷史的關(guān)于生存意義的共識。

正是在這樣的“慶余生”意識下，才能理解小說主人公范閑的所作所為其打動人心的歸結(jié)點(diǎn)所在。作為擁有“安之”（主人公的字）與“犯嫌”（名字諧音）這兩個看似悖反名字的主人公，穿越者范閑的人生頗為糾結(jié)。在小說的大部分篇幅中，與體制相妥協(xié)的甚至嫻熟利用體制力量的“安之”部分很是璀璨奪目：誕生于皇權(quán)的血腥陰謀中，范閑這個私生子一開始就是一個被放逐到邊地的無父無母的孤兒，他早熟、敏感，充滿了不安全感，因此一歲就開始修煉內(nèi)功，四歲開始學(xué)習(xí)用毒殺人，六歲開始習(xí)武：“蹲馬步蹲到無法蹲馬桶，切菜切到手抽筋，跑步跑到睡不醒”，十六歲入京，開書局，娶郡主，平北齊，治江南，文能憑借剽竊而來的《紅樓夢》以及唐詩宋詞獨(dú)步天下，武能借助各大宗師的幫助直抵九品上的驚人境界，直至被封為國公爺，左手執(zhí)掌可以控制天下的暗勢力監(jiān)察院，右手擁有決定天下經(jīng)濟(jì)命脈的皇家內(nèi)庫，甚至還有一支穿越而來可以消滅一切冷兵器時代肉身的重狙……由此，范閑因為擁有包括皇帝在內(nèi)的各種強(qiáng)大勢力的支持，其人生一路開掛，獲得了空前成功，甚至到了不需要跪世間任何人的地步。

從表面上看，范閑的成功令人艷羨，具有多重解釋的空間：既是屈辱的私生子在嫡庶分明的封建倫理秩序中自我正名的合法性建構(gòu)故事，也是外鄉(xiāng)青年經(jīng)過奮斗在繁華之地的京都站穩(wěn)腳跟的空間遷徙寓言，還是籍籍無名的小人物通過殘酷競爭終于晉升為大修行者的類職場勵志傳奇……如果只是停留在上述脈絡(luò)中，那么范閑的故事大概只是一個借助各種匪夷所思的玄幻力量、依據(jù)優(yōu)勝劣汰的叢林法則所實現(xiàn)的個人成功夢，并沒有超出以“打怪升級”為主要手段的網(wǎng)絡(luò)玄幻小說普遍采取的邏輯范疇；而且，范閑作為打怪者，盡管本身足夠勤奮努力，但說到底，決定其成功的關(guān)鍵性因素還是因為他本身就是幾乎可以掌控天下資源的官二代、富二代身份，所謂“手中有權(quán)，萬事無憂”，這常常給人贏者通吃、勝之不武的感覺，在他大肆刺殺同樣優(yōu)秀卻毫無背景的對手賀宗緯大學(xué)士一派卻有恃無恐時，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤為突出：“你肯定不服，不服我怎么有個好父親，好母親……然而天命所在，你有什么好不服的？”其對與生俱來的權(quán)力的迷戀可見一斑。網(wǎng)友“巡山大王小鉆風(fēng)”因此嘲諷道：“無論我做什么都有理，你也無法把我怎么樣，因為我老丈人是宰相；無論我做什么都有理，你也無法把我怎么樣，因為我便宜老爹是皇上發(fā)小；無論我做什么都有理，你也無法把我怎么樣，因為我是皇上的私生子；無論我做什么都有理，你也無法把我怎么樣，因為我是葉輕眉的兒子；無論我做什么都有理，你也無法把我怎么樣，因為我是檢察院提司大人；無論我做什么都有理，你也無法把我怎么樣，因為我有大宗師24h護(hù)法”。由此，作為“安之”的范閑的奮斗并不能納入從父母/體制的蔭護(hù)中自覺掙脫出來的青年成長故事范疇，恰恰相反，他甚至相當(dāng)心安理得地利用這種蔭護(hù)的時候，范閑的成功其實已經(jīng)蛻化為在所謂的成長幌子下再次強(qiáng)化的階層固化和復(fù)制的“逆成長”濫調(diào)。

然而，《慶余年》有意思的地方在于，在作為“安之”的范閑之外，它還刻畫了與之矛盾的作為體制挑戰(zhàn)者范閑“犯嫌”的一面。盡管范閑有著對于皇權(quán)主導(dǎo)的世界的深深恐懼：“這個世道，看似太平，但如果你不夠狠，終究還是自己吃虧”，也因此信奉“寧肯自己去害死別人，也不要被人害死自己”的利己主義人生哲學(xué)，但是，作為來自于另一個世界的穿越者，范閑仍然保留著某些基本價值判斷，比如對自由自在的人生的向往：“既然是掄圓了活，就得活得瀟灑一些……當(dāng)俺們回首往事的時候，別老覺得自己臉上寫著憋屈兩字”；比如“替自己在意的親人友人保留后路”的為人處世的基本底線；再比如對于皇權(quán)視天下人為奴的思想的警醒和批判……也因此，在替代性父親陳萍萍以生命為代價逼其必須改變騎墻居中的曖昧立場時，他會被設(shè)計為血性爆發(fā)，站到了作為生身父親的無情無義的皇帝對立面并與之單挑決斗。從邏輯上看，這些價值碎片累積似乎并不能夠與酣暢淋漓的權(quán)力游戲相提并論，也并不見得能夠構(gòu)成一種與之相對抗的力量，但藉由這一看似并不令人信服的選擇，小說顯然寄托了一種美好期望——希冀通過正大光明的“弒父”來實現(xiàn)子一代的真正成長，在很大程度上意味著對現(xiàn)世富貴安穩(wěn)人生的“安之”生涯的偏離，也表達(dá)了對以一統(tǒng)天下為目標(biāo)而可以不擇手段的帝王心術(shù)的厭惡與否定。就這一選擇而言，大概正是其他玄幻小說所不注重而體現(xiàn)貓膩文青氣質(zhì)的主要證據(jù)。即便如此，只是當(dāng)?shù)懒x之爭蛻變?yōu)榱藷o涉公道的“私怨”對壘、權(quán)位之斗居然可以天真地置換成父子之間一對一的“公平之戰(zhàn)”、親情友情甚至可以完全凌駕于國家興衰成敗考慮之上的時候，仍然局限在弱肉強(qiáng)食的叢林法則框架內(nèi)，范閑的挑戰(zhàn)到底能起到多大的作用，顯然是經(jīng)不起深究的。

無論如何，當(dāng)“安之”與“犯嫌”合二為一的時候，貓膩內(nèi)心的矛盾糾結(jié)還是昭然若揭——很大程度上，在范閑身上，對權(quán)力的爭奪與對情義的守護(hù)彼此混合，貴族身份認(rèn)同與現(xiàn)代個人意識互相交織，其人生價值取向可謂光怪陸離、游移不定。這固然是因為穿越所導(dǎo)致的不同空間/人生簡單對接的結(jié)果，但如果與“慶余年”的題名聯(lián)系在一起看的話，卻也可以說，范閑含混的生存狀態(tài)其實是為了有“余年”可以“慶”所必然出現(xiàn)的以工具理性處理人生的結(jié)果：“我不是這種以大義為人生準(zhǔn)則的人，我也不是一個道德至上的圣人，我的根骨里，依然只是一個除了愛自己，尊重自己之外什么都不是的人”。貓膩更是這樣來總結(jié)范閑的特點(diǎn)：“貪生怕死，好逸惡勞，喜享受，有受教育之后形成的道德觀，執(zhí)行起來卻很俗辣，莫衷一是，模棱兩可，好虛榮，慣會裝，好美色，卻又放不下身段……他最值得欣賞的優(yōu)點(diǎn)，大概便是勤奮，與努力生存，謀求更好生活的精神”。范閑價值追求的雜糅性，與其說是人物性格邏輯的必然演繹，還不如說是體現(xiàn)了作者的站位，一種從底層屌絲的自我設(shè)定出發(fā)對權(quán)力又恨又愛導(dǎo)致自我分裂的敘事倫理的投射。

也許只有當(dāng)我們深切感受到“80后”人生的挫敗感和“沮喪感”之時，才能理解為何他們?nèi)松倪壿嬈瘘c(diǎn)設(shè)定在生存壓倒一切、精神世界因此被粉碎的人生傷痛之上：“在一個如此快速的財富增長的國家里面，在GDP高速領(lǐng)跑世界的中國，我們被時代淘汰了，我們買不起甚至租不起房子，不能回報家庭和社會，不能按照自己的意愿來安排生活甚至是一次簡單的做愛”。面對這樣的“失敗者”境遇，從一歲開始不敢松懈地競爭各種機(jī)遇的范閑才讓處在相似格局中的“80后”草根階層不由自主產(chǎn)生共鳴；范閑的各種矛盾乖張，也才會被理解成是年青一代對“風(fēng)險社會”的應(yīng)對無措而產(chǎn)生動人心弦的力量。網(wǎng)友“守護(hù)十二翼”這樣評價道：“如此的范閑成不了大宗師，如此的范閑也當(dāng)不了帝王。因為他是一個人。一個有血有肉的人。一個如此矛盾，如此小氣，如此可愛，又如此幼稚的人。也許，就如同你。也許，如同我”。在“鏡像”認(rèn)同的意義上，范閑由此似乎具有了理直氣壯的存在合法性以及被接受的理由。

二、代際經(jīng)驗：烏托邦危機(jī)及其傳遞

如果進(jìn)一步追究范閑的人生觀何以形成的話，可以發(fā)現(xiàn)，這并不是一代人自我封閉而形成的獨(dú)特經(jīng)驗，正如小說采取了一明（范閑）一暗（其母葉輕眉）雙線索互動的方式來推進(jìn)情節(jié)，因而，被推到前臺的范閑的故事還需要被擱置在以葉輕眉為中心所牽扯到的更大視野的家國巨變背景下來加以考量，這既與封建帝國“大一統(tǒng)”建構(gòu)進(jìn)程息息有關(guān)，也與大浪淘沙的強(qiáng)者代際更迭有著直接關(guān)聯(lián)。因此，范閑的故事，也可以被看作是年青一代如何試圖進(jìn)入特定時空探索社會化的故事。

有意思的是，盡管范閑的“成長”足跡遍及“天下”的角角落落，從慶國到北齊，再到西胡、東夷，但因為對建立在所謂“無情無義”的王權(quán)基礎(chǔ)上的“天下一統(tǒng)”的王朝建構(gòu)理念并不認(rèn)同，因此，范閑的四方游歷，并不是因為認(rèn)同“慶國人”的身份而進(jìn)行的開疆拓土行為，相反卻是在王權(quán)無法顧及的裂隙處，為了保全他的親人與友人，長袖善舞地經(jīng)營個人的勢力——他甚至可以為了保留個人的后路，擅自與敵國北齊暗通曲款而毫無負(fù)疚之心。在這樣的情形下，物理/社會空間的拓展，顯然并不是為了打破建立在血緣基礎(chǔ)上的“差序結(jié)構(gòu)”，真正將其引導(dǎo)到陌生人的社會以重建社會交往網(wǎng)絡(luò)，恰恰相反，卻是為了更有力地驗證“差序結(jié)構(gòu)”/“熟人社會”的堅不可摧。更為重要的，是在這樣的書寫中，傳統(tǒng)意義上毋庸置疑的“國家”觀念認(rèn)同明顯受到了挑戰(zhàn)，而“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”的“有情”的現(xiàn)代個人則不言自明地凌駕于其上。這一處理，應(yīng)該說在很大程度上，摒棄了由空間遷徙流動所撐大的外部世界進(jìn)入并改造個人生活的可能性，很接近巴赫金所說的“漫游小說”主人公慣常的遭際——由于“主人公是在空間里運(yùn)動的一個點(diǎn)，它既缺乏本質(zhì)特征的描述，本身又不在小說家藝術(shù)關(guān)注的中心”，因此主人公實際上經(jīng)歷的是靜態(tài)的“生物學(xué)時間”而無助于建立起主人公與世界的本質(zhì)聯(lián)系：“這種小說不知有人的成長和發(fā)展。即便人的地位發(fā)生了劇烈的變化（在騙子小說中從乞丐變成富翁，從無名流浪漢變成貴族），他本人在這種情況下依然故我”。在這一意義上，可以說，范閑的天下游歷盡管收獲了功名富貴，但其實并沒有借助空間而實現(xiàn)自身的社會化，因而對于其個人的成長來說，并不具有多少價值。

在這樣的情形下，小說從暗線對于局限于家庭內(nèi)部的代際經(jīng)驗傳承的著重描寫，作為支撐范閑成長的另一維度，就值得進(jìn)一步關(guān)注。盡管葉輕眉作為逝者從未出場，但可以說其影響力和控制力卻無處不在，最大的反派慶帝到人生終結(jié)處才發(fā)現(xiàn)“原來折騰了一輩子，最后還是在與她作戰(zhàn)”，從這個意義上講，以范閑為代表的年青一代的故事其實不過是父母一代愛恨糾葛的延續(xù)而已，當(dāng)然，頂著“家國一體”的幌子。值得注意的是，在代際認(rèn)同方面，范閑最終還是選擇母系脈絡(luò)。如果說正統(tǒng)文化從來就是以建筑在血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的子承父業(yè)式的男權(quán)制為依歸的話，那么，對“巾幗不讓須眉”的母系精神氣質(zhì)乃至現(xiàn)代女權(quán)成果的認(rèn)同，顯示出范閑似乎還是更多流露出了挑戰(zhàn)者/僭越者的氣息。這一取舍，自然不只是為了建構(gòu)“抑男揚(yáng)女”的新的性別秩序，更為重要的，應(yīng)該還是葉輕眉作為理想主義者激揚(yáng)人生的一面較之于慶帝作為權(quán)力擁有者的無情無義，葉輕眉作為穿越者所挾帶而來的“現(xiàn)代”價值觀較之于慶帝出土文物般頑冥不化的前文明立場，顯然更容易讓人產(chǎn)生親近感和認(rèn)同感。

細(xì)究起來，支撐葉輕眉作為理想主義者的思想資源構(gòu)成頗為駁雜：一方面，在小說中，諸如“他們來自五湖四海，為了同一個目標(biāo)，走到了一起”這樣的表述隨處可見，因此葉輕眉唯一留下的詩詞，居然是直接挪用了毛澤東的《沁園春·雪》。從中不難看到諸如“階級”、“平等”等烏托邦色彩濃郁的概念已然成為其思想觀念的重要來源；另一方面，葉輕眉顯然也汲取了后三十年建筑在“自由”、“個人”基礎(chǔ)上的啟蒙文化氣息，最直接的依據(jù)就是她為在“三權(quán)分立”意義上設(shè)立的監(jiān)察院所撰寫的銘文：“我希望慶國的人民都能成為不羈之民。受到他人虐待時有不屈服之心，受到災(zāi)惡侵襲時有不受挫折之心，若有不正之事時，不恐懼修正之心，不向豺虎獻(xiàn)媚。我希望慶國的國民，每一位都能成為王，都能成為統(tǒng)治被稱為‘自己’這塊領(lǐng)土的獨(dú)一無二的王”。對監(jiān)察院監(jiān)督皇權(quán)功能的設(shè)定，顯然是建立在天賦人權(quán)、不容侵犯的“現(xiàn)代”啟蒙立場上的，也因此，唯一留存在畫像中的葉輕眉形象是站立在“螻蟻一般大小的民伕們”中間的啟蒙精英形象：“柔軟，悲憫，充滿了對生命的熱愛與依戀，對美好事物的向往，對苦難的同情，還有改變這一切的自信”。可以說，立足于精英卻又反精英的葉輕眉相當(dāng)?shù)湫偷卣凵淞俗罱晟鐣枷霕?gòu)成的復(fù)雜狀況，其中既有反抗強(qiáng)權(quán)階級的“革命中國”記憶，有“為民請命”的情懷，也有“個人至上”的自由主義訴求，多種思想碎片重疊交織在一起。這一情形，折射出了后現(xiàn)代主義狀況中“理想主義”內(nèi)涵的曖昧性與不確定性，因而其更多只能說是一種對理想的“幻想”，是烏托邦危機(jī)的產(chǎn)物。

值得注意的是，這樣的“理想主義”并沒有直接影響到范閑，母-子代際經(jīng)驗傳遞其實是借助陳萍萍這一中介來傳遞的。在《慶余年》中，陳萍萍作為掌控“黑暗”的特務(wù)機(jī)構(gòu)卻又心懷“光明”的分裂型角色，正是站在歷史的臨界點(diǎn)上，較之于葉輕眉，作為承襲者的陳萍萍對于理想主義的理解顯然更為后撤，僅僅因為葉輕眉將他這個向來被人看不起的太監(jiān)當(dāng)作是“姐妹”/人，他就成為了葉輕眉理想主義遺產(chǎn)的忠實守護(hù)者：“陳萍萍心里發(fā)光的是什么？不是天下理念的紛爭，也不見得是黎明百姓的安樂，更不會是大慶王朝的千秋萬代，而是當(dāng)年的承諾，記得某人的好，比范閑這個現(xiàn)代人更不屑于做奴才，是牢守著那個女人想要發(fā)光的理想，守護(hù)他人的理想一生，這就是理想主義”。對于陳萍萍而言，“理想”只是一份基于他人對己的尊重而產(chǎn)生的信守承諾，是與興衰成敗的大時代無關(guān)的個人的情誼。顯然，“理想”在這兒，無論是格局還是內(nèi)涵，明顯縮小了許多，能量也遞減了許多，更接近于知恩圖報的日常生活的政治。然而，也正是有了陳萍萍這樣的對于理想主義帶著更明顯的折中主義、江湖義氣甚至是小市民主義的重新詮釋，事實上，才能理解在其“引導(dǎo)”下的范閑最后為何會退守到“窮則獨(dú)善其身，富則妻妾成群”的踏踏實實過小日子的人生理念上。

從貌似宏大的天下游歷收縮回狹隘內(nèi)傾的代際經(jīng)驗傳承，可以說，《慶余年》對社會場域中對范閑故事的講述方式，很大程度上與最近二十年來中國成長小說流行的敘事模式不謀而合：“這二十年來的中國成長小說，無論你怎樣說其凸顯了足夠多的反叛和暴力因素，也無論它如何敘寫受挫的成長或者成長的被改寫之痛，社會性的歷史性的‘大事’在小說中都只是‘生活’，它在成長主角的眼中，而不是在父兄、老師和集體意志的掌控之下”。當(dāng)年青一代的成長只能局限在去宏大敘事的私人生活中來進(jìn)行書寫的時候，應(yīng)該說，其實他們已經(jīng)自覺不自覺地承載了當(dāng)代中國社會文化“去政治化”的時代癥候。——在這樣的社會狀況和生存狀態(tài)中，‘友情’和‘愛情’，成為了那些雖然自由卻很孤獨(dú)的‘原子化個人’建立人際關(guān)系的最重要領(lǐng)域，成為了他們獲取情感慰藉或引發(fā)情感糾葛的最主要來源”。對私人情感異乎尋常的偏重，在當(dāng)代中國其實是公領(lǐng)域潰退的直接體現(xiàn)，也是年青一代無法順利實現(xiàn)社會化的危機(jī)表征。

三、閱讀快感、身份認(rèn)同與草根政治

耐人尋味的是，類似于《慶余年》這樣的玄幻小說仍然吸引了成千上萬青年人的眼球，在文化研究的視野中，這無疑是值得反思的。約翰·克拉克（John Clark）認(rèn)為：“我們恐怕很難同意，像‘青年文化’這種被大量呈現(xiàn)的醒目的現(xiàn)象，由于其在這一時期的歷史和意識中占據(jù)了舉足輕重的位置，會只是一種純粹的媒體建構(gòu)，一種孤立的表面現(xiàn)象”。的確，在媒體建構(gòu)之外，流行文化視域中的“青年文化”更應(yīng)被視為是一種折射了時代意識的社會現(xiàn)象，而媒體只是將“青年文化”的溢出效應(yīng)進(jìn)一步放大而已。在這一意義上，“青年文化”之所以引人注目，顯然還需要與特定青年群體、特定的閱讀趣味聯(lián)系在一起。

對于《慶余年》這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品而言，來自青年讀者群的反應(yīng)就需要進(jìn)一步分析。正如約翰·菲斯克（John Fiske）所指出的：“一個文本只有進(jìn)入社會和文化關(guān)系中，其意義潛能才能被激活。而文本只有進(jìn)入了讀者的日常生活而被閱讀時才能產(chǎn)生社會關(guān)系”。對于網(wǎng)絡(luò)社會而言，文本與讀者的交互更為便捷，也更為活躍，也更容易形成公共議題進(jìn)而凝結(jié)為具有辨識度和區(qū)隔性的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，這在“80后”作家那里幾乎已成為一種建構(gòu)自身社會影響力的習(xí)見方式，李春玲就認(rèn)為:“‘80后’作家通過互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)大了他們的社會影響，通過他們在網(wǎng)絡(luò)上的意見表達(dá)，把‘80 后’們集結(jié)和動員起來，與成人社會形成對抗”。那么，像《慶余年》這樣的“現(xiàn)象級”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，借助網(wǎng)絡(luò)社區(qū)到底形成了哪些值得關(guān)注的議題，年青一代的爽點(diǎn)、痛點(diǎn)、淚點(diǎn)又到底在哪里呢？

2008年底，起點(diǎn)中文網(wǎng)為《慶余年》開設(shè)了專門的書評區(qū)，發(fā)帖量、回帖量以及閱讀量龐大，形成了一系列具有粉絲文化特征的熱烈討論，然而有意思的是，核心議題卻并沒有過多圍繞主人公范閑，而是一針見血地指向了擁有無上權(quán)力而貌似強(qiáng)大無比的慶帝及其權(quán)力問題；而且，切入口并不在小說“怎么講”這樣的文學(xué)性層面，而更多落在了“講什么”的內(nèi)容爭論上。在帶入感很強(qiáng)的眾聲喧嘩討論中，年青一代文化/身份認(rèn)同乃至草根社群構(gòu)成的復(fù)雜性再一次呈現(xiàn)出來。

從“權(quán)力”、“道德”到“個人”、“愛情”再到“社會主義初級階段”、“歷史唯物主義”，可以看到，網(wǎng)絡(luò)社區(qū)之于《慶余年》的討論寬泛而接地氣，一定程度上反映了年青一代尚未完成整合的碎片化的知識結(jié)構(gòu)以及正/負(fù)能量糾纏不清的精神立場建構(gòu)，也從側(cè)面多少勾勒出了最近三十年中國社會轉(zhuǎn)型主流文化與亞文化彼此嵌入纏斗的精神狀況。就《慶余年》這樣的網(wǎng)絡(luò)玄幻小說而言，正如麥特·西爾斯（Matt Hills）所指出的，在粉絲們的忠誠與狂熱背后，存在著“消費(fèi)”與“抵抗”的博弈。以去歷史、去政治的“架空”方式來重述歷史事件/人物，作為玄幻小說的常規(guī)套路，其實是與1990年代以來由新歷史主義所開啟的歷史虛無主義一脈相承的：“歷史是一種敘事的論述，其內(nèi)容是想象、杜撰的和發(fā)現(xiàn)的成分參半”。當(dāng)“歷史”被看作是真假莫辨的“敘事”的時候，作為虛構(gòu)的文學(xué)當(dāng)然更有理由在歷史場域中自由馳騁，而這正是網(wǎng)絡(luò)玄幻小說何以能制造不受現(xiàn)實羈絆的閱讀快感的秘密所在，也是其合法性得以建構(gòu)的依據(jù)；然而在網(wǎng)友們帶有cosplay意味的認(rèn)真討論中，卻分明能讓人窺見，玄幻小說又在很大程度上負(fù)載著年青一代相當(dāng)真實的確立自身價值立場、建構(gòu)身份認(rèn)同乃至形成具有代際特征的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的強(qiáng)烈愿望。可以說，這樣的強(qiáng)烈愿望具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實感，甚至還在某種意義上導(dǎo)向了草根政治生態(tài)的形成——盡管從目前來看，這一草根政治生態(tài)還處在萌芽狀態(tài)，還是蕪雜無序的。不管如何，這樣的現(xiàn)實感的生發(fā)，使得玄幻小說具有了某種鏈通當(dāng)下社會的真實性，虛擬與現(xiàn)實由此借助網(wǎng)絡(luò)又一次奇異地交匯在一起。

以《慶余年》的文本及其傳播為個案的考察可以發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)玄幻小說作為年青一代的專屬領(lǐng)地，在很大程度上呈現(xiàn)并參與了當(dāng)下青年個人角色意識、代際關(guān)系、網(wǎng)絡(luò)生態(tài)乃至日常交往空間的重構(gòu)，并在很大程度上隱晦地勾勒出了當(dāng)代中國社會轉(zhuǎn)型期特有的癥候：對競爭式成功的渴望，順從/僭越體制的角色迷惘，局限于代際經(jīng)驗傳承的“宅一代”的成長危機(jī)，以及烏托邦潰敗后重建青年文化認(rèn)同的艱難。某種意義上，可以說“意識形態(tài)與社會秩序、生產(chǎn)與再生產(chǎn)的共生關(guān)系既不是固定的，也不是必然的，它可以被拆解。共識可以被推翻，也會遭遇挑戰(zhàn)被顛覆，對統(tǒng)治群體的抵抗不會總是被輕易化解或被動收編”，但另一方面，如何在網(wǎng)絡(luò)空間特有的浩如煙海的意見議題、話語碎片中，真正實現(xiàn)“自身從父母所屬的成人文化社群當(dāng)中分離出來”的青年成長要求，有效接續(xù)“在近代以來的中國社會的變動過程中并不只是被動的受教育者，他們同時也是社會的激進(jìn)主義和對抗性文化運(yùn)動的擔(dān)當(dāng)者”的青年角色傳統(tǒng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其所承載的當(dāng)代中國青年文化仍然任重道遠(yuǎn)。