圖為郭蘭英照片

我唱的很多歌家喻戶曉，上至百歲老人，下至三五歲幼童，幾乎都能哼唱幾句。其實這些歌，是幾代中國人的心聲，我只不過是把它們唱了出來，就成為大家的共同記憶。

我出生在山西平遙的一個貧困家庭。周圍的村民差不多人人都會唱秧歌，媽媽更是經(jīng)常哼著小調(diào)哄我和弟弟睡覺。別的孩子似乎并不在意，可我對這鄉(xiāng)野之聲特別喜歡。不僅愛聽，還一聽就會，許多歌一下子就記住了，到五六歲時，我已會唱不少民歌。逢年過節(jié)村子里鬧“紅火”，晚上搭臺子演燈影、唱大戲，白天演木偶、踩高蹺、鬧花燈……只要有，我不吃不喝也不能不看，往往一站就是半天，一天不回家，甚至跟著踩高蹺的、演戲的跑幾十里路串村子。平時媽媽不在家或忙于家務(wù)無暇顧及我們時，我就成了孩子頭兒，領(lǐng)著弟弟和鄰家小孩玩“過家家、唱大戲”，把看到的、想到的都學(xué)一學(xué)、演一演，這是我兒時最大的樂趣。

我4歲開始學(xué)戲，經(jīng)歷了常人無法想象的磨礪。從一開始跑龍?zhí)椎窖輭|場的“帽兒戲”，登上戲園子的廣告牌，演“靠軸兒戲”再到張家口一炮而紅，一路摸爬滾打。舊時的張家口是晉商云集之地，山西梆子藝人紛紛來此獻藝授徒，堪稱“晉劇的第二故鄉(xiāng)”。“寧賣二斗紅高粱，也要聽郭蘭英唱一唱”，13歲那年，我已經(jīng)能演幾十出劇目，從青衣戲到花旦、刀馬旦，都能演。

1946年，歌劇《白毛女》在張家口演出，排演場地正巧離我演出的戲園不遠，我興沖沖地跑去看戲，沒想到一邊看，一邊止不住地流淚。這出戲深深打動了我，我撕毀了當(dāng)年與戲班簽的學(xué)藝契約，扔掉了昂貴的舊行頭，拿了個包袱，在槍炮聲中去追趕剛從張家口撤走的華北聯(lián)大文工團。我下決心不再做戲班子的“搖錢樹”，而要做一個揚眉吐氣的文藝新戰(zhàn)士。

《白毛女》是在探索學(xué)習(xí)民族傳統(tǒng)藝術(shù)的基礎(chǔ)上形成的經(jīng)典，我嘗試把戲曲的唱工、做工融入其中，使新歌劇在演唱、表演上有了一定提升。自石家莊的首場演出后，我的名字便和《白毛女》綁在了一起。上百場演下來，我在精神上脫胎換骨。

雖然有天賦的好嗓子，又在舊戲班里摔打出一身技藝，但是學(xué)新歌劇還要重新下一番功夫才行。山西梆子的“念”，有自己固定曲腔調(diào)，千篇一律；新歌劇的道白，是根據(jù)人物的不同年齡、職業(yè)、文化、性格等，用現(xiàn)代生活語言來表達感情。做，在山西梆子里都有一定的程式，比如開門、關(guān)門、哭、笑、走路、上馬……每出戲都是如此；新歌劇則完全不同，雖然它的舞蹈性也很強，但沒有固定程式，它要求藝術(shù)的真實。唱，山西梆子的唱詞兒，由師傅一句一句口傳，徒弟靠死記硬背，甚至不理解唱詞兒的意思也能登臺；新歌劇唱詞每句的字數(shù)、韻轍，不像山西梆子那樣嚴格，它要求演員理解每句唱詞的意義，以便深刻地表達人物的性格、心理。這些都需要千萬次的學(xué)習(xí)。

我參加革命，就向往“當(dāng)演員就演喜兒那樣的角兒”。從演《白毛女》開始，一直以火一般的熱情參加新歌劇演出。經(jīng)過不懈努力，我又主演了《小二黑結(jié)婚》《劉胡蘭》《紅霞》《春雷》和《竇娥冤》等膾炙人口的新歌劇，創(chuàng)造了一系列藝術(shù)形象。

好的歌唱，讓人聽起來總是不加雕飾、親切自然，好似從田野里吹來的清風(fēng)。有人說，什么歌一到郭蘭英嘴里唱出來就有味、就好聽；什么戲她一演，就同別人的不一樣。這固然是因為我有透亮的嗓子和戲曲功底，但最主要的還是我有真摯情感，為每個字句都注入了真情，無論是歌頌祖國壯麗的山河，還是歌唱黃土地上的人生，始終浸透著韌性與希望。

上世紀50年代初期，音樂界有人建議我學(xué)習(xí)一點西洋唱法。我毫不在意。我認為，中國人用中華民族的傳統(tǒng)唱法給廣大人民演唱，就能夠受到他們的歡迎。當(dāng)時中央實驗歌劇院為了貫徹“百花齊放”的方針，支持并組織了我的獨唱音樂會。獨唱音樂會在北京很成功，后來又到廣州舉辦了幾場，同樣獲得廣大群眾的熱烈歡迎。

我選歌也很“挑剔”。很多時候，接過曲譜發(fā)現(xiàn)自己并不合適，我就不唱。我也從不演唱那些逃避現(xiàn)實、無病呻吟的歌，而那些反映大眾心聲的歌，有時冒著風(fēng)險也要把它們唱出來。

歌唱演員要永遠把觀眾當(dāng)成最可敬的人。我不光在燈光璀璨的劇場演出，更喜歡在火車站、工地、伙房、醫(yī)院和戰(zhàn)士駐扎的海島、邊關(guān)為大伙兒歌唱……無論面對的是上千觀眾，還是兩位戰(zhàn)士、一位炊事員，我都要讓他們看得清楚、聽得明白，字字滲進他們的心田。

1973年，我去看望自己的國畫老師李苦禪先生。他為我畫了三株狂舞的墨蘭，題為“蘭為王者香”。我后來自己又提筆加上一句“吾為人民唱”，用來自勉。

1986年，在老伴的支持下，我放棄在北京的生活和大大小小的名頭，揣著所有積蓄到冼星海的家鄉(xiāng)——廣東番禺創(chuàng)辦了廣東省民族民間藝術(shù)專科學(xué)校，后改名為“郭蘭英藝術(shù)學(xué)校”。在雜草叢生的飛鵝嶺上，我們老兩口住草棚、搭驢灶，帶著志愿者搬石塊、壘石板、鋪路面……硬是把原來的破舊農(nóng)場變成了煥然一新的教學(xué)樓。我在擔(dān)任校長的同時還執(zhí)教聲樂系，每天早上都帶著學(xué)生一起練功，巴不得在短短的課程里把畢生所學(xué)全掏出來，讓后輩悉數(shù)拿去。從舞臺到講臺，一字之差，但個中甘苦只有自己能體會。

一個演員的藝術(shù)生命是有限的，現(xiàn)在還能唱還能演，將來年歲大了之后干什么？年輕時我沒有想過這個問題，年紀漸大后才領(lǐng)悟自己的使命，那就是光大民族藝術(shù)事業(yè)，讓我們后繼有人。在80余年的從藝生涯中，我一直致力于建立中國民族歌劇表演體系和發(fā)展民族演唱藝術(shù)。現(xiàn)在我可以說，我努力了，無愧于心。

（本報記者楊雪梅整理）

郭蘭英，著名晉劇表演藝術(shù)家、歌劇表演藝術(shù)家、歌唱家。主演了新歌劇《白毛女》《劉胡蘭》《春雷》《紅霞》《小二黑結(jié)婚》《紅梅嶺》《紅云巖》等，演唱的《南泥灣》《翻身道情》《繡金匾》《趕牲靈》《我的祖國》《山丹丹開花紅艷艷》《人說山西好風(fēng)光》等廣為流傳。郭蘭英用大半個世紀的藝術(shù)生涯，探索了中國聲樂學(xué)派的藝術(shù)道路。2019年9月，被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽稱號。