作者:陳克海 出版社:作家出版社 出版時間:2019年09月 ISBN：9787521205893

沒想到這園子竟有那么大

一

有一陣子，衛(wèi)中正一進辦公室，就講他昨天都干了些什么，不是見了什么大人物，就是跟哪個廳局的哥們兒喝酒，一喝就喝多，連喝酒吐了幾次，吐在什么位置，吐完了如何抱著馬桶不放，也要形容出來。那時候，薛珊剛上班，還不明白這個同事為什么要對著她說這些，待到次數(shù)多了，才意識到，這個男人是在和她分享剛剛過去的激動時光呢。她感覺自己的日常生活好像也變得豐富起來，準確地說，是她對這份工作更多了份期待，也許有一天，她也會見識更多的人闖進，或者，就像艾麗絲掉進兔子洞里一樣，能看到完全不一樣的世界。是的，她當時就是這么想的。一個大學(xué)都沒畢業(yè)的人都能混得風生水起，何況她還是山西大學(xué)英語系的。到了后來，她除了隨聲附和，也會試著說點自己的情況。她說她父母都是從云南搬過來的，雖然母親是八十年代的大學(xué)生，也只是在郊區(qū)給小孩子教教語文數(shù)學(xué)。她這么說的潛臺詞是，生活中事事都只能靠她自己。偶爾，她還會說起她母親失敗的婚姻，說起她兩個調(diào)皮的弟弟妹妹。她說她一點也不喜歡小孩子，順便表露了她對婚姻的恐懼。那時，她和李強的戀愛到了膠著期，動不動就鬧別扭，生悶氣。唯獨說到婚姻，衛(wèi)中正的話少了。薛珊只知道，他和妻子兩地分居多年。他總是承諾，給他一點時間，他遲早會在太原買下車和房，可這都過去多少年了，他還是租住在后北屯。不到二十平米的房間里，除了破破爛爛的書越堆越多，工資卡上的數(shù)字卻沒有增加多少。時不時地，他還要面紅脖子粗地質(zhì)問，過去那個寫詩，和他有共同愛好的女人，怎么一下子變得這么現(xiàn)實？怎么可以？

薛珊本是來看他的藏書，哪里知道他還慪著一肚子牢騷呢？原來，他并不像他聲稱的那般灑脫。好在還有一個同事會插科打諢，幾句話，就把衛(wèi)中正的抱怨消解了。可衛(wèi)中正呢，顯然是真受了刺激，好幾回，下午上班，一進門就要和薛珊說起跟女人的齟齬。薛珊能聞到他滿口亂牙中，腐爛的白菜葉子味道。她起身打開窗戶，回過身來，也沒坐下去，就靠在橡木桌子上，雙手抱著胸，又談了些母親的事。

她現(xiàn)在和母親完全無法溝通了。“我娘倒是什么都看開了。千里迢迢跑到山西，就為了找個能說得到一起的人。結(jié)果呢，來了，就生了倆孩子。跟你說說我娘的日常生活吧，早上起來做飯，等我弟弟妹妹上學(xué)，她洗了鍋去買菜，做中午飯，睡到下午三四點，又開始做飯，然后散會兒步，睡覺，一覺醒來，又是從頭開始。”她神經(jīng)質(zhì)地笑了起來，“她完全忘了最初的想法。稍微閑下來，還要拿管教小孩子的那一套教育我，說我不管做什么都得上點心。她那樣一副口氣，好像早就知道我做什么都不用心似的。我是真不明白女人都在想些什么。”

她這么說話的時候，顯然沒有把自己包括在女人之內(nèi)。她總是想著，自己才二十五歲呢，有的是工夫折騰，有的是時間做自己想做的事。她有什么可焦慮的呢？她和這些飽受日常生活折磨的女人大不一樣。她可不想知道那么多大道理。她就是想活自己。她在太原，遠離了母親的嘮叨，最主要的是，她終于有了一份工作，一份堪稱體面的工作。她以為自己擺脫了過去的生活。看起來確實不錯，天天和新聞打交道，滿城市跑來跑去，成天都像是有大事在她身邊發(fā)生。她以為這就是她想要的生活。她應(yīng)該保持這樣的精神頭，積極地活下去才對。可誰能想到，才過了半年，她就受不了了。和衛(wèi)中正說起這些職場的困惑，本是期待男人附和兩句，誰知道他卻開始了旁敲側(cè)擊。

“卡夫卡的《變形記》，你不會沒看過吧？”

她當然看過。問題是，這個時候，她可不需要他給她上一堂文學(xué)的象征隱喻課。甚至，她有些煩他這么說話的方式。他為什么喜歡用反問句呢？她看了他一眼，想說什么，又忍住了。她到底是怕自己的沉默有失禮貌，像是自言自語地，又來了一句：

“真想不通大家都在敷衍誰。”

“契訶夫《帶叭兒狗的女人》你總該有印象吧？”

什么人啊？難道他看不出來她都快瘋了嗎？她總以為自己的痛苦是獨一無二的，哪里想到不過是在重復(fù)別人？她怎么可能會和那個因為男人一副奴才相就想出軌的女人一樣？她難過的可不是什么困境中的婚姻生活。難道他以為多看了幾本書，就能用小說中的人物處境來安慰她，說她并不是獨自一人在痛苦中掙扎？她還看過克萊爾·吉根的《南極》呢，一個富裕的女人渴望冒險，結(jié)果被一個陌生男人綁在了床上。都是些什么亂七八糟啊。她對衛(wèi)中正動不動就拿小說來對比人生，非常惱火。做人怎么能這樣？

她以為憑著一腔熱血，還有理想，即便改變不了大的環(huán)境，至少也可以讓自己活得舒坦些。她一直以為在這樣一個單位待著，再不起眼，總能混出頭。可是現(xiàn)在，她心亂如麻。她想不明白，衛(wèi)中正怎么能在這樣一個地方待上十幾年甘受蹂躪。

這個時候，衛(wèi)中正才開始說起他的經(jīng)歷。他確實坎坷。出生在偏遠的武陵山里倒也沒什么可煽情的，那個年代誰不窮？周圍都是差不多的人。他也從來沒覺得自己比別人更可憐。大學(xué)期間，別人去網(wǎng)吧，只有他，沒錢，老老實實待在圖書館。也沒別的愛好，就喜歡背古詩詞。畢業(yè)了，別人要么去北京，要么去廣州，他沒勇氣離開，害怕好不容易得到的農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口，又被打回原籍。聽說這單位能落戶，他毫不猶豫就來了。就連父親也支持他，說能吃財政飯不錯。只是到了現(xiàn)在，他偶爾也困惑，說起來他也是個念了十幾年書的人，最后怎么相信一個中學(xué)生、一個老農(nóng)民的判斷？

七月的雨下個沒完，衛(wèi)中正挑挑揀揀說了半天，薛珊一邊點著鼠標在網(wǎng)上閑逛，一邊配合著說兩句話。等到從電腦跟前抬頭，才發(fā)現(xiàn)院子里空無人聲，只有空調(diào)單調(diào)的聲響。滿墻爬山虎在微光里搖曳，天色

暗了。

之后發(fā)生的事，就好像有人拿著涂滿顏料的鐵絲，哧哧啦啦地，在她的腦子里寫字。鐵絲能寫成什么字呢？最終，她腦仁生疼，好像整個腦漿都被攪爛了，留在她印象里的，也只有那些曖昧不清，又無法啟齒的斑痕。空氣燠熱，她本來只是盼著雨早點停下來，誰知道燈卻突然滅了。她還沒反應(yīng)過來，一張濡濕的嘴就堵到了她的眼前。她對這個比她大十來歲的男人從來沒有防備之心，根本沒有想到他會如此野蠻地對待她。她瞪大眼睛看著他，都忘了反抗。事情怎么會發(fā)展成這樣呢？這個都過了英語專業(yè)八級的女大學(xué)生，滿臉通紅，呼哧呼哧地喘著粗氣。看上去，衛(wèi)中正也被自己的舉動嚇壞了。他只是死命地抱著她，一看見她準備說話，就一遍又一遍地湊到她跟前，好像這樣就能把她的話堵回去。

手機的響動救了她。他松開了手，卻也沒有打開燈。薛珊攏了攏散亂的頭發(fā)，才接通手機。是李強。他問她在哪里。她說在單位加班。他說來接她。她說不用。他問她幾點回去。她說還得過一會兒。掛了電話，薛珊才想起來要生氣。

“衛(wèi)老師，你怎么可以這樣？”

衛(wèi)中正呢，像個溺水者，又伸過手來準備摟她。薛珊躲開了。她拉開門匆匆就往外跑。她跑了一陣，以為衛(wèi)中正會追上來。連個鬼影都沒有。冷風吹來，激起她一身雞皮疙瘩。土腥味不依不饒地鉆進她的鼻孔。臥在墻根下的狗好像被這個驚慌失措的女人嚇著了，跳起來，夾著尾巴，一個倒退，還扭過頭來琢磨了她一眼。街上的人走來走去，根本意識不到她剛剛遭遇了什么。她的手汗津津的。手機又響了起來，是衛(wèi)中正，她直接摁掉了。衛(wèi)中正不知道是慌了，還是不死心，一直不停地打。她只好回過去一條信息：

“求你了，別打了。”

后來，薛珊一直無法原諒自己，明明是這個老男人錯了，為什么她表現(xiàn)得如此懦弱，感覺倒像是她做了什么見不得人的事。

那段時間，她過得很恍惚。倒不全是衛(wèi)中正影響了她什么，而是她對自己目前的狀態(tài)不滿，又苦于找不到應(yīng)對的辦法。每天去了單位，也不再和人閑聊，進門出門都低著頭，鎖著眉頭，好像在思考什么重大的事情。丈夫李強應(yīng)該覺察到了她的變化。有一天，他從宣紙上抬起頭，扶了扶眼鏡，若有所思地來了一句：“衛(wèi)中正最近在忙什么呢？”

“什么？”

“感覺你有一陣兒沒提起他了。”

“別和我提他。”許是意識到自己反應(yīng)太過激烈了些，她又低下聲來，像是這才發(fā)現(xiàn)他為人的拙劣，來了一番提綱挈領(lǐng)的評價，“他就是一個牛皮客。天天翻來覆去就那么些事兒，說得我頭都大了。”

李強感慨了幾句，又低下頭，接著畫他的鳥。

薛珊更窩火的是，到了后來，連衛(wèi)中正都辭職去了一個待遇更好的單位，而她竟然還在這個地方窩著。她甚至還學(xué)會了自嘲。待到新來的孩子實習(xí)，她會舉自己的遭遇作例子。

“你們千萬別以為從此就有了鐵飯碗。你們以為我就想在這里待著？起初，我可能和你們抱有一樣的想法，有份穩(wěn)定工作，嫁個好男人。等到工作了幾年，發(fā)現(xiàn)這樣的地方真不是人待的。我考過研，考上了，可也只有這么一個文憑。一個文科生，想離開這個地方，恐怕也只有考博。問題是，年紀都這么大了，我根本沒有心思再從頭開始。但你們不一樣，還年輕，有的是機會，能走就走，別在這里浪費大好年華。”

她不知不覺就變成了她曾經(jīng)討厭的那一類人，自以為是，愛給人說教，顯擺似是而非的人生看法，好像如此一來，就能證明她的人生不是那么蒼白。有時候站在辦公室，對著一幫年輕孩子口吐白沫，而他們還抱著雙手，唯唯諾諾地站在那里，心不在焉地敷衍她，她就更加生氣。沒有人聽她說話，她好像是對著空氣練習(xí)抱怨。大家都已經(jīng)習(xí)慣了她的歇斯底里。她接受不了自己的生活變得如此混亂，卻又無能為力。按照正常的邏輯，事情不應(yīng)該變成這個樣子，怎么就偏偏成了個這呢？她想不明白。

周圍的朋友能說些什么呢？她的閨蜜，孟惠，說是去了北京，其實呢，住在中關(guān)村附近的地下室。楊芹倒是出了國，還是以嚴謹著稱的德國，但好幾回打起電話來，話里話外的那份辛苦，還有寂寞，也只有她自己明白。偶爾，她想到自己只能拿這些虛妄的對比安慰自己，更是徹夜難眠。

她和李強結(jié)婚七年了，還沒要上孩子。過去她嫌孩子麻煩，現(xiàn)在她想要，卻偏偏不遂人愿。偶爾有同事開玩笑，說三十好幾的人了，怎么還不知道著急，不怕到時候成了高齡產(chǎn)婦？她也只能旁顧左右，底氣不足地解釋：

“我老公不想要，我們就想做個丁克。”

她一副沒有玩夠的樣子。好像為了自由，完全可以不用顧忌家人的感受。說完了，她就后悔得要死。她怎么從來就不知道面對真相呢？連這樣的事情都要把責任推在丈夫身上。她現(xiàn)在仍像從前那樣，上班下班都會給李強打個電話，可是見了面，又毫不掩飾對他的不耐煩。過去她喜歡他的安靜，有自己的小天地，現(xiàn)在呢，她看不慣他的做派。他的熱愛，他的精神世界，什么書籍、唱片、玩偶、雕塑，對她來說，都太過抽象。她更喜歡腳踏實地的生活，比如衣物品牌、家具選擇、汽車更換，她想著也許占有越來越多的東西，就能將李強的精神擠出家門。她這么做的目的倒不是出于壞心，她就是想活得更接地氣點。人人都在努力擴展自己的世界，她一個外地人都還有上進心，為什么他李強一個老太原，竟然這么沉得住氣？她說，“你就不能過點更朝氣的生活嗎？”她一直以為自己的想法是為他好。就像李強偶爾埋怨的那樣，你總是對的，和你生活了這么多年，你從來就沒有給我說過一回“對不起”。一想到自己在男人的心目中是如此蠻橫的模樣，她就更加生自己的氣。她不明白自己為什么對外人那么懦弱，對家人卻如此冷漠。