《最后一課》之前，都德寫下了《磨坊文札》 距今整整150年
《磨坊文札》都德 著 柳鳴九 譯中央編譯出版社
“都德的磨坊”是環(huán)法自行車賽電視直播中的著名地標(biāo)。普羅旺斯豐渭葉鄉(xiāng)的這座磨坊的盛名來自作家都德的《磨坊文札》。都德在磨坊附近的城堡住了不到一年，他不是磨坊主，從未住過磨坊，常到磨坊尋找靈感并在那里寫作。都德出生于法國(guó)西南部的尼姆，九歲時(shí)全家遷往里昂。中學(xué)畢業(yè)后，他到巴黎闖蕩，過著賣文為生的困窘日子。1860年，他擔(dān)任莫爾尼公爵的秘書，始有余暇創(chuàng)作短篇小說并為《費(fèi)加羅報(bào)》寫專欄，到阿爾及利亞、科西嘉和普羅旺斯旅行和短居。1866年夏，他與保爾·阿萊納開始為《事件報(bào)》合寫“普羅旺斯專欄”，后結(jié)集為 《磨坊文札》（1869）出版。
他以拉伯雷式的詼諧筆法，頌揚(yáng)反宗教的世俗歡樂
《磨坊文札》是圍繞“南方”主題串成的熠熠發(fā)光的珍鏈，帶有鄉(xiāng)野的洛可可風(fēng)格，用矛盾修辭法來說，清新而嬌艷，繁復(fù)而澄澈，感傷而歡快。作家在序言中開宗明義，他在羅訥河山谷的普羅旺斯中心區(qū)買了一座廢棄的風(fēng)力磨坊，“位于一個(gè)杉樹成群、橡樹四季常青的小山崗上”。他在磨坊里寫信，向他的朋友和讀者繪聲繪色地報(bào)道他在南方的見聞、印象和回憶，堪稱速凍保鮮的口述。一個(gè)個(gè)神奇的、童話的、恐怖的、教諭的故事呈現(xiàn)出電影敘事的畫面感。
《安居》的畫外音語調(diào)詼諧。作家甫一出現(xiàn)，磨坊里的兔子“露營(yíng)部隊(duì)”慌忙撤退，“樓上的那個(gè)房客，一只陰陽怪氣、老奸巨猾的貓頭鷹”中止了冥想。磨坊外是典型的普羅旺斯風(fēng)景：陽光燦爛，松林蔥郁，萬籟俱寂，“偶爾傳來一聲笛音，薰衣草叢中一聲鳥叫，大路上騾子的一聲鈴響”。敘述定格于飽食牧草的羊群從山里回到農(nóng)莊的場(chǎng)面，“每一只綿羊在自己毛絨里，都帶回了一點(diǎn)阿爾皮耶山上野性的芬芳與自由活潑的氣息”。優(yōu)美的自然洗去了落拓文人身上的巴黎塵垢：“一個(gè)充滿芳香、和煦溫暖的小天地，它遠(yuǎn)離報(bào)刊媒體、車馬喧囂與烏煙瘴氣！”
除了大自然，都德也歌唱本性的自然。他以拉伯雷式的詼諧筆法，頌揚(yáng)反宗教的、異教的世俗歡樂。《三遍小彌撒》中德高望重的修道院院長(zhǎng)覬覦美酒佳肴，主持圣誕彌撒時(shí)竟偷工減料。《菊菊鄉(xiāng)的神甫》則是對(duì)《神曲》的小小戲仿，本堂神甫“性情善良得像面包，心地光明得像黃金”，深愛菊菊鄉(xiāng)的百姓，看到布道對(duì)他們無效，便大力渲染地獄的恐怖，引他們走上了行善之路。《繁星》是一首優(yōu)美的牧歌，純潔的牧童在普羅旺斯的星空下守護(hù)著他暗戀的姑娘：“星星中那最秀麗最燦爛的一顆，因?yàn)槊粤寺罚Ｂ湓谖业募缟纤X”。
《阿萊城的姑娘》是不朽的名篇，被比才改編為輕歌劇和管弦樂作品。淳樸的農(nóng)民讓愛上美麗放蕩的阿萊城姑娘，自殺殉情：“有的人為了愛情，竟然不在乎別人的輕蔑！”阿萊城的姑娘和《波凱爾的驛車》中漂亮天真、自由不羈、寡廉鮮恥的女子，與普雷沃神甫的瑪儂、梅里美的卡門一起，成為法國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典形象并受到歌劇作曲家的青睞。
《阿萊城的姑娘》中讓的原型是普羅旺斯詩人米斯塔爾的外甥。米斯塔爾通過寫作復(fù)興已廢棄的奧克語，被拉馬丁譽(yù)為“荷馬式的史詩詩人”，1904年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在《文札》中，作家“執(zhí)一根香桃木棍，帶一本蒙田文選，披一件雨衣”去鄰村拜訪詩人。詩人毫無巴黎沙龍的時(shí)髦趣味，“風(fēng)雅脫俗像一個(gè)希臘牧人”，為作家朗誦新詩《迦楠達(dá)爾》，這是普羅旺斯的“荷馬史詩”，寫盡山海之間的普羅旺斯的歷史、心靈、傳說和風(fēng)景。（《詩人米斯塔爾》）詩人生活在農(nóng)民中間，直接傳達(dá)鄉(xiāng)野民風(fēng)，制造了普羅旺斯的南方表象：節(jié)日，露天晚會(huì)，法蘭多爾舞，收橄欖，飛短流長(zhǎng)，愛情傳說，情敵爭(zhēng)斗，田間勞作。在他筆下，南方第一次出現(xiàn)了長(zhǎng)著芳香松樹的土地和玫瑰色的山巒，火熱的太陽和歡快的蟬鳴，灰橄欖樹和黑柏樹，陽光下的白房子，希臘人輪廓的少女，干旱的土地，布滿石頭的平原。無疑，蟬在成為普羅旺斯的標(biāo)志之前已經(jīng)歌唱了無數(shù)個(gè)夏天。
此外，《文札》珠鏈上也點(diǎn)綴著幾顆不規(guī)則的奇特珍珠。《散文詩》《金腦人的傳奇》散發(fā)著霍夫曼小說的神秘氣息。《塞米朗特號(hào)遇難記》預(yù)演了泰坦尼克號(hào)恐怖的沉船景象。《海關(guān)水手》充滿了對(duì)海上勞工苦難生活的同情。
他要為南方的“輕盈”正名，歌頌?zāi)戏降纳灸?/strong>
在《文札》中，都德將南方的寧?kù)o、明媚、清新與巴黎的喧鬧、昏暗、污濁進(jìn)行鮮明對(duì)照，強(qiáng)調(diào)南方的卓越。然而，悖論地，作家的一個(gè)“我”“飽餐陽光，靜聽松濤”，另一個(gè)“我”卻沉浸在對(duì)巴黎的鄉(xiāng)愁中。最后一篇小說《思念》中，在一個(gè)回鄉(xiāng)休假士兵的鼓聲中，“我似乎看見我的整個(gè)巴黎正在整個(gè)松樹林子里若隱若現(xiàn)”。作家取舍不定的矛盾心緒流露出來。
南北對(duì)照的理論，最早出現(xiàn)在孟德斯鳩的《論法的精神》中。孟德斯鳩指出，由于氣候炎熱，南方人對(duì)愉悅和痛苦感覺敏銳，所以情欲強(qiáng)烈，惡習(xí)和美德無常，風(fēng)尚不定，相反，由于氣候寒冷，北方人感官遲鈍，追求精神生活，惡習(xí)少而美德多。泰納在《藝術(shù)哲學(xué)》中將南北對(duì)立等同于拉丁民族與日耳曼民族及其文化之間的對(duì)立，陽光的拉丁人要求舒適的生活和新鮮的感官享樂，文學(xué)是古典的；陰沉的日耳曼人輕快感，重理智，文學(xué)是浪漫的。過時(shí)的古典主義南方成了文學(xué)中心巴黎的陪襯。都德沒有擺脫關(guān)于南方的刻板印象，但他要為南方的“輕盈”正名，歌頌?zāi)戏降纳灸堋Ｄ戏街髁x者尼采與都德聲息相通，他酷愛歌劇《卡門》，稱贊比才的音樂是優(yōu)美的、輕盈的、明朗的，充滿“這種南方的、褐色的、燃燒的情感”，可治愈瓦格納歌劇的病態(tài)浪漫主義。
這種“南方書寫”可追溯至中世紀(jì)的普羅旺斯抒情詩，游吟詩人用奧克語歌唱風(fēng)雅的宮廷愛情和騎士們的戰(zhàn)功，打破宗教的禁欲主義束縛，表達(dá)對(duì)世俗生活的熱愛。都德之后，法國(guó)“南方詩學(xué)”興起。羅曼派主張回到希臘羅馬本原和古代人文主義的清晰透明，肅清浪漫主義的頹廢傾向，提倡一種地中海的美。紀(jì)德曾在北非、南歐旅行，沉迷于橘花的香氣、沙漠的熱風(fēng)、茴香酒和苦艾酒的味道，提出感覺崇拜的理論，吁請(qǐng)過分文明的人擺脫知識(shí)重負(fù)，投身豐富可感的世界。加繆在普羅旺斯的盧爾馬蘭買了一所房子，死后葬在那里，墓畔植了一棵苦艾。薩特說加繆有地中海人的氣質(zhì)。的確，加繆對(duì)普羅旺斯、阿爾及利亞和希臘的熱愛可歸結(jié)為對(duì)地中海文明的禮贊。他在《蒂巴薩的婚禮》中寫道：“我們不尋求什么教訓(xùn)，也不尋求人們向偉人們所要求的那種苦澀的哲學(xué)。陽光之外，親吻之外，原野的香氣之外，一切對(duì)我們來說都微不足道。”
靠著英國(guó)廣告人彼得·梅爾的普羅旺斯系列叢書的推銷，普羅旺斯成了一個(gè)新神話，消費(fèi)社會(huì)的阿卡迪亞，高雅的休閑勝地，文明的“野蠻人”的應(yīng)許之地。文學(xué)藝術(shù)直接供資產(chǎn)階級(jí)日常消費(fèi)，連都德描寫的羊群都被法國(guó)《南方》雜志的房屋設(shè)計(jì)師當(dāng)成審美參照物。
翻譯家柳鳴九先生坦陳《磨坊文札》是他的“綠色家園”，他喜歡都德的語言純凈，風(fēng)格自然平和。他從大學(xué)三年級(jí)動(dòng)工翻譯這本書，在擱置將近三十年以后，“磨坊”終于建成。他在鬧市中種植自我的園子，通過翻譯享受綠色的寧?kù)o。他的譯筆洗練，生動(dòng)，雋永，感人。這本雅致的小書，及其中梵高、塞尚的普羅旺斯風(fēng)景畫插頁，堪當(dāng)枕邊之樂。讀者即使無法親自前往“深邃的南方”，亦可在紙上覓得“至福”，在文字中體會(huì)鄉(xiāng)居野趣。南方不只是地理上的，也是心靈的，代表了人們內(nèi)心里最炙熱的方面。無論都德，還是梵高、塞尚，都從南方特性中提煉出普遍性，以人的存在和自由的名義，反抗世界的物化和腐敗。在這個(gè)意義上，都德的“磨坊”書寫，可濃縮為勒內(nèi)·夏爾的詩句：“在又不在你的家”。
（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所副研究員）
亚洲gv永久无码天堂网