現(xiàn)在流行的文化研究或者社會(huì)分析的批評(píng)模式是輕視具體審美價(jià)值判斷的，文學(xué)的價(jià)值僅僅是因?yàn)樗从沉四撤N非文學(xué)的東西，這個(gè)最后走到極端就是虛無(wú)主義，是反智，我希望文學(xué)批評(píng)可以抵制而非迎合這種東西。

從長(zhǎng)句向短句的變化，背后的原因不僅是審美的，而且是社會(huì)的。“內(nèi)心敘事”從高峰走向末路，已經(jīng)遺忘了其起源時(shí)那種“內(nèi)心”與“歷史”的辯證互動(dòng)，遺忘了自身形式的歷史性能量所在。當(dāng)下一些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的、深度自我的剖析，其實(shí)既無(wú)“個(gè)人”也無(wú)“深度”，不過是一些陳詞濫調(diào)。

黃 平：我們都知道恩格斯評(píng)價(jià)馬克思的名言：“他可能有過許多敵人，但未必有一個(gè)私敵”。我借這句話來描述當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。最近你的一些觀點(diǎn)引發(fā)了爭(zhēng)議，但我覺得這是好事，分歧是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的動(dòng)力。我們從一個(gè)具體的問題聊起吧，你在接受某網(wǎng)絡(luò)媒體訪談時(shí)說，現(xiàn)在一些流行的東北籍青年作家走紅，是為了滿足一二線城市受眾的心理期待。

張定浩：我覺得文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作一樣，其中一個(gè)主要作用是促進(jìn)交流，而交流的前提乃至目標(biāo)，都是相互理解。但從一個(gè)人的想法到他的表達(dá)再到其他人接受到的信息，可能就是一個(gè)不斷變形的過程。我那段話的原文是這樣的：“就在這幾十年，所謂的生活經(jīng)驗(yàn)，在小說寫作中出現(xiàn)了一個(gè)特別明顯的‘歧視鏈’。‘歧視鏈’底端是大城市的男女婚戀的經(jīng)驗(yàn)，越老少邊窮地區(qū)，小說檔次似乎就越高，所以現(xiàn)在流行寫小鎮(zhèn)生活，而像路內(nèi)這樣能寫工廠生活的，文學(xué)青年就覺得好厲害，他在工廠生活過，好有生活經(jīng)驗(yàn)啊。像阿乙寫警察生活的，也同樣如此，寫東北或者邊疆看起來就更厲害了。這是很可笑的。經(jīng)驗(yàn)本身并沒有這樣的一個(gè)級(jí)別，這純粹是因?yàn)榇蟛糠值氖鼙娛窃谝欢€城市，他們希望看到一個(gè)陌生經(jīng)驗(yàn)，但是陌生感的經(jīng)驗(yàn)不代表好，我們往往對(duì)自己不熟悉的東西會(huì)降低要求。比如戀愛小說，每個(gè)人都談過戀愛，讀者就會(huì)批評(píng)作者寫的東西都太假，但如果寫邊遠(yuǎn)山區(qū)拐賣婦女的事情，你就覺得好厲害，就是這樣，讀者面對(duì)陌生的東西會(huì)對(duì)作者降低要求。”作家當(dāng)然能寫各自最熟悉的地域與生活，這毫無(wú)問題，但小說的品質(zhì)好壞，和書寫哪個(gè)階層應(yīng)該沒有關(guān)系，和書寫什么樣的生活經(jīng)驗(yàn)也沒有關(guān)系。任何人都在經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，為什么工廠經(jīng)驗(yàn)是經(jīng)驗(yàn)，警察經(jīng)驗(yàn)是經(jīng)驗(yàn)，而戀愛經(jīng)驗(yàn)就似乎低人一等呢？我只是感覺從讀者角度來講，有一個(gè)陌生經(jīng)驗(yàn)影響審美判斷的問題，我是想表達(dá)這個(gè)，但可能不是表達(dá)得很清楚。

在文學(xué)作品的評(píng)價(jià)過程中，評(píng)論家起了一個(gè)引導(dǎo)輿論的作用。我接觸到很多普通讀者私下對(duì)于班宇和雙雪濤的閱讀感受都不好，但他們不會(huì)公開表達(dá)，或者說沒有能力或沒有欲望形成文章來表達(dá)，這個(gè)大家看一看豆瓣短評(píng)就能看出來，豆瓣短評(píng)中有時(shí)會(huì)看到一些中肯的意見，但豆瓣長(zhǎng)評(píng)就可能百分之九十都是五星好評(píng)，因?yàn)槟軐戦L(zhǎng)評(píng)的，大多是書評(píng)人或評(píng)論家，還有一個(gè)宣傳因素，以及評(píng)論界一窩蜂追捧新人的趨勢(shì)，這些因素加在一起，也就使得這兩本書的聲譽(yù)超出了它們本來應(yīng)有的水準(zhǔn)。很多普通讀者的看法某種程度上是被遮蔽的，這里面就有一個(gè)王小波說過的“沉默的大多數(shù)”的問題。

長(zhǎng)期以來，我們的文學(xué)批評(píng)有兩個(gè)非常懶惰和粗暴的套路，一個(gè)是代際劃分，另一個(gè)是地域劃分。你有沒有發(fā)現(xiàn)，這些集體性的稱謂都是發(fā)生在邊緣地區(qū)，為什么沒有發(fā)生在北京、上海和廣州？北上廣也擁有很多很成熟的作家，為什么大家不把這些大城市的作家拉成一個(gè)個(gè)戰(zhàn)隊(duì)？所以我的批評(píng)其實(shí)主要是針對(duì)有輿論引導(dǎo)能力的評(píng)論界。

黃 平：我完全同意你的看法，我不認(rèn)為“東北”是一個(gè)純粹的地域范疇，我更愿意將其理解為被地域所遮蔽的“階級(jí)”范疇。你剛剛提到陌生經(jīng)驗(yàn)，我的疑問是：寫沈陽(yáng)的工人生活，為什么不是大城市經(jīng)驗(yàn)？

張定浩：我只是說陌生經(jīng)驗(yàn)，并沒有說工人生活因?yàn)椴皇谴蟪鞘薪?jīng)驗(yàn)所以才成為陌生經(jīng)驗(yàn)。如果說是寫沈陽(yáng)的工人階級(jí)，當(dāng)然是大城市經(jīng)驗(yàn)，但如果說我們被現(xiàn)在幾位年輕的東北作家所打動(dòng)，那么真正打動(dòng)我們的，絕非想象中的熟悉的大城市經(jīng)驗(yàn)，而是衰敗、落寞這種相對(duì)不熟悉的大城市經(jīng)驗(yàn)，而這種打動(dòng)的緣由，和最初鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、邊疆經(jīng)驗(yàn)打動(dòng)我們的那種落寞、荒蕪、野蠻、暴力是相似的，都具有某種陌生性，或者說異質(zhì)性。但一個(gè)作品的陌生性、動(dòng)人程度和“好”，本來是三件事，在普通讀者那里可能不加區(qū)分，但從文學(xué)批評(píng)的角度來講，不能混為一談。

黃 平：我也是被這種衰敗、落寞打動(dòng)。但這種衰敗是否和邊疆帶給我們的感受相似？這里是不是有“中心—邊緣”的經(jīng)驗(yàn)體系？為什么說傷感迷茫就是大城市經(jīng)驗(yàn)，而工人社區(qū)的衰敗就是和邊疆類似的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀吭诮裉欤煌慕?jīng)驗(yàn)是有等級(jí)的，有的經(jīng)驗(yàn)是“中心”的，有的經(jīng)驗(yàn)是“邊緣”的。這種不平等的歧視鏈比審美歧視鏈更為可怕。

張定浩：我是希望有平等。我覺得在普通讀者那里很難做到平等，但在評(píng)論家那里要做到相對(duì)的平等。

黃 平：我覺得我們立場(chǎng)完全一樣，我也希望有平等。問題在于，上海是城市經(jīng)驗(yàn)，沈陽(yáng)不是；淮海路是城市經(jīng)驗(yàn)，工人村不是。現(xiàn)代性的豐富性經(jīng)常被單一地理解。故而當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)不平等的經(jīng)驗(yàn)體系的時(shí)候，我們討論“審美”的平等，是不是有可能加固這種不平等？我的意思是，既然存在不平等的體系，我們希望文學(xué)有所抵抗的話，強(qiáng)調(diào)作為弱勢(shì)一方的工廠生活有什么不對(duì)呢？

張定浩：我從來沒有說強(qiáng)調(diào)工廠生活不對(duì)。

黃 平：換個(gè)詞，底層生活。

張定浩：底層和工廠一樣，都是一個(gè)集體概念，這種集體感是有煽動(dòng)性的，而在我的理解里，文學(xué)恰恰是要對(duì)抗集體的這種煽動(dòng)性力量。詹姆斯·伍德批評(píng)麥克尤恩，說麥克尤恩非常清楚他的讀者要什么，他的每個(gè)細(xì)節(jié)都在操縱讀者的反應(yīng)，伍德認(rèn)為這“非常邪惡”。如果說班宇小說讓我產(chǎn)生了一種基本不適感，那么就是我感覺到他在操縱讀者。

進(jìn)而，很多評(píng)論者只是在一個(gè)東北大衰敗的社會(huì)背景下贊美幾位年輕的東北作家，將他們迅速捏合成一個(gè)整體，指認(rèn)其代表了某種文學(xué)之外的集體性表征。這種表征式批評(píng)是對(duì)文學(xué)的不尊重，也是對(duì)這些作家的不尊重。因?yàn)槿绻@樣的話，我們?nèi)绾螀^(qū)分鄭執(zhí)、班宇、雙雪濤之間的差異？我覺得這個(gè)差異比他們的共性更重要。我們很多時(shí)候都是用粗暴的集體方式來討論文學(xué)，這是我比較敏感的地方。

現(xiàn)在流行的文化研究或者社會(huì)分析的批評(píng)模式是輕視具體審美價(jià)值判斷的，文學(xué)的價(jià)值僅僅是因?yàn)樗从沉四撤N非文學(xué)的東西，這個(gè)最后走到極端就是虛無(wú)主義，是反智，我希望文學(xué)批評(píng)可以抵制而非迎合這種東西。

黃 平：我完全認(rèn)同文學(xué)要抵抗虛無(wú)主義，這是我們共同的立場(chǎng)。你說有的人的寫作是操縱讀者，或者說是迎合讀者，我覺得你把讀者想象得太被動(dòng)了。我也是一個(gè)讀者。不管是雙雪濤還是班宇，他們小說里都寫了一個(gè)情節(jié)就是9000元的學(xué)費(fèi)，我們都知道上世紀(jì)90年代9000元學(xué)費(fèi)意味著什么。這個(gè)事情在東北是真實(shí)的，我也交過類似的學(xué)費(fèi)，壓力也非常大。對(duì)于他們的小說，我這個(gè)讀者的感受是真實(shí)的。

張定浩：我說的操縱，不在于具體細(xì)節(jié)和其在讀者那里引發(fā)感情的真實(shí)與否，而在于作家的表達(dá)手段是否存在某種模式化的可重復(fù)應(yīng)用的東西，并且他是否充分意識(shí)到這種模式和某種效果之間的關(guān)系。比如說在班宇的小說中，那種閱讀快感很大程度上是由口語(yǔ)化的短句所造成的。這種短句在我看來，已經(jīng)刻意為之到了一種比較過分的程度，其結(jié)果就是讀他一個(gè)小說，會(huì)感覺很硬朗干脆，讀多了幾個(gè)之后，就有明顯的同質(zhì)化厭倦，因?yàn)檫@種效果是可以復(fù)制的。

這種短句表達(dá)，其實(shí)已經(jīng)涉及方言口語(yǔ)和書面語(yǔ)的區(qū)分了。李陀的那篇文章《沉重的逍遙游》也提到這一點(diǎn)，他為了彰顯班宇小說的口語(yǔ)化，遂在一開始就指認(rèn)我們過去幾十年的小說都是書面化的。但實(shí)際上，我們看看過去幾十年的中國(guó)文學(xué)，一直是書面語(yǔ)和口語(yǔ)同時(shí)往前走的狀況，像王朔、曹乃謙、金宇澄、顏歌的小說，都是以地方方言為敘述語(yǔ)調(diào)，再往前還有李劼人，其實(shí)每一個(gè)地方每一個(gè)時(shí)代都有作家會(huì)這樣做。口語(yǔ)化和方言寫作在當(dāng)下中國(guó)并不是一個(gè)特別稀奇和弱勢(shì)的存在。

黃 平：我是遼寧人，但我在這里不講方言口語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，我覺得這個(gè)東西不容易討論，我不能說我懂東北話因而天然地更容易理解班宇他們的敘述，這是沒道理的。難道理解莎士比亞，一定要學(xué)習(xí)斯特拉特福德地區(qū)的英語(yǔ)？基于方言談文學(xué)，很容易流向撕裂，問題的關(guān)鍵是你談到的短句，我是這么理解短句和長(zhǎng)句的關(guān)系：短句是向外的，對(duì)話性與故事性強(qiáng)，側(cè)重表達(dá)人與人的關(guān)系，比如班宇某個(gè)小說中一段話有26個(gè)對(duì)話，就是你說我說；長(zhǎng)句是向內(nèi)的，側(cè)重表達(dá)人物的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。

在這個(gè)意義上，從長(zhǎng)句向短句的變化，或者說“自由間接引語(yǔ)”向“直接引語(yǔ)”的轉(zhuǎn)變，背后的原因不僅是審美的，而且是社會(huì)的。就是對(duì)“內(nèi)心敘事”這類文學(xué)作品已經(jīng)變得不耐煩了。這種美學(xué)從高峰走向末路，已經(jīng)遺忘了其起源時(shí)那種“內(nèi)心”與“歷史”深刻的辯證互動(dòng)，遺忘了自身形式的歷史性能量所在。結(jié)果不是化重為輕，而是以輕寫輕。以我有限的觀察，當(dāng)下充斥在文學(xué)期刊上的那種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的、深度自我的剖析，其實(shí)既無(wú)“個(gè)人”也無(wú)“深度”，不過是一些陳詞濫調(diào)。

相反，班宇他們的短句是向外的，和短句相關(guān)聯(lián)，由于外部世界的存在，他們的小說有“他人”的視野，戲劇性與故事性非常強(qiáng)，彌漫著令人感動(dòng)的情義。由此而言，我覺得可以回到你之前談話中涉及的文學(xué)抵抗虛無(wú)主義，我非常認(rèn)同，但我理解的虛無(wú)，不是體現(xiàn)在“反智”上，而是體現(xiàn)在一部分中產(chǎn)階級(jí)在美學(xué)上的自戀上。那種中產(chǎn)階級(jí)寫作操控性特別強(qiáng)，小說中的萬(wàn)事萬(wàn)物都是為了成就一位所謂的藝術(shù)家，是非常自私的寫作。

張定浩：我覺得你說的這個(gè)向內(nèi)向外的區(qū)分很好，我之前沒有想到這一點(diǎn)。

一批年輕的城市寫作者對(duì)城市中產(chǎn)階級(jí)的自戀不耐煩，或者說是嘲諷，這個(gè)特別好。其實(shí)這個(gè)現(xiàn)象不是第一次出現(xiàn)，王朔之所以紅遍大江南北，就是用痞化、胡同腔對(duì)抗所謂文化人，后來南京一批作家書寫城市青年，再到現(xiàn)在我們說的東北這些年輕作者寫下崗工人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)在重復(fù)同一種東西，即書寫草根與精英相對(duì)抗的城市經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，這一部分城市經(jīng)驗(yàn)沒有被我們很好地梳理，我覺得這個(gè)梳理會(huì)很有價(jià)值。

你說的某些城市作家所設(shè)立的那個(gè)“精英形象”是很虛偽的，我也對(duì)他們不以為然，但我不認(rèn)為另一些作家所致力塑造的“屌絲形象”，就是反撥這種虛偽的有效方式。這只不過是用一種虛偽替代另一種虛偽罷了。之前我不喜歡所謂的“屌絲文學(xué)”，因?yàn)樵谀抢锩嫠麄儼炎约悍旁诤艿偷奈恢蒙希且源朔瘩g了一切真善美的高貴的東西，并且很容易討好讀者。

我覺得所有真正的反抗都是嶄新的創(chuàng)造。倘若要有效地反抗知識(shí)分子的偽善卑劣，那么就要?jiǎng)?chuàng)造出一種知識(shí)分子的高貴真誠(chéng)，是用知識(shí)分子的高貴真誠(chéng)去對(duì)抗知識(shí)分子的偽善卑劣，而不是求助于反智或類似打倒“臭老九”的沖動(dòng)，這種反智傾向，在當(dāng)代文學(xué)的歷史中曾一再上演。

黃 平：可否展開談一談你如何看“反智”？

張定浩：這些秉持反智思想的寫作者，他們?cè)陂喿x的時(shí)候會(huì)看大量經(jīng)典作品，但他們一旦寫作，就會(huì)不由自主把自己放在一個(gè)廢人的位置，像王德威寫雙雪濤那篇文章里所指認(rèn)的，所謂“廢人列傳”。在這種敘述策略里，敘述者是把自己刻意放在一個(gè)最低的位置，同時(shí)，也就是最安全的位置。這種策略某種程度和李誕的策略是一樣的，可以迎合大眾趣味，但我覺得如果更嚴(yán)肅的作者可能會(huì)對(duì)自己期待更多一點(diǎn)。比如說我們?cè)诤芏嗟奈鞣叫≌f里面所看到的，我不提第一流曲高和寡的作家，單說類似格雷厄姆·格林、毛姆，乃至村上春樹這樣非常暢銷的作家，在他們的小說中所具有的那種道德嚴(yán)肅性和智性抱負(fù)，是在我們這一波當(dāng)紅作家身上很少看見的。雖然班宇據(jù)說也很喜歡格雷厄姆·格林，雙雪濤據(jù)說也很喜歡村上春樹。我覺得村上和格林他們都有一個(gè)精英的自覺意識(shí)，這個(gè)精英意識(shí)不是社會(huì)名流式的精英，而是面對(duì)歷史長(zhǎng)河中那些最杰出的人類群星時(shí)所產(chǎn)生的追摹意識(shí)，而這個(gè)堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)是可以讓人振拔向上的。

格林的小說也寫了很多底層人、酗酒者和流浪漢，各種喪失生活動(dòng)力的人。《布萊頓硬糖》是班宇很熟悉的小說，那里面的主角就是一個(gè)城市的小流氓，但格林自己的敘事策略完全不依賴這種底層或草根感。總之，在這些西方作家身上，我看到他們內(nèi)在種種懷疑困惑的背后，有一個(gè)很誠(chéng)摯堅(jiān)定的對(duì)于高貴價(jià)值的追求與思考。這個(gè)就不是在操縱讀者了，而是在引領(lǐng)讀者。

黃 平：你這個(gè)看法比較接近西方的人文主義思路，你認(rèn)為偉大的文學(xué)守衛(wèi)偉大的價(jià)值，而這個(gè)價(jià)值是永恒的？

張定浩：不一定是永恒，更多時(shí)候是在不斷變化當(dāng)中，在動(dòng)蕩當(dāng)中，但人們之所以接受這種動(dòng)蕩，是因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)蕩當(dāng)中有向上的東西，雖然不同時(shí)代有不同價(jià)值，但這種向上的超拔感是一致的。我看王德威提到“向下超越”，但這種“向下超越”的說法我覺得只是文字游戲。我不太能夠理解他這個(gè)詞最終是給了人什么樣的超越。

黃 平：我認(rèn)同討論文學(xué)，不僅僅是討論文學(xué)的內(nèi)部，文學(xué)從來都是和偉大的價(jià)值相關(guān)，這個(gè)偉大的價(jià)值盡管不同時(shí)代有變化，但是核心的東西是不變的，用你的詞來說是令人振拔向上的力量。但問題在于，誰(shuí)來定義善與美呢？你在以往的評(píng)論里面談過，善與美對(duì)文學(xué)很重要，但抽象的善與美并沒有意義，具體到當(dāng)下，由誰(shuí)來定義呢？我挑明來說，我認(rèn)為這種善與美被中產(chǎn)階級(jí)化，而中產(chǎn)階級(jí)寫作不能壟斷對(duì)善與美的詮釋。

這里涉及“單數(shù)的人”和“復(fù)數(shù)的人”的關(guān)系，我們知道“善”一定是發(fā)生在復(fù)數(shù)的人群中，如果世界上只有一個(gè)人，不存在善，善是討論人和人的關(guān)系，是共同體的美德。我們回頭看這批所謂的“新東北作家群”作家，他們呈現(xiàn)了一個(gè)衰敗的共同體。讀他們的小說，可以感受他們對(duì)共同體強(qiáng)烈的感情，塑造了一些有價(jià)值擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍热珉p雪濤《平原上的摩西》中李守廉的形象。

在這個(gè)意義上，我們是不是把文學(xué)壟斷在“單數(shù)的人”這里，換句話說，寫“復(fù)數(shù)的人”，就沒有好的文學(xué)嗎？

張定浩：文學(xué)當(dāng)然涉及復(fù)數(shù)的人，因?yàn)槲膶W(xué)里所書寫的個(gè)人，永遠(yuǎn)是在各種人和人的關(guān)系中，這些關(guān)系會(huì)呈現(xiàn)某種共通性，比如說都是工廠子弟，但每一組關(guān)系落實(shí)到人身上，依舊是具體的，是一個(gè)人和另一個(gè)人的。

黃 平：“單數(shù)的人”不是“純粹的人”，是這個(gè)或者那個(gè)共同體內(nèi)部的人。像班宇的小說寫工人村，工人村就是一個(gè)工人共同體。他的寫作從一個(gè)一個(gè)單數(shù)的人出發(fā)，講的是共同體的命運(yùn)。我覺得這種文學(xué)是善的文學(xué)。

張定浩：這個(gè)可以是善的文學(xué)。但我理解的共同體可能更復(fù)雜一點(diǎn)，不是說我生活在工人村，我就只隸屬于工人村的共同體，我可能還屬于很多的共同體。工人村是一個(gè)物質(zhì)性的共同體，是我無(wú)法左右的環(huán)境，我生活在這里，我被迫成為這個(gè)共同體的一分子。但除此之外，可能還存在很多種精神的共同體，很多我們可以主動(dòng)投身其中的共同體，比如社團(tuán)組織是一個(gè)共同體，做義工也是一個(gè)共同體，我覺得我們實(shí)際上是生活在各種各樣的多重共同體之中。我們倘若要表現(xiàn)一個(gè)共同體的命運(yùn)，我們就不能只看到這一個(gè)共同體中的人，還要看到這些隸屬于這個(gè)共同體中的人是如何和其他各種共同體糾纏在一起的，否則，人就簡(jiǎn)單地成為某個(gè)共同體的象征，呈現(xiàn)這個(gè)人的文學(xué)就簡(jiǎn)單地成為這個(gè)共同體所反映的社會(huì)問題的表征。

黃 平：這一點(diǎn)我們完全一致，不能把文學(xué)簡(jiǎn)單地理解為社會(huì)問題的表征。但同時(shí)，通過文學(xué)我們可以理解社會(huì)。

我認(rèn)為，雙雪濤、班宇等并沒有把文學(xué)簡(jiǎn)單處理成社會(huì)問題的表征。像下崗題材，這個(gè)脈絡(luò)盡管不是什么主流，上世紀(jì)90年代中后期也出現(xiàn)過一批作品。但是直到這批作家出來，才受到普遍關(guān)注。我覺得其中很重要的一點(diǎn)，就是他們高度藝術(shù)化的表達(dá)，而他們出色的文學(xué)技術(shù)是淹沒在社會(huì)問題的表象下的，這一點(diǎn)他們有點(diǎn)委屈。

張定浩：我不是說他們寫得多么差，我只是認(rèn)為目前評(píng)論界推崇他們的角度有問題，如果分析他們小說中的種種藝術(shù)性，我非常贊同。但諸如“廢人列傳”“窮二代”這樣的人物分析和社會(huì)分析方式不能給文學(xué)帶來任何新東西，只是把一些新小說扔回到典型環(huán)境典型人物的舊圈套里去。我覺得更有價(jià)值的批評(píng)，是分析這些小說中的這些效果是怎么產(chǎn)生的。我們?cè)谶@方面的批評(píng)是比較落后的。