《告別的儀式》 [法]西蒙娜·德·波伏瓦 著 上海譯文出版社

告別也是為了下次重逢。不是所有人都能在晚年“緩慢地告別”。一是有太多的“人生未竟”，一是未必每個(gè)人都有想要告別之人。從這個(gè)角度看，薩特是幸運(yùn)的，他有忠實(shí)的記錄者、追隨者和相伴者，那就是波伏瓦。他屬于那個(gè)時(shí)代，其精神遺產(chǎn)又屬于我們及未來。《告別的儀式》是波伏瓦對(duì)薩特的回憶之書。她靠日記、訪談和口述，勾勒復(fù)現(xiàn)薩特最后一段時(shí)光。回望總帶有憂傷，薩特垂垂老矣，飽受眼疾折磨，而自述又像說起別人之事。波伏瓦則如一個(gè)靈魂向?qū)В欠N“誘引提問”，讓我們深入薩特最隱秘的精神“褶皺”。那一刻，我們與薩特相逢。

相比書中關(guān)于薩特私生活的暴露、政治觀念的梳理，我更在意薩特對(duì)文學(xué)寫作的評(píng)述。因?yàn)樗缴罹拖瘛扒镅潯保荒堋巴獯边M(jìn)入公眾視野。政治觀念又早已屬于過去。只有文字和思想，超越私情和歷史。薩特想同時(shí)成為斯賓諾莎和司湯達(dá)，就是一種隱喻：既是哲學(xué)家又是作家。早年他并未打算寫《存在與虛無》《辯證理性批判》那樣的東西，他想寫的只是《真理的傳說》《惡心》這樣的小說。“我獲取的真理會(huì)在我的小說里得到表達(dá)。”那么，文學(xué)和哲學(xué)是如何同時(shí)灌注在薩特腦袋里的？波伏瓦一直好奇他思維的起點(diǎn)，觀念的邏輯。

薩特自言：“一個(gè)作家必須是一個(gè)哲學(xué)家。”他的寫作，完全基于展示世界，揭示世間真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)創(chuàng)作是他習(xí)得真理的路徑。這讓年少的薩特就曉得文學(xué)的疆域，該寫什么。“我也認(rèn)為文學(xué)是為了寫私人的事情。”但那個(gè)時(shí)代，展現(xiàn)個(gè)人的文學(xué)是不受器重的，社會(huì)對(duì)私人書寫抱有偏見。薩特對(duì)普魯斯特情有獨(dú)鐘，從側(cè)面反駁了這種認(rèn)知。私人性也可展示一個(gè)世界，“不是那些人人可見之物，而是那些我見而未識(shí)、卻能揭示這個(gè)世界的東西。”

薩特把文學(xué)和“真理”視為同一，讓人不免困惑不安。他的腦子里裝滿了理念、理論和視角，在哲學(xué)班時(shí)代就發(fā)明了一大堆“觀念”。而文學(xué)成了他用來裝盛理論的“杯具”。他把文學(xué)當(dāng)成畢生事業(yè)，并不是想講什么故事，也不在乎什么美感。“作為一部作品的內(nèi)在品質(zhì)，美是我完全不在乎的事情之一。我毫不關(guān)心美麗與否。我的書能帶來最大數(shù)量的新知識(shí)，這才是特別重要的事情。”我們可能有八百種理由反對(duì)這種描述，它讓文學(xué)成了求知工具，成了哲學(xué)附庸，藝術(shù)的審美本質(zhì)反而可有可無。但反對(duì)是無效的，因?yàn)樗_特有種迷之自信，一種自我肯定的天才觀。

“寫作行為本身就能證明我是天才。”“寫作，就意味著寫完美的東西。只有以完美為目的才會(huì)讓人產(chǎn)生寫作的愿望。”照這個(gè)邏輯，薩特認(rèn)為寫完美東西的他，就是天才。因此，在《詞語》中，他闡釋了天賦之職——自己為文學(xué)而生。這一切源于對(duì)語言的信任。在他看來，遣詞造句，能通往真理，掌握事物。重組詞匯，就是想象創(chuàng)造一個(gè)世界，是揭示世界的一種“魔法”。顯然，他把世界的秩序理解成了“文法”，語言賦予了世界意義。

于是，文學(xué)和哲學(xué)，在薩特那兒就匯成了同一條河。我很驚異在那個(gè)時(shí)代，哲學(xué)正經(jīng)歷深刻的語言學(xué)轉(zhuǎn)向，大批哲學(xué)家都對(duì)語言抱有懷疑悲觀的態(tài)度。薩特這種樂觀，看上去那么刺眼，有點(diǎn)兒不合時(shí)宜。然而，他也看重文學(xué)的一個(gè)重要面貌——“偶然性”。換言之，薩特其實(shí)也沒敢把小說徹底變成哲學(xué)輸出。他有對(duì)“偶然性”的迷戀，這本身就是一種詩性。它試圖跳脫哲學(xué)“決定論”“辯證法”的必然。波伏瓦的話佐證了這一點(diǎn)：“我記得我們初見面時(shí)，您對(duì)我說，您想把它寫成類似于天命之于希臘人的東西。您希望它成為世界的核心維度之一。”

從薩特的閱讀偏好也能看出，他總是對(duì)游俠、探險(xiǎn)小說癡迷不已。也許正是傳奇性的偶然，讓薩特對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了原初興趣。他偏好康拉德和司湯達(dá)，因?yàn)榍罢哂刑接卧兀笳哂杏⑿壑髁x。后來閱讀雨果、法朗士，以及《包法利夫人》，又讓他感到應(yīng)該過渡到“現(xiàn)實(shí)主義”。“也就是講那些我能見到的人的故事。不過，故事里還是得有扣人心弦的東西。”

扣人心弦，最終演變成他寫作的“理念”，如不朽、永恒、絕對(duì)。“哲學(xué)第二位，文學(xué)第一位。我要實(shí)現(xiàn)文學(xué)上的不朽，哲學(xué)是必由之路。”在他看來，哲學(xué)與文學(xué)的關(guān)系，其實(shí)是所屬時(shí)空不同，絕對(duì)與相對(duì)的分別。哲學(xué)思考超越時(shí)間的現(xiàn)實(shí)，“它所議之物遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們今天的個(gè)人視角”；文學(xué)則相反，“它盤點(diǎn)的是當(dāng)下的世界，即我們通過閱讀、討論、情感和旅行所了解到的世界。”

《告別的儀式》的動(dòng)人之處，想必是“儀式”二字，背后透露著鄭重忠實(shí)、留聲造影的“不朽愿望”。可以說，倘若缺少愛意深情，波伏瓦不可能寫就此作。“這是我的第一本——也許是唯一的一本——您不會(huì)在交付印刷前讀到的書。整本書都是為您寫的，卻和您無關(guān)。”“我也談一點(diǎn)兒自己，因?yàn)樽C人就是證詞的一部分，不過，我還是盡可能少地談自己。”顯然，波伏瓦把薩特當(dāng)成了主題，封存在作品中，以此獲得永恒。