駱一禾與妻子合影

親愛的讀者，你們將要看到的書信寫于1980年代，作者是詩人駱一禾。在那個以詩歌為先鋒為光榮的時代里，他曾經(jīng)是北大校園詩歌的領(lǐng)航者，也是那十年里中國詩壇最好的詩歌編輯與詩歌批評家；當他的生命與80年代同時終結(jié)時，年僅28歲，被看作是那個時代最后的抒情詩人，而他在自己生命的最后一年向史詩性長詩所發(fā)起的沖刺，至今鮮有人能及。在他為詩而祭獻青春熱血的30年后，再版他的詩集以及整理集結(jié)他未發(fā)表的遺作，既是因為駱一禾作為詩人在中國當代詩歌中的特殊意義和特別存在，也是因為我們更深地領(lǐng)悟到了80年代的精神生活于我們今天的珍惜與珍貴。從這個意義上說，這不僅是一份個人感情生活的紀念，也是那個時代精神生活之純之密的一個見證。

以上是駱一禾的妻子張玞在《駱一禾情書》的序言里所寫的一段話，我以為這是對駱一禾本人及其成就最恰切的總結(jié)，畢竟這些情書是他寫給她的，畢竟她比任何別人都要了解他。如題所見，這是一部私人書信集，但若僅憑字面信息，把這本書歸為庸常、單一甚至淺薄的言情作品，那就著實埋沒了它的存在，也辜負了它的意義。我想說的是，這部作品的純真、豐富、深切和奧義，早晚會被時間證明。

駱一禾沒有等到屬于他的最好的時代，但可幸的是，這份愛情給了他創(chuàng)作的出口、靈感的寄托和內(nèi)在的驕傲。在這部交織著個人思緒和命運寫照的書信集里，駱一禾不僅敘寫了與妻子相知、相戀、相守的愛情故事，而且也在信中對諸多文人、文章和文事進行了獨到的評論，文筆生動，感情深切，征引廣博，學(xué)養(yǎng)豐富，從中可以瞥見他作為一個獨放異彩卻不幸早夭的青年詩人的文思和才智。作為上世紀80年代中國詩壇的代表性人物，駱一禾在史詩性長詩上的執(zhí)著、抒情與天賦，在整理海子遺作時的堅持、投入與遠見，都在書中詳盡呈現(xiàn)。因而在駱一禾逝世30周年之際，出版他的這部遺作，既是對他本人最好的紀念，也是對那一段遠去難再的燃情歲月的深刻追懷。

駱一禾的浪漫主義

說到浪漫，不得不折服于駱一禾的方式，在與張玞交往伊始，他便借著對她一首短詩的精彩評析，成功引起了她的注意。這是他們之間第一次非正式的通信，也是《駱一禾情書》的第一封信，在就詩論詩的間隙，駱一禾很自然地表露了自己的情感態(tài)度：“我們在世界上原是有限的，我們的心得到愛也容易，一些簡單樸素，始終在用自身的形態(tài)、舉止說明著生活的事物，就可以使我們的情感得以依附，得以尋找到一個寄托……”這并不是他有意為之的暗示，而事實上，在這封信之后不久，他們因為機緣巧合的交際而最終走到了一起。

確定戀人關(guān)系之后，駱一禾依舊保持著與張玞通信的習(xí)慣，其實他們住得不遠，每天見面也是易事，但這是駱一禾熱衷的交流方式，也是他的浪漫主義。這些書信從1982年11月開始，一直持續(xù)到1988年10月，其內(nèi)容已經(jīng)不僅僅局限于戀人之間的互訴衷腸和表白情愫，生活細節(jié)、工作日常、看書體會、文人逸聞甚至是大篇幅的文學(xué)評論都夾雜其間，尤其是他對詩人、詩歌和現(xiàn)代美學(xué)的論道，讓這些書信集顯現(xiàn)出了一種文學(xué)的厚重感和神圣感。駱一禾始終認為詩歌是發(fā)自內(nèi)心的愛和美學(xué)光輝的融合，在寫給張玞的信中，他總會不自覺地提及自己的觀點：“詩需要一種強烈的愛，需要這愛去盡宣傳口號，政治教條，美學(xué)的陳詞濫調(diào)等的矯飾，而發(fā)自一己的內(nèi)心，真誠的對外界的感受（獨特的）；這愛應(yīng)達到一種飽滿的和諧，就像亞當和夏娃是和諧的那樣，古怪的、不美的東西不應(yīng)雜入其中。而且詩需要有光的聚合點，詩不是一篇一篇的，是一點一點的總合，它是內(nèi)心感受那些獨特結(jié)晶的構(gòu)合體。而最后，它需要一種美詞美象的光輝。”這些言辭中閃耀的魅力，或許正是張玞欣賞駱一禾的地方吧。

駱一禾與1980年代

在這部私人書信集里，駱一禾言及的范圍可謂豐富，不只是戀愛中人程式版的抒情，也包含對當時文壇人物代興和文藝動態(tài)的一些私見和預(yù)期。彼時，駱一禾在《十月》的小說編輯部任職，在編輯校對諸多文稿的同時，他也能以一名局內(nèi)人的身份去發(fā)掘和鼓勵文壇新人，那些他寫給作者的回信，短則千百字，長則十數(shù)頁，由此可見他的盡職敬業(yè)和良苦用心。因為過于投入和專注，他在給張玞的書信中，也會不自覺地聊到自己的工作，提及一些自己已經(jīng)表達過或是還來不及抒發(fā)的意見和看法。故而，我們不僅可以窺見駱一禾的個人素養(yǎng)和文學(xué)態(tài)度，而且也能感受到他與那個盛產(chǎn)文學(xué)的1980年代有著何其緊密的交際和關(guān)聯(lián)。

“我覺得現(xiàn)在：張承志、汪曾祺、史鐵生、王安憶、鄧友梅，可能留下一些比較好的、為一個大時代文學(xué)打基礎(chǔ)的小說來。這個名單還可以包括誰呢？它可以再延伸一些，但不會太長。”這是駱一禾在書信集里寫到的一段話，在30多年后的今天看來，這些作家的表現(xiàn)和成就已經(jīng)完全驗證了他的敏感、睿智和斷言。盡管當時駱一禾很想跳出小說組去管他更有把握的詩歌，但他還是在小說領(lǐng)域顯現(xiàn)出了非同一般的智識和遠見，其對小說創(chuàng)作和文人潛能方面的看法也是客觀獨到的，由此也足可見駱一禾在催生1980年代文學(xué)風(fēng)貌上的微妙作用。

通過書信中的內(nèi)容可知，在1986、1987、1988這三年中，駱一禾相繼創(chuàng)作并發(fā)表了多首抒情長詩，同時也在自己負責的《十月長詩》上先后推出了海子、西川等諸多后來蜚聲文壇的詩人。駱一禾曾在自己的詩里這樣表達自己的決心和態(tài)度：“長詩于人間并不親切，卻是精神所有、命運所占據(jù)。”在宏大構(gòu)思與寫作長詩這個問題上，駱一禾與海子是惺惺相惜的，即使在海子因?qū)懽鏖L詩而面對外界諸多的懷疑、嘲諷和批判時，駱一禾始終都是最理解他、最支持他的那一個。及至海子去世，駱一禾為整理海子的遺作、紀念宣傳海子而花費了太多的時間和精力，甚至在離世前的最后兩年，他仍為了弘揚海子的詩歌生命而苦苦掙扎著、堅持著。今天，當我們想起駱一禾時，不由得會想起海子；而提到海子時，我們也不能繞開駱一禾。他們先后在點亮詩歌生命的同時燃盡了自己的生命，無論如何，我們都該記住他們。