主持語(yǔ)

對(duì)于中國(guó)文學(xué)界而言，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一直具有承前啟后、繼往開(kāi)來(lái)的歷史功能。特別是在回顧以四年為一個(gè)周期的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，它總會(huì)以提煉思想資源和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的方式，表達(dá)出對(duì)于當(dāng)代文學(xué)往何處去的價(jià)值期許。但問(wèn)題就在于，每逢茅獎(jiǎng)揭曉，公眾的興趣點(diǎn)都會(huì)集中在作家作品的橫向比較上。他們或?yàn)榈锚?jiǎng)作品挑毛病，或替落選作品鳴不平，因此在眾聲喧嘩之余，茅獎(jiǎng)評(píng)委們的意見(jiàn)也就顯得尤為重要。

本期邀請(qǐng)的三位作者均為第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。賀仲明先生認(rèn)為，本屆茅獎(jiǎng)“現(xiàn)實(shí)類作品總的基數(shù)，特別是相對(duì)優(yōu)秀作品的基數(shù)小”，“傳統(tǒng)的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材作品中的精彩寫(xiě)實(shí)和細(xì)致描寫(xiě)很少能夠見(jiàn)到，特別是那種扎實(shí)的生活環(huán)境描寫(xiě)，有個(gè)性的人物形象，基本上都沒(méi)有看到”。而對(duì)于這種局面形成的原因和解決方案，他也提出了自己極具建設(shè)性的意見(jiàn)。

張麗軍先生重在點(diǎn)評(píng)五部獲獎(jiǎng)作品，以為它們或是“寫(xiě)出了蘊(yùn)藏于每一個(gè)中國(guó)人心中的善良、正直、堅(jiān)強(qiáng)與韌性”，或是“增加了消逝的悲劇性審美品格”，又或是“引領(lǐng)未來(lái)的文化創(chuàng)新和文學(xué)發(fā)展”等等，寥寥數(shù)語(yǔ)，頗能彰顯茅獎(jiǎng)評(píng)委的思想立場(chǎng)與美學(xué)趣味。

至于郭文斌先生，則以作家的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)切入《主角》一作，以為“反映論”的閱讀模式是對(duì)這部作品的價(jià)值低估。在他看來(lái)，《主角》其實(shí)是一部“直達(dá)本質(zhì)的長(zhǎng)篇”。里面有“大寂寞”，更有“大芬芳”。如此直抵作品“哲意”的解讀方法，自會(huì)為讀者提供一種新的理解。

——葉立文

我們什么時(shí)候開(kāi)始遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)

賀仲明

閱讀此次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的申報(bào)作品，一個(gè)最大的感受是沒(méi)有閱讀到很期待的優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材作品。因?yàn)榘凑彰┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)原則，深刻反映現(xiàn)實(shí)生活、體現(xiàn)時(shí)代精神是優(yōu)先考慮的標(biāo)準(zhǔn)。因此，我很自然地認(rèn)為申報(bào)作品中應(yīng)該包含這幾年中最優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材作品，對(duì)閱讀也就充滿期待。然而讀下來(lái)的結(jié)果卻是頗感失望。

首先是現(xiàn)實(shí)題材作品數(shù)量少。我沒(méi)有細(xì)致統(tǒng)計(jì)整個(gè)申報(bào)的234部作品中有多少部反映現(xiàn)實(shí)生活的作品，但是，給我留下深刻印象的作品確實(shí)很少。最后的五部獲獎(jiǎng)作品中，只有《應(yīng)物兄》一部反映現(xiàn)實(shí)知識(shí)分子生活的作品。10部入圍作品中，也只有2部現(xiàn)實(shí)題材作品。在閱讀中感受更多的，讀得也更多的，是歷史小說(shuō)，民國(guó)歷史、當(dāng)代歷史最多，還有古代歷史小說(shuō)，占的比例也不低。評(píng)獎(jiǎng)總的來(lái)說(shuō)是一個(gè)不斷淘汰、不斷篩選的過(guò)程，也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)類作品總的基數(shù)，特別是相對(duì)優(yōu)秀作品的基數(shù)小，是導(dǎo)致這類作品最后缺乏突出競(jìng)爭(zhēng)力的重要原因。

其次，也是更重要的，就是缺乏高質(zhì)量的現(xiàn)實(shí)題材作品。除了《應(yīng)物兄》得到評(píng)委較多好評(píng)并最終得獎(jiǎng)之外，得到大家較多認(rèn)可的現(xiàn)實(shí)題材作品很少。當(dāng)然也有個(gè)別作品思想藝術(shù)水準(zhǔn)還不錯(cuò)，因?yàn)橐恍┢渌蚴プ罱K角逐的機(jī)會(huì)，但總體來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)類作品的思想和藝術(shù)性普遍偏低。其中有一部分作品純粹是立足于配合現(xiàn)實(shí)政策，是典型的應(yīng)時(shí)之作。我不是說(shuō)文學(xué)作品不能應(yīng)時(shí)、不能與現(xiàn)實(shí)政策聯(lián)系，但是作為文學(xué)創(chuàng)作，這種聯(lián)系肯定要委婉一些、藝術(shù)化一些。而且它需要建立在對(duì)生活深入獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上，需要蘊(yùn)含作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入思考能力。而這些，是幾乎所有應(yīng)時(shí)類作品所匱乏的。更廣泛的情況是不少作品（當(dāng)然也包括一些應(yīng)時(shí)之作）藝術(shù)表現(xiàn)很粗糙。虛假的故事情節(jié)，時(shí)間錯(cuò)亂的敘事安排，以及缺乏文采的、更缺乏個(gè)性化的敘述語(yǔ)言，在多部作品中都可以看到。傳統(tǒng)的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材作品中的精彩寫(xiě)實(shí)和細(xì)致描寫(xiě)很少能夠見(jiàn)到，特別是那種扎實(shí)的生活環(huán)境描寫(xiě)，有個(gè)性的人物形象，基本上都沒(méi)有看到。可以看得出，很多作品，作家沒(méi)有投入足夠的創(chuàng)作時(shí)間，沒(méi)有進(jìn)行充分的藝術(shù)修飾。

一葉知秋。這雖然只是一次評(píng)獎(jiǎng)，但考慮到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的影響，它所折射的雖然不是創(chuàng)作全貌，但應(yīng)該能夠反映大體狀貌。從創(chuàng)作數(shù)量和社會(huì)影響上，我們?cè)诟鼘挿旱闹袊?guó)文學(xué)全貌來(lái)看，也是這樣的情況。比如在當(dāng)前最有讀者市場(chǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，主要題材是穿越、玄幻、盜墓等，多關(guān)聯(lián)虛構(gòu)的歷史，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)；另一正方興未艾、具有廣闊讀者市場(chǎng)的創(chuàng)作——科幻小說(shuō)，也同樣不屬于現(xiàn)實(shí)。

之所以出現(xiàn)這樣的情況，我以為，作家因素是最主要的。其一，有作家對(duì)文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)原因。比如有一些作家，受西方現(xiàn)代主義文學(xué)觀念的影響，認(rèn)為文學(xué)根本不需要生活，他們的創(chuàng)作甚至有意識(shí)拒絕生活、遠(yuǎn)離生活。其二，作家們?nèi)狈ΜF(xiàn)實(shí)生活的深厚積累和深刻認(rèn)識(shí)。這當(dāng)然不能說(shuō)作家沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活。作家生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，肯定有其自己的生活經(jīng)歷和積累。但是，作家寫(xiě)作不可能一直局限于自己的生活范圍，他要超越個(gè)人生活，書(shū)寫(xiě)更廣泛的現(xiàn)實(shí)生活，就需要拓展和深入上的主觀努力。很多作家在這方面顯然是匱乏的。其三，一些作家存在畏避現(xiàn)實(shí)的心理。在很多人看來(lái)，現(xiàn)實(shí)題材敏感，容易犯忌，遠(yuǎn)不如寫(xiě)其他題材安全。特別是揭示和批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題，存在著有形無(wú)形的禁區(qū)。另外，從藝術(shù)上說(shuō)，現(xiàn)實(shí)題材也最難寫(xiě)，容易被人發(fā)現(xiàn)缺陷——所謂“畫(huà)鬼易，畫(huà)人難”，現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)與讀者的生活零距離，讀者最熟悉現(xiàn)實(shí)生活，眼光最挑剔，要求也就更高。

不能說(shuō)作家們的考慮和擔(dān)心完全沒(méi)有道理，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，作家們要拓展和深入生活也確實(shí)有其難度。但是，作為一個(gè)有追求的作家來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離生活，是不可能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的。特別是在中國(guó)的文化傳統(tǒng)背景下，中國(guó)人對(duì)文學(xué)的理解都側(cè)重于社會(huì)意義，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的形式主義只能是作為“先鋒”或“實(shí)驗(yàn)”而存在，而不可能成為常態(tài)和主流。各種歷史“戲說(shuō)”更只能是娛樂(lè)和消遣，曇花一現(xiàn)。從更高的角度上說(shuō)，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)如果不能深刻地反映和揭示現(xiàn)實(shí)，不能在文學(xué)創(chuàng)作中看到時(shí)代的真實(shí)面貌，特別是展示其時(shí)代精神。那么，這樣的文學(xué)絕對(duì)不能說(shuō)是成功的，只能說(shuō)是文學(xué)的悲哀。

當(dāng)前文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生距離有作家個(gè)體和社會(huì)環(huán)境兩方面的原因，要改變這種現(xiàn)狀，也需要社會(huì)和作家兩方面的努力：

其一，應(yīng)該營(yíng)造讓作家們關(guān)注現(xiàn)實(shí)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，激勵(lì)作家們直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和膽識(shí)。文學(xué)本來(lái)就已經(jīng)處在社會(huì)邊緣、關(guān)注的人越來(lái)越少。在這種情況下，如果還是一味沉溺在個(gè)人或歷史世界里，讀者會(huì)更少，文學(xué)的社會(huì)影響力也會(huì)越來(lái)越小。這對(duì)于所有文學(xué)工作者都絕對(duì)不是好事。所以，從文學(xué)層面說(shuō)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，表達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)注和批判精神，是文學(xué)重新得到社會(huì)認(rèn)可的重要方式。從社會(huì)角度說(shuō)，也應(yīng)該意識(shí)到，文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)不是否定現(xiàn)實(shí)，而是促進(jìn)現(xiàn)實(shí)，努力使現(xiàn)實(shí)更完善、更美好。當(dāng)前中國(guó)社會(huì)正在進(jìn)行奔小康的發(fā)展新階段，文學(xué)的社會(huì)關(guān)懷是一種文化的輔助，而不是相反，所以，作為整體社會(huì)環(huán)境，應(yīng)該鼓勵(lì)作家們關(guān)注和深入現(xiàn)實(shí)，營(yíng)造出文學(xué)與現(xiàn)實(shí)相互促進(jìn)的良好環(huán)境。

其二，作家們應(yīng)該提高把握生活、處理生活的能力。如前所述，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單地歌頌現(xiàn)實(shí)，不是簡(jiǎn)單地順應(yīng)時(shí)代口號(hào)和政策，做政治傳聲筒，而是需要透視現(xiàn)實(shí)的能力，要有直面現(xiàn)實(shí)的精神。這就要求作家有豐富的生活積累，有直面精神，有透視現(xiàn)實(shí)的深度和高度。作家應(yīng)該了解和熟悉普通大眾，但其思想高度要超出一般大眾，視野比普通大眾高，看得更遠(yuǎn)。這樣的文學(xué)才能被讀者認(rèn)可，才能對(duì)社會(huì)文化起到引領(lǐng)作用。從藝術(shù)角度說(shuō)，寫(xiě)實(shí)藝術(shù)是作家創(chuàng)作非常重要的一個(gè)方面。近年來(lái)，作家們描述生活、再現(xiàn)生活細(xì)節(jié)的能力普遍削弱。或者說(shuō)很多作家全力關(guān)注敘述，卻忽略了描寫(xiě)。于是，生動(dòng)真實(shí)的細(xì)節(jié)大面積從文學(xué)作品（敘事作品）中退出。而這也直接影響到人物形象的塑造，因?yàn)槿宋镄蜗笸枰诩?xì)節(jié)描寫(xiě)中才能得到具體地呈現(xiàn)，缺少了“形”也就難以見(jiàn)出真正的“神”。近年來(lái)人們對(duì)文學(xué)的一個(gè)大的詬病，就是缺乏鮮活生動(dòng)的人物形象。現(xiàn)實(shí)題材很容易產(chǎn)生“文學(xué)新人形象”，像上世紀(jì)50年代的梁生寶、70年代的喬光樸、80年代的高加林等。但是，在近二十幾年的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)中，何曾看到一個(gè)讓我們過(guò)目不忘的、個(gè)性鮮明的人物形象？

其三，作家需要加強(qiáng)與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)聯(lián)的思想意識(shí)。也就是說(shuō)，作家要拓展自己的生活寬度，最重要的還是在于作家自己，是否在思想意識(shí)上有所認(rèn)識(shí)，進(jìn)而有主觀上的努力。文學(xué)是社會(huì)生活的重要一部分，其價(jià)值意義也密切聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)生活——文學(xué)要表達(dá)對(duì)人類的愛(ài)和關(guān)懷，但其表現(xiàn)對(duì)象首先就是身邊的現(xiàn)實(shí)和大眾——文學(xué)意義雖然不完全局限于現(xiàn)實(shí)，但毫無(wú)疑問(wèn)，其重要一部分在于對(duì)現(xiàn)實(shí)文化的促進(jìn)和改善。只有這樣去理解文學(xué)，才能擁有對(duì)生活和大眾的關(guān)愛(ài)，才能真正重視、關(guān)注和熱愛(ài)生活。才能主動(dòng)自覺(jué)地去觀察生活、思考生活，進(jìn)而將現(xiàn)實(shí)生活納入自己高超的藝術(shù)想象之中，進(jìn)而擁有豐富的生活積累。而不是浮在生活的表面，僅僅依靠自己的才氣和文學(xué)能力——這樣的文學(xué)不可能有強(qiáng)大生命力，作家的創(chuàng)作也難以形成持續(xù)性。

當(dāng)然，我之批評(píng)當(dāng)前文學(xué)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，呼吁社會(huì)和作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)，并不是要求所有作家都來(lái)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。作家們的寫(xiě)作是多元、豐富的，作家可以自由地選擇自己愿意表現(xiàn)的生活。我只是認(rèn)為，當(dāng)前的中國(guó)社會(huì)非常需要、也非常值得作家們來(lái)關(guān)注和書(shū)寫(xiě)。在這個(gè)社會(huì)的劇烈轉(zhuǎn)型期和高速發(fā)展期，人們的生活方式、生活觀念都在發(fā)生著巨大的變化，人性和文化觀念都處于激蕩和激發(fā)之中，既孕育著豐富的思想和創(chuàng)造力，也使生活內(nèi)涵異常的豐富和精彩。文學(xué)有責(zé)任以自己的方式來(lái)記錄這一時(shí)代變化，這也正是誕生偉大作家和作品的最好時(shí)機(jī)。經(jīng)常聽(tīng)到有人談?wù)摻裉斓闹袊?guó)社會(huì)時(shí)會(huì)這樣說(shuō)：生活真是遠(yuǎn)比文學(xué)要精彩。我非常期待有一天，我們能夠自信地反過(guò)來(lái)說(shuō)：比起現(xiàn)實(shí)世界，還是文學(xué)作品創(chuàng)造的世界更深入、更精彩！