韓家潭胡同、百順胡同，是國粹京劇的發(fā)源地，當(dāng)年有“人不辭路，虎不離山，唱戲的離不開百順韓家潭”之說。

前不久，“青睞”團(tuán)員跟隨知名文史學(xué)者，鑒藏家方繼孝的腳步，從當(dāng)年京劇演員的聚居地韓家潭開啟了京城尋訪梨園文化之路。

沿著230年前徽班晉京的故地，將譚鑫培、程長庚、馬連良、恩曉峰、裘盛戎等京劇名家的舊居依次走過看過，也觸摸到了舊日梨園名家的生活氣息。百順胡同、石頭胡同、陜西巷、楊梅竹斜街、延壽寺街、西河沿、琉璃廠……“青睞”團(tuán)友走得過癮，嘉賓方繼孝講得興奮。走了整整一大圈，當(dāng)前門大柵欄出現(xiàn)在眼前時，大家才驚覺微信步數(shù)已經(jīng)20000步了。

尋訪過半，突起狂風(fēng)，但眾人熱情絲毫未減，在西城區(qū)委宣傳部的助力下，“青睞”團(tuán)員深入探訪尚未開放的明清時期四大戲樓之首安徽會館和還散發(fā)著演出余溫的湖廣會館，在劉趕三、程長庚、裘盛戎唱過戲的大戲臺上，踏踏實(shí)實(shí)踩著臺板，仿佛掉進(jìn)時空的隧道，眼前上演起絢麗多姿的大戲。

京劇從這片胡同走出

午后的陽光透過樹枝，灑在凝神聽講的“青睞”團(tuán)友身上，暖洋洋的。

此次尋訪活動的嘉賓方繼孝被團(tuán)團(tuán)圍住，他正指著身后一個大石碑講得帶勁，“我們腳下站的地方正是京劇的發(fā)祥地，當(dāng)年富連成、喜連成（相當(dāng)于現(xiàn)在的戲校科班）就在這里，培養(yǎng)出來很多齊整的京劇演員，京劇也因此發(fā)揚(yáng)光大。”追溯源頭，他接著講起當(dāng)年的徽班晉京盛景。

清乾隆五十五年（1790年）秋天，為慶祝乾隆八旬壽誕，京師慶典。班主高朗亭率領(lǐng)“三慶班”的徽戲戲班進(jìn)京參加祝壽演出。“這個徽班以唱二黃調(diào)為主，兼唱昆曲、吹腔、梆子等。班主高朗亭當(dāng)年三十歲，演旦角，擅長二黃腔，技藝精湛。”

慶典結(jié)束后，三慶班就留在了京城，落腳在正陽門外糧食店街“梨園館”，居住在宣南陜西巷、韓家潭、石頭胡同等處。三慶班在京城大獲成功，穩(wěn)居劇壇之首。后來又有四喜、啟秀、大景和等班進(jìn)京，也在大柵欄一帶演出。其中以三慶、四喜、和春、春臺四家名聲最盛，故有“四大徽班晉京之說”。說話間眼前出現(xiàn)一條胡同，向北一拐就走進(jìn)了200多年前高朗亭帶著戲班子居住的百順、韓家潭胡同。方繼孝告訴大家，“后來的戲班也大都聚集在這里，開枝散葉，像譚鑫培、程長庚、馬連良、裘盛戎等等很多大家耳熟能詳?shù)亩﹦∪耍蠖喑錾⒕幼≡谶@一帶。”

放眼看去，狹窄的胡同兩側(cè)都是大雜院，院墻大多修整一新，當(dāng)年的舊貌早已不復(fù)存在。走到深處，一面刻著京劇人物的浮雕磚墻突然出現(xiàn)，頂上懸刻一行大字“人不辭路，虎不辭山，唱戲的離不開百順韓家潭”。有會員好奇地問這老話啥意思？“老虎離開山還能活嗎？不能。過去管唱戲的叫伶人，社會地位很低，講究抱團(tuán)講究行規(guī)，唱戲的離開韓家潭也不能混了。這周圍每個胡同幾乎都住過京劇名人，恰恰也體現(xiàn)出這里是京劇的發(fā)源地。”話音未落，就在大家七嘴八舌提問題時，迎面溜達(dá)過來一位老先生，像老街坊一樣笑著打招呼而過，只對望一眼，方繼孝看著老先生的背影惺惺相惜低聲說：“你們沒注意吧，老先生他正聽著戲呢！這里的故事他一準(zhǔn)兒知道。”

左右望去，蜿蜒伸展出兩條細(xì)長的胡同，看不到盡頭。高矮錯落的房檐、空調(diào)外機(jī)上掛著的京劇人物畫、院門口貼著的銅牌，無不在述說著當(dāng)年梨園人生活的盛景。“這處保存的最好的一個院子，是陳德霖先生的故居，他是中國最早的有名的大青衣，梅蘭芳的老師。他的女婿是余叔巖。”大家抬頭細(xì)看，院門口稍微修整過，院內(nèi)還居住著人家，院門緊閉。

不遠(yuǎn)處的大外廊營胡同1號，就是譚鑫培先生的故居。1917年4月8日，譚鑫培被迫抱病于那家花園為陸榮廷演出《洪羊洞》，月余后的5月10日病逝。后來譚富英居住在此院，其子譚元壽曾住此院的南房。直至“文化大革命”時，譚富英、譚元壽才舉家遷離此院。譚富英有一副天賜的好嗓音，音色與他的祖父很相近，音質(zhì)清脆、圓亮、甜潤、剛?cè)嵯酀?jì)。說起戲來方繼孝滔滔不絕，“譚富英在《空城計(jì)》中的西皮慢板‘我本是臥龍崗散淡的人’和二六板‘我正在城樓觀山景’，嗓音清亮，高亢純正，形成了獨(dú)具一格的‘譚派’風(fēng)格，為大家喜愛。”

說不說兒化音有竅門

別看方繼孝老師歲數(shù)最大，可他說話快走路也快，一行人里小伙子都得緊捯兩步才能跟上。除了梨園故事，老北京民俗、京味文化在方老師這里也是信手拈來，大家直呼不光腿要快，腦子也得跟得快！只見他快步走到一處老門樓前停住，顯得很興奮，“這才算正宗的院門！”

聽了他的講解，大家才明白老話講的“門當(dāng)戶對”的深意：“門當(dāng)戶對”實(shí)際上指的是“門簪戶對”，“做官的人家門上才有門簪，門越大門簪就越多，兩個門簪的是官位小的住宅。門簪數(shù)量越多門就越寬大，比如四個、六個門簪的，官位也越高。門口的門墩也有講究，文官大門的門墩擺刻花的，武官住宅大門擺刻獅子的。這可不能亂了。”說完他向四周悵看一番，感嘆道，“跟我小時候比，胡同完全不一樣了”。

穿行在胡同中，時不時冒出來的清末民初的小洋樓吸引了大家好奇的目光，“過去伶人住不了這些小樓，它們是一些商號、銀行或者有錢人的買賣。” 舊面粉廠、遠(yuǎn)東飯店……舊式建筑仿佛一個個裝滿故事的老人，佇立在路邊，喚出時代的記憶。

方繼孝邊走邊跟大家分享京味文化，“北京話很講究兒化音，帶兒化音必須是小東西，大的東西不能帶兒，比如大前門，不能說大前門兒。天安門，你不能說我去天安門兒。京城里皇上走的九門，都不能帶兒。大宅門兒，你不能說大宅門，因?yàn)樵俅笏彩抢习傩兆〉摹！彼偨Y(jié)出一個竅門兒，“日常生活中，亦有大小之分。說給我拿一個盆兒過來，一定是小的；說給我拿一盆過來，肯定是大的。說給我拿個碗兒，這是小碗；拿個碗過來，這是大碗。”

四大名旦有三個都住過這條胡同

聽著老北京的傳統(tǒng)文化，不知不覺就到了梅蘭芳的出生地——鐵樹斜街。“許多老宅子要么拆了，要么變成大雜院了。包括梅蘭芳先生出生的宅子，也不存在了。后來梅先生曾經(jīng)回來找過，沒找到。”方繼孝告訴大家，梅蘭芳自小家境非常貧困，在童年時代父母就相繼去世。但他天份極高，又聰明上進(jìn)，自12歲取用藝名蘭芳，在北京登臺以后，雛鳳清聲，一鳴驚人。“梅巧玲、梅蘭芳都在這住過，報(bào)國寺那邊是后來周總理批給梅蘭芳的住宅。”

京劇舞臺上的古裝戲，是梅蘭芳先生的偉大創(chuàng)造。方繼孝向大家介紹了梅先生創(chuàng)作古裝戲的機(jī)緣——有一次可能是陳德霖老先生做壽，一幅麻姑獻(xiàn)壽圖的畫引起了梅蘭芳的興趣，認(rèn)為古裝很美，就仔細(xì)地研究，按照圖上的樣子設(shè)計(jì)了服裝，先在家里用一張八仙桌子放在院子里，然后穿起古裝在桌上做著各種身段姿態(tài)，讓大家研究，結(jié)果一致認(rèn)為很好。

一路穿行胡同，不斷出現(xiàn)很多不為人知的名人舊居，令大家驚喜，方繼孝卻相當(dāng)?shù)ǎ斑@里每條胡同都有京劇演員、古曲演員住過。”

從楊梅竹斜街直奔西河沿，徒步從前門穿過延壽寺街，就到了著名的大耳胡同，“四大名旦有三個都在這里住過，四大須生也在這兒住過。”方繼孝正要接著往下說，只見團(tuán)友暖香閣主拉著兒子氣喘吁吁跑過來，“方老師您坐著火箭呢，我們娘倆上趟衛(wèi)生間一出來，瞅不見大隊(duì)人影了。”眾人善意地哈哈直笑，方繼孝也笑了，“我性子急，走得快。其實(shí)我曾患馬尾神經(jīng)綜合癥，不能多走，但今兒被大家感染得越說越興奮，別看腳下走得快，晚上回去得疼得炒鹽袋熱敷”。他拍拍學(xué)戲的小同學(xué)，“這小伙子，多虎實(shí)，耳朵一看就是典型唱戲的耳朵。”小家伙不好意思地笑著跑開了。

與正乙祠斜對門的院落，坐北朝南，門外有六級臺階。院落整齊，正房、廂房、前廊，別有氣勢，“這個宅子是裘盛戎夫人李玉英于1950年以合價890匹白布金額從一個天津商人手中購置的。”方繼孝告訴大家，裘盛戎組班詠慶社，他在《將相和》中飾演的廉頗、《秦香蓮》中飾演的包拯等角色深受廣大戲迷的推崇。裘盛戎17歲那年在富連成科班時，一次北京前門外鮮魚口富商丁老太太大辦六十壽辰，邀請富連成科班在鮮魚口慶豐堂唱堂會。裘盛戎在大軸戲《魚腸劍》《刺王僚》中演姬僚。《刺王僚》開演后，裘盛戎扮演的姬僚上場，頭一句念“大引子”：“大地山河，圖霸業(yè)，一統(tǒng)吳國”，就先聲奪人，得了一個滿堂彩。接著，裘盛戎在“西皮導(dǎo)板”“原板”“二六板”“快板”的唱段里，以他那優(yōu)美的唱腔，又連得四個“炸窩”好。本家丁老太太樂得合不攏嘴，連說：“這孩子唱得真不賴，有味、好聽！”《刺王僚》剛下來，老太太就讓賬房先生寫了一張紅條子送進(jìn)后臺。上邊寫著：“賞給小王僚肉丁包子一千五百個！”

方繼孝指著延壽寺街北口的大耳胡同介紹，這里也曾是馬連良20歲左右時的居住地，當(dāng)年與尚小云住對門。馬連良是“馬派”的創(chuàng)始人，著名報(bào)人邵飄萍曾贊譽(yù)馬連良為“須生泰斗，獨(dú)樹一幟”。

上個世紀(jì)三十年代，曾流傳馬連良先生“砸唱片”的故事。怎么回事呢？《甘露寺》是馬連良的拿手戲，特別是他扮演的喬玄在《甘露寺》“相親”的唱段，膾炙人口。1929年灌成唱片，銷路極好。可有人指出，這段唱中，“他有個二弟壽亭侯”中的“壽亭侯”應(yīng)是“漢壽亭侯”。三國時，有“亭侯”的官爵名，“漢壽”是封地，省去“漢”字就講不通了。此錯原因師承，三個字比四個字好唱，又誤以為“漢”是“漢朝”，就把“漢”字省了。

馬連良得知以后，立即在演出中改正，并把唱片公司中還未賣出的唱片全部買來，準(zhǔn)備銷毀。不少熟人勸他，一字之差，又不影響銷路，何必賠錢。馬連良說：“唱錯一個詞，我寒磣是小事，可會讓人以訛傳訛，那就是大事啦！”最終他還是把買回的唱片砸碎，又與唱片公司約定，重新灌制這一段唱片。

未開放的安徽會館別有洞天

出胡同向南，方繼孝邊走邊電話聯(lián)系中國博物館協(xié)會會館專委會王學(xué)偉秘書長，對方表示正在會館等候大家。聞聽能深入探訪安徽會館，原本有點(diǎn)疲憊的大伙兒瞬間又昂揚(yáng)著進(jìn)發(fā)了。

經(jīng)過百年師大附中，穿過琉璃廠，七拐八繞，摸進(jìn)一個深深的小夾道，“對了，看見后孫公園就對了！”大家不由緊走幾步，迎面碰上來迎接的王學(xué)偉，他告訴大家，“這里剛剛騰退完，還沒有對外開放”。

眾人魚貫跨進(jìn)大戲樓，連連驚嘆“哇，別有洞天啊！”“當(dāng)時北京有幾百個會館，從老家進(jìn)京趕考的舉人都可以住在會館，免費(fèi)吃喝。安徽會館是名臣李鴻章所建，晚清時是皖籍人士的聚集之地，有著濃郁的地域文化特色，排在明清四大戲樓之首，來聽?wèi)虻亩际沁_(dá)官貴人，在當(dāng)時也不對外開放。歷史上幾次重大事件也發(fā)生在此，比如這里也是《萬國公報(bào)》的地址，康有為、梁啟超都在這所院子里待過。”方繼孝邊說便招呼大家，“難得的機(jī)會可以上古戲臺去看看！”大家踩著吱呀呀的木制樓梯上到古老的大戲臺，古樸巍峨，一派皇家之勢，眾人紛紛合影留念。

穿過徽式靈活、豐富的亭臺花園，走進(jìn)南院展廳，各大京劇名家的戲裝、舊照，一覽無余。遙想當(dāng)時，皖籍達(dá)官貴人與京師士人學(xué)者曲水流觴，文思碰撞，無數(shù)文士名人題字留墨，其盛況令人浮想翩躚。

藏品鉤沉歷史，故事引人入勝

很快便到了一百多年前的商務(wù)印書館北京分館舊址、現(xiàn)如今裝飾一新的新京華書局。書局王蓮經(jīng)理笑著引導(dǎo)眾人到事先安排好的座椅去休息，還送來熱茶，驅(qū)趕寒氣。在雅致整潔的書局，書香伴著茶香。

此次，在諸多京劇藝術(shù)的藏品中，方繼孝挑選了一些非常珍貴的藏品帶給大家零距離觸看，同時也生動地講述了從這些藏品中鉤沉的故事。

從梅蘭芳劇團(tuán)新中國成立后的花名冊可以看出，上面清晰記錄著當(dāng)時京劇名家的住址、學(xué)歷、行當(dāng)。50年代初成立京劇工作者聯(lián)合會時無記名投票的原票也赫然在目，“當(dāng)時人在上海的梅蘭芳全票通過，可見他的威望當(dāng)時有多大”。梅蘭芳親自填寫的京劇工作者聯(lián)合會申請書、信札的孤本，令大家紛紛感嘆彌足珍貴。一些澄清事實(shí)的資料更讓人大開眼界，方繼孝指著手中的舊照說，“演楊子榮的童祥苓，很少提及曾拜師馬連良。我卻收藏了一張他拜師馬連良時在豐澤園舉辦拜師會的照片。”像這樣“一張照片可以呈現(xiàn)一段歷史”的舊照以及程硯秋、馬連良的親筆信、姜妙香和馬連良在香港演出的簽名劇照、“唯一在世的名家”趙燕俠先生的便裝照……都吸引著大家紛紛拍照。梅蘭芳、張君秋畫作表現(xiàn)的翰墨之趣、蕭長華和譚富英的書法表現(xiàn)的內(nèi)斂之美、裘盛戎參加演出的開銷單、梅尚程荀及馬連良等人的珍貴演出劇照……所有這些都令大家睹物思人，仿佛歷史都活了。

方繼孝還向大家講述了他小時候的親身經(jīng)歷。“我們親戚中曾有在清代的時候開戲園子的，因此我的祖父輩都會唱戲。像我父親不但京劇唱得好，河北梆子唱得也非常棒。”他的表大爺郭寶順、郭寶玉哥倆當(dāng)年在前門一帶開過戲園子，“《秦香蓮》缺個韓琪，那就派個伙計(jì)上家里來，進(jìn)門就喊：哥兒幾個誰在家呢？說老六在家呢，那老六趕緊扮韓琪去”。方繼孝小時候趕上過這樣的情景，印象很深，“逢年過節(jié)我們家不上外面聽?wèi)蛉ィ覀兛梢猿慌_戲。老爺們在臺上扮上各種唱，比如《秦香蓮》，花錢請個專業(yè)的陳世美，剩下跑龍?zhí)椎亩际羌依锶恕＠蠣攤冊谂_上唱，大娘、二娘什么的都在臺下喝茶吃點(diǎn)心聽?wèi)颉！?/p>

愿每一種機(jī)緣都能成為一粒種子

走出新京華書局，天色已黑，街燈都亮了，風(fēng)刮得更勁。穿過馬路，一行人到達(dá)最后一站：湖廣會館。它始建于清嘉慶十二年(1807年)，原為湖南、湖北同鄉(xiāng)會館，又是京城名流薈萃之地。曾國藩兩次大修，確定會館格局，道光十年(1830年)增設(shè)戲樓。會館每年于正月舉行團(tuán)拜，聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼，官坤同聚一堂，還會約請名伶在戲樓演劇三日，盛況空前。戲臺上，京劇大師譚鑫培、陳德霖、余叔巖、梅蘭芳等都留下了他們的足跡，大戲臺上，余溫暖暖，雕梁畫棟盡顯富麗堂皇、氣宇軒昂之勢。武生泰斗楊小樓在《長坂坡》中演趙云所穿的白靠、京劇名家李萬春飾演武松時所穿的服裝、王長林先生在《問樵》中所用的“斧子”……大家跟隨方繼孝走進(jìn)場景深處，想起那個絢爛多姿的京劇鼎盛年華，寒風(fēng)似也卷不走心頭的溫暖。

活動結(jié)束后，“青睞”會友暖香閣主分外有感，她直言兒子學(xué)京劇以來第一次有機(jī)會到老北京的胡同會館尋訪梨園舊跡，聽年逾六旬的方老師口若懸河，如數(shù)家珍。整整四小時，這孩子一路始終緊緊跟隨，認(rèn)真聆聽。在湖廣會館，方先生指著戲臺對他說：“你小子什么時候能上去唱呢？”

什么時候呢？愿每一種機(jī)緣都能成為一粒種子……