“青睞”讀者一同穿越時空尋訪梨園舊跡 睹物思人,仿佛歷史都活了
韓家潭胡同、百順胡同,是國粹京劇的發(fā)源地,當(dāng)年有“人不辭路,虎不離山,唱戲的離不開百順韓家潭”之說。
前不久,“青睞”團(tuán)員跟隨知名文史學(xué)者,鑒藏家方繼孝的腳步,從當(dāng)年京劇演員的聚居地韓家潭開啟了京城尋訪梨園文化之路。
沿著230年前徽班晉京的故地,將譚鑫培、程長庚、馬連良、恩曉峰、裘盛戎等京劇名家的舊居依次走過看過,也觸摸到了舊日梨園名家的生活氣息。百順胡同、石頭胡同、陜西巷、楊梅竹斜街、延壽寺街、西河沿、琉璃廠……“青睞”團(tuán)友走得過癮,嘉賓方繼孝講得興奮。走了整整一大圈,當(dāng)前門大柵欄出現(xiàn)在眼前時,大家才驚覺微信步數(shù)已經(jīng)20000步了。
尋訪過半,突起狂風(fēng),但眾人熱情絲毫未減,在西城區(qū)委宣傳部的助力下,“青睞”團(tuán)員深入探訪尚未開放的明清時期四大戲樓之首安徽會館和還散發(fā)著演出余溫的湖廣會館,在劉趕三、程長庚、裘盛戎唱過戲的大戲臺上,踏踏實(shí)實(shí)踩著臺板,仿佛掉進(jìn)時空的隧道,眼前上演起絢麗多姿的大戲。
京劇從這片胡同走出
午后的陽光透過樹枝,灑在凝神聽講的“青睞”團(tuán)友身上,暖洋洋的。
此次尋訪活動的嘉賓方繼孝被團(tuán)團(tuán)圍住,他正指著身后一個大石碑講得帶勁,“我們腳下站的地方正是京劇的發(fā)祥地,當(dāng)年富連成、喜連成(相當(dāng)于現(xiàn)在的戲校科班)就在這里,培養(yǎng)出來很多齊整的京劇演員,京劇也因此發(fā)揚(yáng)光大。”追溯源頭,他接著講起當(dāng)年的徽班晉京盛景。
清乾隆五十五年(1790年)秋天,為慶祝乾隆八旬壽誕,京師慶典。班主高朗亭率領(lǐng)“三慶班”的徽戲戲班進(jìn)京參加祝壽演出。“這個徽班以唱二黃調(diào)為主,兼唱昆曲、吹腔、梆子等。班主高朗亭當(dāng)年三十歲,演旦角,擅長二黃腔,技藝精湛。”
慶典結(jié)束后,三慶班就留在了京城,落腳在正陽門外糧食店街“梨園館”,居住在宣南陜西巷、韓家潭、石頭胡同等處。三慶班在京城大獲成功,穩(wěn)居劇壇之首。后來又有四喜、啟秀、大景和等班進(jìn)京,也在大柵欄一帶演出。其中以三慶、四喜、和春、春臺四家名聲最盛,故有“四大徽班晉京之說”。說話間眼前出現(xiàn)一條胡同,向北一拐就走進(jìn)了200多年前高朗亭帶著戲班子居住的百順、韓家潭胡同。方繼孝告訴大家,“后來的戲班也大都聚集在這里,開枝散葉,像譚鑫培、程長庚、馬連良、裘盛戎等等很多大家耳熟能詳?shù)亩﹦∪耍蠖喑錾⒕幼≡谶@一帶。”
放眼看去,狹窄的胡同兩側(cè)都是大雜院,院墻大多修整一新,當(dāng)年的舊貌早已不復(fù)存在。走到深處,一面刻著京劇人物的浮雕磚墻突然出現(xiàn),頂上懸刻一行大字“人不辭路,虎不辭山,唱戲的離不開百順韓家潭”。有會員好奇地問這老話啥意思?“老虎離開山還能活嗎?不能。過去管唱戲的叫伶人,社會地位很低,講究抱團(tuán)講究行規(guī),唱戲的離開韓家潭也不能混了。這周圍每個胡同幾乎都住過京劇名人,恰恰也體現(xiàn)出這里是京劇的發(fā)源地。”話音未落,就在大家七嘴八舌提問題時,迎面溜達(dá)過來一位老先生,像老街坊一樣笑著打招呼而過,只對望一眼,方繼孝看著老先生的背影惺惺相惜低聲說:“你們沒注意吧,老先生他正聽著戲呢!這里的故事他一準(zhǔn)兒知道。”
左右望去,蜿蜒伸展出兩條細(xì)長的胡同,看不到盡頭。高矮錯落的房檐、空調(diào)外機(jī)上掛著的京劇人物畫、院門口貼著的銅牌,無不在述說著當(dāng)年梨園人生活的盛景。“這處保存的最好的一個院子,是陳德霖先生的故居,他是中國最早的有名的大青衣,梅蘭芳的老師。他的女婿是余叔巖。”大家抬頭細(xì)看,院門口稍微修整過,院內(nèi)還居住著人家,院門緊閉。
不遠(yuǎn)處的大外廊營胡同1號,就是譚鑫培先生的故居。1917年4月8日,譚鑫培被迫抱病于那家花園為陸榮廷演出《洪羊洞》,月余后的5月10日病逝。后來譚富英居住在此院,其子譚元壽曾住此院的南房。直至“文化大革命”時,譚富英、譚元壽才舉家遷離此院。譚富英有一副天賜的好嗓音,音色與他的祖父很相近,音質(zhì)清脆、圓亮、甜潤、剛?cè)嵯酀?jì)。說起戲來方繼孝滔滔不絕,“譚富英在《空城計(jì)》中的西皮慢板‘我本是臥龍崗散淡的人’和二六板‘我正在城樓觀山景’,嗓音清亮,高亢純正,形成了獨(dú)具一格的‘譚派’風(fēng)格,為大家喜愛。”
說不說兒化音有竅門
別看方繼孝老師歲數(shù)最大,可他說話快走路也快,一行人里小伙子都得緊捯兩步才能跟上。除了梨園故事,老北京民俗、京味文化在方老師這里也是信手拈來,大家直呼不光腿要快,腦子也得跟得快!只見他快步走到一處老門樓前停住,顯得很興奮,“這才算正宗的院門!”
聽了他的講解,大家才明白老話講的“門當(dāng)戶對”的深意:“門當(dāng)戶對”實(shí)際上指的是“門簪戶對”,“做官的人家門上才有門簪,門越大門簪就越多,兩個門簪的是官位小的住宅。門簪數(shù)量越多門就越寬大,比如四個、六個門簪的,官位也越高。門口的門墩也有講究,文官大門的門墩擺刻花的,武官住宅大門擺刻獅子的。這可不能亂了。”說完他向四周悵看一番,感嘆道,“跟我小時候比,胡同完全不一樣了”。
穿行在胡同中,時不時冒出來的清末民初的小洋樓吸引了大家好奇的目光,“過去伶人住不了這些小樓,它們是一些商號、銀行或者有錢人的買賣。” 舊面粉廠、遠(yuǎn)東飯店……舊式建筑仿佛一個個裝滿故事的老人,佇立在路邊,喚出時代的記憶。
方繼孝邊走邊跟大家分享京味文化,“北京話很講究兒化音,帶兒化音必須是小東西,大的東西不能帶兒,比如大前門,不能說大前門兒。天安門,你不能說我去天安門兒。京城里皇上走的九門,都不能帶兒。大宅門兒,你不能說大宅門,因?yàn)樵俅笏彩抢习傩兆〉摹!彼偨Y(jié)出一個竅門兒,“日常生活中,亦有大小之分。說給我拿一個盆兒過來,一定是小的;說給我拿一盆過來,肯定是大的。說給我拿個碗兒,這是小碗;拿個碗過來,這是大碗。”
四大名旦有三個都住過這條胡同
聽著老北京的傳統(tǒng)文化,不知不覺就到了梅蘭芳的出生地——鐵樹斜街。“許多老宅子要么拆了,要么變成大雜院了。包括梅蘭芳先生出生的宅子,也不存在了。后來梅先生曾經(jīng)回來找過,沒找到。”方繼孝告訴大家,梅蘭芳自小家境非常貧困,在童年時代父母就相繼去世。但他天份極高,又聰明上進(jìn),自12歲取用藝名蘭芳,在北京登臺以后,雛鳳清聲,一鳴驚人。“梅巧玲、梅蘭芳都在這住過,報(bào)國寺那邊是后來周總理批給梅蘭芳的住宅。”
京劇舞臺上的古裝戲,是梅蘭芳先生的偉大創(chuàng)造。方繼孝向大家介紹了梅先生創(chuàng)作古裝戲的機(jī)緣——有一次可能是陳德霖老先生做壽,一幅麻姑獻(xiàn)壽圖的畫引起了梅蘭芳的興趣,認(rèn)為古裝很美,就仔細(xì)地研究,按照圖上的樣子設(shè)計(jì)了服裝,先在家里用一張八仙桌子放在院子里,然后穿起古裝在桌上做著各種身段姿態(tài),讓大家研究,結(jié)果一致認(rèn)為很好。
一路穿行胡同,不斷出現(xiàn)很多不為人知的名人舊居,令大家驚喜,方繼孝卻相當(dāng)?shù)ǎ斑@里每條胡同都有京劇演員、古曲演員住過。”
從楊梅竹斜街直奔西河沿,徒步從前門穿過延壽寺街,就到了著名的大耳胡同,“四大名旦有三個都在這里住過,四大須生也在這兒住過。”方繼孝正要接著往下說,只見團(tuán)友暖香閣主拉著兒子氣喘吁吁跑過來,“方老師您坐著火箭呢,我們娘倆上趟衛(wèi)生間一出來,瞅不見大隊(duì)人影了。”眾人善意地哈哈直笑,方繼孝也笑了,“我性子急,走得快。其實(shí)我曾患馬尾神經(jīng)綜合癥,不能多走,但今兒被大家感染得越說越興奮,別看腳下走得快,晚上回去得疼得炒鹽袋熱敷”。他拍拍學(xué)戲的小同學(xué),“這小伙子,多虎實(shí),耳朵一看就是典型唱戲的耳朵。”小家伙不好意思地笑著跑開了。
與正乙祠斜對門的院落,坐北朝南,門外有六級臺階。院落整齊,正房、廂房、前廊,別有氣勢,“這個宅子是裘盛戎夫人李玉英于1950年以合價890匹白布金額從一個天津商人手中購置的。”方繼孝告訴大家,裘盛戎組班詠慶社,他在《將相和》中飾演的廉頗、《秦香蓮》中飾演的包拯等角色深受廣大戲迷的推崇。裘盛戎17歲那年在富連成科班時,一次北京前門外鮮魚口富商丁老太太大辦六十壽辰,邀請富連成科班在鮮魚口慶豐堂唱堂會。裘盛戎在大軸戲《魚腸劍》《刺王僚》中演姬僚。《刺王僚》開演后,裘盛戎扮演的姬僚上場,頭一句念“大引子”:“大地山河,圖霸業(yè),一統(tǒng)吳國”,就先聲奪人,得了一個滿堂彩。接著,裘盛戎在“西皮導(dǎo)板”“原板”“二六板”“快板”的唱段里,以他那優(yōu)美的唱腔,又連得四個“炸窩”好。本家丁老太太樂得合不攏嘴,連說:“這孩子唱得真不賴,有味、好聽!”《刺王僚》剛下來,老太太就讓賬房先生寫了一張紅條子送進(jìn)后臺。上邊寫著:“賞給小王僚肉丁包子一千五百個!”
方繼孝指著延壽寺街北口的大耳胡同介紹,這里也曾是馬連良20歲左右時的居住地,當(dāng)年與尚小云住對門。馬連良是“馬派”的創(chuàng)始人,著名報(bào)人邵飄萍曾贊譽(yù)馬連良為“須生泰斗,獨(dú)樹一幟”。
上個世紀(jì)三十年代,曾流傳馬連良先生“砸唱片”的故事。怎么回事呢?《甘露寺》是馬連良的拿手戲,特別是他扮演的喬玄在《甘露寺》“相親”的唱段,膾炙人口。1929年灌成唱片,銷路極好。可有人指出,這段唱中,“他有個二弟壽亭侯”中的“壽亭侯”應(yīng)是“漢壽亭侯”。三國時,有“亭侯”的官爵名,“漢壽”是封地,省去“漢”字就講不通了。此錯原因師承,三個字比四個字好唱,又誤以為“漢”是“漢朝”,就把“漢”字省了。
馬連良得知以后,立即在演出中改正,并把唱片公司中還未賣出的唱片全部買來,準(zhǔn)備銷毀。不少熟人勸他,一字之差,又不影響銷路,何必賠錢。馬連良說:“唱錯一個詞,我寒磣是小事,可會讓人以訛傳訛,那就是大事啦!”最終他還是把買回的唱片砸碎,又與唱片公司約定,重新灌制這一段唱片。
未開放的安徽會館別有洞天
出胡同向南,方繼孝邊走邊電話聯(lián)系中國博物館協(xié)會會館專委會王學(xué)偉秘書長,對方表示正在會館等候大家。聞聽能深入探訪安徽會館,原本有點(diǎn)疲憊的大伙兒瞬間又昂揚(yáng)著進(jìn)發(fā)了。
經(jīng)過百年師大附中,穿過琉璃廠,七拐八繞,摸進(jìn)一個深深的小夾道,“對了,看見后孫公園就對了!”大家不由緊走幾步,迎面碰上來迎接的王學(xué)偉,他告訴大家,“這里剛剛騰退完,還沒有對外開放”。
眾人魚貫跨進(jìn)大戲樓,連連驚嘆“哇,別有洞天啊!”“當(dāng)時北京有幾百個會館,從老家進(jìn)京趕考的舉人都可以住在會館,免費(fèi)吃喝。安徽會館是名臣李鴻章所建,晚清時是皖籍人士的聚集之地,有著濃郁的地域文化特色,排在明清四大戲樓之首,來聽?wèi)虻亩际沁_(dá)官貴人,在當(dāng)時也不對外開放。歷史上幾次重大事件也發(fā)生在此,比如這里也是《萬國公報(bào)》的地址,康有為、梁啟超都在這所院子里待過。”方繼孝邊說便招呼大家,“難得的機(jī)會可以上古戲臺去看看!”大家踩著吱呀呀的木制樓梯上到古老的大戲臺,古樸巍峨,一派皇家之勢,眾人紛紛合影留念。
穿過徽式靈活、豐富的亭臺花園,走進(jìn)南院展廳,各大京劇名家的戲裝、舊照,一覽無余。遙想當(dāng)時,皖籍達(dá)官貴人與京師士人學(xué)者曲水流觴,文思碰撞,無數(shù)文士名人題字留墨,其盛況令人浮想翩躚。
藏品鉤沉歷史,故事引人入勝
很快便到了一百多年前的商務(wù)印書館北京分館舊址、現(xiàn)如今裝飾一新的新京華書局。書局王蓮經(jīng)理笑著引導(dǎo)眾人到事先安排好的座椅去休息,還送來熱茶,驅(qū)趕寒氣。在雅致整潔的書局,書香伴著茶香。
此次,在諸多京劇藝術(shù)的藏品中,方繼孝挑選了一些非常珍貴的藏品帶給大家零距離觸看,同時也生動地講述了從這些藏品中鉤沉的故事。
從梅蘭芳劇團(tuán)新中國成立后的花名冊可以看出,上面清晰記錄著當(dāng)時京劇名家的住址、學(xué)歷、行當(dāng)。50年代初成立京劇工作者聯(lián)合會時無記名投票的原票也赫然在目,“當(dāng)時人在上海的梅蘭芳全票通過,可見他的威望當(dāng)時有多大”。梅蘭芳親自填寫的京劇工作者聯(lián)合會申請書、信札的孤本,令大家紛紛感嘆彌足珍貴。一些澄清事實(shí)的資料更讓人大開眼界,方繼孝指著手中的舊照說,“演楊子榮的童祥苓,很少提及曾拜師馬連良。我卻收藏了一張他拜師馬連良時在豐澤園舉辦拜師會的照片。”像這樣“一張照片可以呈現(xiàn)一段歷史”的舊照以及程硯秋、馬連良的親筆信、姜妙香和馬連良在香港演出的簽名劇照、“唯一在世的名家”趙燕俠先生的便裝照……都吸引著大家紛紛拍照。梅蘭芳、張君秋畫作表現(xiàn)的翰墨之趣、蕭長華和譚富英的書法表現(xiàn)的內(nèi)斂之美、裘盛戎參加演出的開銷單、梅尚程荀及馬連良等人的珍貴演出劇照……所有這些都令大家睹物思人,仿佛歷史都活了。
方繼孝還向大家講述了他小時候的親身經(jīng)歷。“我們親戚中曾有在清代的時候開戲園子的,因此我的祖父輩都會唱戲。像我父親不但京劇唱得好,河北梆子唱得也非常棒。”他的表大爺郭寶順、郭寶玉哥倆當(dāng)年在前門一帶開過戲園子,“《秦香蓮》缺個韓琪,那就派個伙計(jì)上家里來,進(jìn)門就喊:哥兒幾個誰在家呢?說老六在家呢,那老六趕緊扮韓琪去”。方繼孝小時候趕上過這樣的情景,印象很深,“逢年過節(jié)我們家不上外面聽?wèi)蛉ィ覀兛梢猿慌_戲。老爺們在臺上扮上各種唱,比如《秦香蓮》,花錢請個專業(yè)的陳世美,剩下跑龍?zhí)椎亩际羌依锶恕@蠣攤冊谂_上唱,大娘、二娘什么的都在臺下喝茶吃點(diǎn)心聽?wèi)颉!?/p>
愿每一種機(jī)緣都能成為一粒種子
走出新京華書局,天色已黑,街燈都亮了,風(fēng)刮得更勁。穿過馬路,一行人到達(dá)最后一站:湖廣會館。它始建于清嘉慶十二年(1807年),原為湖南、湖北同鄉(xiāng)會館,又是京城名流薈萃之地。曾國藩兩次大修,確定會館格局,道光十年(1830年)增設(shè)戲樓。會館每年于正月舉行團(tuán)拜,聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼,官坤同聚一堂,還會約請名伶在戲樓演劇三日,盛況空前。戲臺上,京劇大師譚鑫培、陳德霖、余叔巖、梅蘭芳等都留下了他們的足跡,大戲臺上,余溫暖暖,雕梁畫棟盡顯富麗堂皇、氣宇軒昂之勢。武生泰斗楊小樓在《長坂坡》中演趙云所穿的白靠、京劇名家李萬春飾演武松時所穿的服裝、王長林先生在《問樵》中所用的“斧子”……大家跟隨方繼孝走進(jìn)場景深處,想起那個絢爛多姿的京劇鼎盛年華,寒風(fēng)似也卷不走心頭的溫暖。
活動結(jié)束后,“青睞”會友暖香閣主分外有感,她直言兒子學(xué)京劇以來第一次有機(jī)會到老北京的胡同會館尋訪梨園舊跡,聽年逾六旬的方老師口若懸河,如數(shù)家珍。整整四小時,這孩子一路始終緊緊跟隨,認(rèn)真聆聽。在湖廣會館,方先生指著戲臺對他說:“你小子什么時候能上去唱呢?”
什么時候呢?愿每一種機(jī)緣都能成為一粒種子……