海，是一個(gè)容納百川的蔚藍(lán)色胸懷。

在南海北部灣上，有三個(gè)總面積只有20.8平方公里的海島——澫尾島、巫頭島、山心島，世稱京族三島，是我國(guó)人口最少的民族之一——京族的聚居地。

在海一方

碧波萬(wàn)頃的北部灣。

鏡頭回閃：1511年，夏，茫茫的北部灣海面，幾艘從越南涂山半島啟航的漁船，因在海上追趕魚(yú)群一直往北往北……突然間，天昏海暗，狂風(fēng)呼嘯，壓在頭頂?shù)臑踉葡駸o(wú)數(shù)惡魔驅(qū)使的飛毯一樣狂亂地飛馳而來(lái)并潑下暴雨，浪借風(fēng)威洶涌，雨乘風(fēng)勢(shì)抽打……被風(fēng)聲雨聲浪聲撕碎的女人的驚呼孩子的哭喊，撕心裂肺……穩(wěn)住舵穩(wěn)住舵！讓船隨波逐流順勢(shì)滑行！臉色黑紫的漁家男人在心里呼喊著。那雙粗壯的手像抓住救命稻草一般緊緊抓住舵把。他眼中噙著淚花，大汗淋漓，咸的海水咸的汗水咸的淚水，卻怎么也蒙不住求生的眼睛。他咬牙切齒堅(jiān)韌地堅(jiān)持著堅(jiān)持著……一天一夜，船與人，與風(fēng)雨與海浪與黑暗抗?fàn)帯⒖範(fàn)帯Ｃ鎸?duì)茫茫的大海，他忍受著唇焦舌枯的干渴頑強(qiáng)拼搏……幾艘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面的漁船失魂落魄地一會(huì)兒浪谷一會(huì)兒浪尖上滑行……狂風(fēng)暴雨過(guò)后，滔天巨浪平穩(wěn)之后，天亮了，天晴了，海平靜了，幾艘漁船像筋疲力盡的跋涉者似的陸陸續(xù)續(xù)地分別擱淺在三個(gè)人跡稀少的海島沙灘上……沙灘闊長(zhǎng)，金黃色的沙粒在陽(yáng)光下閃爍耀目。這群改寫(xiě)闖海人宿命的闖海者，驚駭過(guò)后恐怖過(guò)后，按捺不住心頭的狂喜與歡欣，眼中噙著淚花，面朝不遠(yuǎn)處參天的樹(shù)木和亞熱帶叢林，齊刷刷地下跪叩拜……陸岸，是闖海人最最安全的避風(fēng)避雨之地。此時(shí)此地，對(duì)生存的渴求，成了他們最美好的愿望。

關(guān)于京族三島，還有一個(gè)神話故事：

相傳，京族三島原先是一片汪洋大海。其東面不遠(yuǎn)處有一騎由北向西南逶迤延伸的白龍嶺，嶺上的大石洞里住著一條蜈蚣精，經(jīng)常在其盤(pán)踞的這片海上興風(fēng)作浪。過(guò)往船只若要平安經(jīng)過(guò)，必須留下“買路錢(qián)”——獻(xiàn)一個(gè)活人給它飽餐一頓，否則就會(huì)掀起狂風(fēng)巨浪，船翻人亡。玉皇大帝為了制止蜈蚣精禍害人，便派大力神夸娥氏下凡。他變成一個(gè)乞丐，背一個(gè)南瓜似的青銅圓球，隨漁船出海，漁船到了白龍嶺附近海面，蜈蚣精又故技重演，卷起千重浪。乞丐鎮(zhèn)定地對(duì)滿船驚慌失措的人們喊道：“莫驚莫慌，我來(lái)制服它。”說(shuō)畢，揚(yáng)手一拋，將青銅圓球扔進(jìn)蜈蚣精迎著船撲來(lái)的血盆大口中。蜈蚣精將青銅圓球吞進(jìn)肚子里的瞬間，青銅圓球變成火球，燒得蜈蚣精上躥下跳，很快便軟綿綿地跌落在退潮的沙灘上。乞丐立即現(xiàn)出原形，手握斬妖寶劍，飛身踩著浪尖追上去，將蜈蚣精砍成三大截，蜈蚣精的頭部化為巫頭島，腰身化作山心島，尾部化作澫尾島。京族人為了紀(jì)念夸娥氏為民除害，在島上為他建廟，尊稱他為“鎮(zhèn)妖大王”，每年大祭一次。

偉人馬克思說(shuō)過(guò)：“神話是人類童年的夢(mèng)！”

關(guān)于京族三島的傳說(shuō)，雖然是島上原住民相傳的神話故事，但也被京族人所接受并代代相傳，這反映出京族這個(gè)海洋民族祈禱逢兇化吉、疾惡如仇、知恩感恩的精神傳承。

那一場(chǎng)風(fēng)過(guò)后天晴后，三個(gè)海島上，開(kāi)始有用船倒扣成的小屋。這種船用竹篾編織而成，牛糞抹縫后再涂桐油，烏黑油亮，輕便堅(jiān)韌。下海乘風(fēng)破浪，上岸變房，可遮風(fēng)擋雨。沙灘上開(kāi)始有赤裸裸的兒童戲水揚(yáng)沙拾螺捉蝦。慢慢地便有三兩間搭建在大樹(shù)旁的草棚木屋。這一片海，開(kāi)始有竹編的魚(yú)箔，用竹子編織籬笆圍捕魚(yú)蝦，有高蹺的捕撈有拉大網(wǎng)的號(hào)子有圍網(wǎng)的吆喝，有走網(wǎng)時(shí)飛跑的腳步踩飛的浪花，有嘚嘚的漁梆聲有嘟嘟的螺號(hào)有忽明忽暗的漁火和徹夜不暗的蝦燈……雞啼犬吠，尖頂?shù)目~帽和蓑衣，汗水和海水相融時(shí)發(fā)出的長(zhǎng)嘆短嘆感嘆慨嘆；草棚木屋頂上冉冉升起的炊煙和新生嬰兒天不怕地不怕海不怕的啼哭聲從草棚木屋里傳出，一同飄向沙灘飄向大海……一個(gè)誤闖疆域的海洋民族的繁衍生息，奏響了與以往不同的命運(yùn)交響曲，成為真實(shí)而多彩的傳奇……養(yǎng)蠶織布，耕田種地，耕海闖海，敬祖拜神，用竹木建造三婆廟和哈亭，用簕竹筒制作樂(lè)器獨(dú)弦琴，并借用漢字、仿照漢字創(chuàng)造出自己民族的文字——喃字。這個(gè)既神奇又神秘的海洋民族，以獨(dú)特的耕耘大海的方式，以獨(dú)特的歌舞、獨(dú)特的音樂(lè)和樂(lè)器，向世人宣示他們的存在——用歌舞拜神，連樂(lè)器都是一根獨(dú)弦的……1958年5月，根據(jù)歷史、語(yǔ)言、文化特點(diǎn)，生活習(xí)俗和本民族的意愿，經(jīng)國(guó)務(wù)院總理批準(zhǔn)，這個(gè)從“海上飄來(lái)”的民族正式定名為“京族”，京族三島因此而得名。

直至此時(shí)，島，依然是島，雖然陸岸近在咫尺，但三個(gè)島依然沒(méi)有陸路與近鄰的鄉(xiāng)村相連。

耕海靠船靠艇靠竹排，與外界相通也是靠船靠艇靠竹排。浸著祖先骨血的方言與胎音被海水困阻，許多美好的希望與期盼被海水圍困。由于閉塞，耕地稀少，京族三島人的生活步履維艱。

“那時(shí)候呀，我們京族人自己種糧不夠吃半年，要挑著咸魚(yú)渡船過(guò)海，到幾十公里外的那梭、那良、馬路等鄉(xiāng)鎮(zhèn)山村或圩場(chǎng)去換木薯干番薯塊或玉米，累了，在路邊的石頭上坐一會(huì)，喝幾口山溪水解渴，餓了呢，就啃幾口煮熟的咸魚(yú)……”在山心村，滿頭白發(fā)的劉大娘感慨萬(wàn)端，話沒(méi)說(shuō)到一半便潸然淚下。唏噓之聲夾帶著心酸。那個(gè)年代的過(guò)來(lái)人，誰(shuí)會(huì)忘記那一段歷史呢？

偏于一隅的一片不深不淺的海，就這樣阻隔著這三個(gè)島上的文明進(jìn)程，歲歲花開(kāi)，年年如此。

潮漲潮落，浪來(lái)浪往，閉塞、困阻，依然像驢走的磨道循環(huán)往復(fù)。

風(fēng)來(lái)時(shí)雨來(lái)時(shí)，三個(gè)島上的人們依然滿懷對(duì)風(fēng)雨飄搖的恐懼和期盼風(fēng)平浪靜用帶淚的目光望陸興嘆……1965年，潭吉海堤建成，京族三島上一條真正意義上的與陸地相連的簡(jiǎn)易道路依堤而建，連通江平鎮(zhèn)。同年秋天，榕樹(shù)頭圍墾工程正式大動(dòng)工。1969年4月1日，榕樹(shù)頭大堤合攏斷流，1972年通車，京族三島又增加一條與陸地血脈相連的通道，正式告別靠渡船與外界連通的歷史。

俱往矣！

島，不再是真正意義上的島，但人們依然習(xí)慣稱之為“京族三島”。京族三島所在的海，依然是中國(guó)最西部的海。這片海，海洋生物資源十分豐富，擁有900多種魚(yú)類200多種蝦類，還有104種浮游植物，132種浮游動(dòng)物，還有其他各類海洋生物1155種；這里，有幾千畝被稱為“海底森林”的紅樹(shù)林；還有蟹類、鳥(niǎo)類，還有……這許多許多，都是這個(gè)民族曾經(jīng)的擁有，也是伴隨這個(gè)民族歷經(jīng)滄桑的腳步一同走來(lái)并不斷地繁衍，生生不息……

1979年，又是一個(gè)春天，春風(fēng)浩蕩春雨飄揚(yáng)，中國(guó)大地處處充滿一種全新的氣息和勃勃生機(jī)。

改革開(kāi)放的號(hào)角隨春雷響起，回蕩在中國(guó)的大地上。

雁陣掠過(guò)京島的上空。春潮涌動(dòng)，浪拍天涯。

“20世紀(jì)八十年代，乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)，黨和人民政府從政策到物資上給予京族三島更多更大的傾斜和扶持。扶持資金購(gòu)買大機(jī)船發(fā)展遠(yuǎn)海捕撈，發(fā)展海水養(yǎng)殖等等。關(guān)于這一點(diǎn)，我的體會(huì)最深刻。我記得當(dāng)時(shí)的國(guó)家民委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)京族三島考察時(shí)對(duì)我們少數(shù)民族工作干部說(shuō)過(guò)這樣語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，‘只能讓越南人說(shuō)中國(guó)的京族生活好，不能讓中國(guó)的京族說(shuō)越南的京族生活好’，溫暖和鼓舞過(guò)多少京族三島人的心啊，特別是對(duì)于我們這些風(fēng)雨無(wú)阻地奔忙于一線調(diào)研、扶貧解困的少數(shù)民族工作者，是多么鼓勁的話啊。”原防城各族自治縣民委主任吳全華撫今追昔，感動(dòng)之情溢于言表。他是京族人，畢業(yè)于中央民族學(xué)院，是一個(gè)為少數(shù)民族工作不辭勞累的共產(chǎn)黨員。在民委主任崗位上的十年間，他曾獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)個(gè)人（1988年）”和國(guó)家民委頒發(fā)的“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)個(gè)人(1999年）”以及多個(gè)自治區(qū)級(jí)的榮譽(yù)稱號(hào)。

世上本就沒(méi)有路，走的人多了便成了路。看看現(xiàn)今的京族三島，真是換了人間呵！

西部的海，偏于一隅的京族三島，在改革開(kāi)放的號(hào)角聲中，在海一方揚(yáng)起鄉(xiāng)村振興的征帆……

京島海邊聽(tīng)漁聲

海洋——生命的搖籃。

地球上一切生命皆來(lái)自海洋。

海洋占地球面積的71%。

京族，是一個(gè)海洋民族，并像呵護(hù)生命一樣守護(hù)著這片海。

京族人，靠海吃海。然而，時(shí)至上世紀(jì)70年代末80年代初，貧窮的陰霾依然在京族三島上空漂游……

沉重的征帆一次次接受暴風(fēng)雨的洗禮，卻總也駛不出貧窮落后的一方海；然而苦難，依然擋不住這個(gè)海洋民族一次次的啟航，一次次執(zhí)著的前行……

窮則思變，這是中國(guó)人共有的祖訓(xùn)。變，就能不斷地尋找機(jī)遇抓住機(jī)遇奮起直追！

改革開(kāi)放的春雷聲終于在南中國(guó)的天空轟鳴。千里雷聲萬(wàn)里閃，京族三島忽如一夜春風(fēng)至。這一天，他們終于盼到了。在每個(gè)人的內(nèi)心深處，仿佛正在冉冉升起一顆火紅火紅的春陽(yáng)，京族人躊躇滿志地跨入靠海發(fā)展的新時(shí)代。海洋在京族人心目中的地位陡增——這片海，既有適宜于養(yǎng)殖的灘涂和咸水田，也有海鮮豐富的廣闊漁場(chǎng)，還有得天獨(dú)厚的中越邊境貿(mào)易的航運(yùn)通達(dá)……終于，帆船或搖櫓推進(jìn)的木船漸漸地?fù)Q成了機(jī)船機(jī)排，除了向更遠(yuǎn)的海捕撈，京族人還發(fā)揮地利人和優(yōu)勢(shì)，以邊境貿(mào)易的方式運(yùn)貨到對(duì)面的越南萬(wàn)柱……一張張養(yǎng)殖魚(yú)蝦的海塘也在灘涂上開(kāi)挖修筑……進(jìn)入新世紀(jì)，京族人把加速發(fā)展海洋經(jīng)濟(jì)當(dāng)作鄉(xiāng)村振興的支撐點(diǎn)并取得了驕人的成績(jī)。

2018年冬至2019年初春，我一次次行走于京族三島的海邊，帶著內(nèi)心一次又一次的震撼，且行且看，傾聽(tīng)夾帶著濃重海腥味的漁聲……

在京族三島之一的山心村，三公里長(zhǎng)的海岸線上，蒼綠的千畝紅樹(shù)林像一道綠色的屏風(fēng)，將山心村簇?fù)碇１簧叫拇迦朔Q為“沙蟲(chóng)海螺灘”的寬闊的海灘上空，海鳥(niǎo)成群結(jié)隊(duì)地展翅。挖沙蟲(chóng)的挖泥蟲(chóng)的，耙螺的捕魚(yú)撈蝦的，在退潮的沙灘和淺海上與鳥(niǎo)“共舞”各盡所長(zhǎng)各取所需。我穿行過(guò)人鳥(niǎo)共舞的沙灘，搭上漁民的機(jī)排往外海駛?cè)ァ旄吆ｉ煟ｏL(fēng)送爽。回望山心村。整個(gè)村子仿若一幅水彩畫(huà)似的漸漸融入春天的陽(yáng)光雨中，色彩斑斕十分耀眼……再面朝大海時(shí)，我的心驀然震撼——綠綠的海面上，輕波細(xì)浪中，80余所漁箔組成的漁箔群壯觀得讓人嘆為觀止！這是京族人延續(xù)了幾百年的捕撈工具。這種似網(wǎng)又不是網(wǎng)似籠又不是籠的漁具，遠(yuǎn)看形狀如倒寫(xiě)的“人”字，近看則又更似倒寫(xiě)的“八”字，隨水浮于海面，兩邊插著約五六百米長(zhǎng)的竹木籬笆墻，喇叭口與退潮逆向定位，入口往里掛著的“箔漏”分三進(jìn)。魚(yú)或蝦蟹進(jìn)去就出不來(lái)了。不過(guò)，小的，可以從網(wǎng)眼鉆出，重歸大海。大的呢，就穩(wěn)當(dāng)當(dāng)變成了京族人的人民幣和一張張溢著收獲喜悅的笑臉。一所漁箔，年產(chǎn)海鮮一萬(wàn)斤，換誰(shuí)誰(shuí)不笑呵！

陪我出海的山心村支書(shū)劉基記，用一種構(gòu)思樣的眼神和很有商業(yè)味的口氣對(duì)我說(shuō)：“目前，全村有28 戶村民經(jīng)營(yíng)漁箔，是我們村的主要漁業(yè)收入之一。這片海，是我們京族人的專屬漁場(chǎng)，說(shuō)細(xì)點(diǎn)，其實(shí)就是我們山心村的專屬漁場(chǎng)。漁箔場(chǎng)是最原始最傳統(tǒng)最原生態(tài)的捕撈方式，這片海，是游客觀看、參與這種古老漁家生產(chǎn)方式的正待開(kāi)發(fā)的旅游處女海呵。這可是漁家人一筆可觀的‘額外’收入哦。村兩委正在謀劃開(kāi)發(fā)。”

傍晚時(shí)分，我在山心村探訪該村的漁露（鯰汁）作坊。之所以選擇傍晚這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，是因?yàn)橥獬鲣N售魚(yú)露的作坊主人大都回來(lái)了。

……

（節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2019年11期）