《聊天記錄》:千禧一代筆下的現(xiàn)代生活
《聊天記錄》中文版
愛(ài)爾蘭女大學(xué)生弗朗西絲寫(xiě)詩(shī),愛(ài)文藝。21歲那年的夏天,她和女友博比結(jié)識(shí)了女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克。不知不覺(jué)間,弗朗西絲與尼克開(kāi)始了一段明知不會(huì)有結(jié)果的婚外戀……生于1991年的愛(ài)爾蘭女作家薩莉·魯尼以弗朗西絲的口吻講述故事,重新審視和處理現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)體在日常生活中所面對(duì)的關(guān)于友誼、愛(ài)情、婚姻、金錢(qián)、宗教、疾病等一系列問(wèn)題,并思考人與人、人與世界的關(guān)系。這部將電子郵件、網(wǎng)絡(luò)聊天、短信、社交媒體融入角色生活、以網(wǎng)絡(luò)交流的口吻敘述的小說(shuō)被命名為《聊天記錄》。
11月23日,群島圖書(shū)出版人彭倫與作家淡豹、蘇更生為北京的讀者帶來(lái)一場(chǎng)有關(guān)小說(shuō)《聊天記錄》讀書(shū)分享會(huì),主題為“千禧一代的自我注視與情感困局”。分享會(huì)由上海譯文出版社、群島圖書(shū)和愛(ài)爾蘭駐華使館及愛(ài)爾蘭文學(xué)基金會(huì)共同主辦。
不像處女作的處女作
愛(ài)爾蘭作家薩莉·魯尼
薩莉·魯尼1991年生于愛(ài)爾蘭西部的梅奧郡,母親是社區(qū)藝術(shù)中心的負(fù)責(zé)人,教數(shù)學(xué)和科學(xué),父親是國(guó)有電信公司的技術(shù)員。薩莉·魯尼十幾歲的時(shí)候在社區(qū)藝術(shù)中心參加了一個(gè)寫(xiě)作小組,開(kāi)始寫(xiě)故事。2009年,她進(jìn)入愛(ài)爾蘭圣三一學(xué)院,希望攻讀社會(huì)學(xué)和英文,最終被英文系錄取。大學(xué)期間,薩莉·魯尼成為了學(xué)校辯論隊(duì)選手,參加歐洲辯論賽,被評(píng)為“歐洲大陸第一辯手”。2015年,薩莉·魯尼在題為《即使被你打敗》的文章中,提到自己的辯論經(jīng)歷和所獲榮譽(yù),這篇文章引起了文學(xué)經(jīng)紀(jì)人特雷西·博漢(Tracy Bohan)的注意,在問(wèn)到魯尼有沒(méi)有寫(xiě)好的小說(shuō)之類(lèi)的可以拿出來(lái)時(shí),“魯尼給了他一份手稿,一個(gè)月之后,博漢寄給了出版社,魯尼收到了七家報(bào)價(jià)”(《你腦中揮之不去的薩莉?魯尼》,[美]勞倫·柯林斯,陳以侃譯,原載2019年1月7日《紐約客》,譯文載于2019年第3期《外國(guó)文藝》)。這份手稿就是《聊天記錄》。這是魯尼在讀研究生的時(shí)候花了三個(gè)月時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的,她只是出于對(duì)生活的體驗(yàn)或者對(duì)于寫(xiě)作的愛(ài)好,寫(xiě)完了也沒(méi)有修改,就放著。小說(shuō)出版后引發(fā)廣泛關(guān)注,被英國(guó)作家扎迪?史密斯稱(chēng)為“那種讓人根本無(wú)法相信是處女作的處女作”。
“在英文世界,小說(shuō)在大眾中間的接受度,很大程度上是由一小部分文學(xué)評(píng)論家和少數(shù)的書(shū)評(píng)雜志、報(bào)紙的書(shū)評(píng)版來(lái)主宰的,不一定是好事,但這是文學(xué)制度的一部分……如果一位讀者對(duì)英語(yǔ)當(dāng)代小說(shuō)感興趣,看書(shū)評(píng)周刊就會(huì)對(duì)這本書(shū)感興趣。”淡豹是帶著一種“盛名之下,其實(shí)難副”的懷疑開(kāi)始閱讀《聊天記錄》的,讀完之后覺(jué)得“真的很棒”。雖然從表面上看,《聊天記錄》的情節(jié)中有一系列要素是通俗小說(shuō)里常見(jiàn)的內(nèi)容,既吸引眼球又有點(diǎn)俗套:善于內(nèi)省、思辯的女大學(xué)生受到知名已婚男演員的吸引,故事充滿(mǎn)了他們之間來(lái)往的電子郵件和短信,故事場(chǎng)景經(jīng)常是書(shū)店的座談會(huì)、畫(huà)展開(kāi)幕式、酒吧以及中產(chǎn)階級(jí)的家庭聚會(huì)……可在淡豹看來(lái),《聊天記錄》的特別之處在于,讀者會(huì)忽略它的情節(jié),進(jìn)入到敘述者的內(nèi)心戲里,“她如此關(guān)注自身的成長(zhǎng)、認(rèn)同問(wèn)題、所遇到的麻煩、她的感情,但是你不會(huì)因此而覺(jué)得她不招人喜歡,不會(huì)覺(jué)得她過(guò)分自戀以至讓人你討厭,你不大會(huì)覺(jué)得她的這些內(nèi)心戲僅限于她的階級(jí)、年齡和地域特點(diǎn),她有她的普遍性,同時(shí)又非常尖銳”。淡豹說(shuō),這種尖銳有點(diǎn)像之前同樣造成閱讀熱潮的“那不勒斯四部曲”。同樣都是讀者會(huì)進(jìn)入到敘述者的成長(zhǎng)之中,人們很容易喜歡“那不勒斯四部曲”的主人公,那種工人街區(qū)里女孩子的拼搏奮斗;卻很難喜歡《聊天記錄》的主角,“但是你進(jìn)到她的思維里,會(huì)覺(jué)得她非常容易跟你自己產(chǎn)生聯(lián)系。這是她的寫(xiě)作造成的”。
經(jīng)紀(jì)人特雷西·博漢找到薩莉·魯尼的時(shí)候,她的第二本小說(shuō)《正常人》(Normal People)正在創(chuàng)作中。《聊天記錄》出版后,在英國(guó)賣(mài)出了30多萬(wàn)冊(cè),考慮到人口因素,相當(dāng)于在中國(guó)市場(chǎng)上賣(mài)了幾百萬(wàn)本。英文版出版后不久,經(jīng)紀(jì)人告訴中文版的出版人彭倫,薩莉·魯尼還有第二本書(shū),這讓彭倫有點(diǎn)頭大,“中文版還沒(méi)有出來(lái)就要買(mǎi)第二本書(shū)的版權(quán),而且第二本書(shū)的版權(quán)已經(jīng)漲價(jià)了”,對(duì)于再買(mǎi)一個(gè)還沒(méi)有經(jīng)過(guò)市場(chǎng)檢驗(yàn)的作家第二本小說(shuō),他有點(diǎn)猶豫,但最后還是決定先買(mǎi)下來(lái)再說(shuō)。買(mǎi)了版權(quán)之后不久,彭倫聽(tīng)說(shuō)《正常人》入圍了2018年布克獎(jiǎng),小說(shuō)還被改編成電視劇,將在英美兩國(guó)發(fā)行。
《聊天記錄》中文版出版后,彭倫注意到網(wǎng)上也有各種各樣的評(píng)論,在豆瓣上,有人打很高的分?jǐn)?shù),也有人打很低的分?jǐn)?shù),兩極分化。 “西方文學(xué)市場(chǎng)比較炒這種年輕的女孩子,寫(xiě)得很漂亮,充滿(mǎn)了對(duì)于社交媒體的反省,對(duì)于當(dāng)代溝通技術(shù)的觀察,里面有大量的階級(jí)反省、文化符號(hào),例如人物在讀的書(shū)是斯皮瓦克的《后殖民理性批判》。所以你知道這本書(shū)有被炒的原因,可是我要說(shuō)的是,炒作不影響它本身的文學(xué)價(jià)值,確實(shí)是很好看的書(shū)”,淡豹說(shuō)。
千禧一代的自我注視
千禧一代是指出生在20世紀(jì)80年代中期到90年代中期,在2000年之后成年的一代人,現(xiàn)在已經(jīng)成為一股新的政治力量和經(jīng)濟(jì)力量。這代人的成長(zhǎng)與計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展幾乎同步,生活在網(wǎng)絡(luò)和社交媒體的時(shí)代;人際關(guān)系和情感交流大都通過(guò)電子郵件和手機(jī)來(lái)完成。彭倫認(rèn)為,《聊天記錄》能夠引起關(guān)注,可能也與千禧一代的特點(diǎn)有關(guān)。
2019年1月,在面對(duì)《紐約客》的采訪時(shí),魯尼告訴采訪者勞倫·柯林斯,她在《聊天記錄》里很想探索一下“電子郵件口吻”是怎么回事,以及主人公弗朗西絲和朋友們是怎么“經(jīng)營(yíng)她們網(wǎng)絡(luò)交流文風(fēng)的”。柯林斯認(rèn)為,“互聯(lián)網(wǎng)并不能算是魯尼的主題,就像書(shū)信不是奧斯丁的主題一樣”,電子郵件、短信、網(wǎng)上聊天以及社交媒體的狀態(tài)構(gòu)成了小說(shuō)角色的日常生活,“一部沒(méi)有它們的小說(shuō)就好像一部小說(shuō)沒(méi)有椅子”,魯尼只是把網(wǎng)上交流的語(yǔ)言融合到了新的小說(shuō)文字中,而這種融合帶來(lái)了某種敘事張力。
薩特在評(píng)價(jià)福克納的創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō):“福克納看到的世界可以用一個(gè)坐敞篷車(chē)?yán)锿罂吹娜怂吹降膩?lái)比擬。每一瞬息都有影子在他右邊出現(xiàn),而左邊是點(diǎn)點(diǎn)閃爍、顫動(dòng)的光。只有當(dāng)它們被仔細(xì)看去的時(shí)候它們才變樹(shù),變?nèi)耍冘?chē)子。在這里,過(guò)去獲得了一種超現(xiàn)實(shí)的性質(zhì);它的輪廓是明確、清晰和不變易的。不定而閃避的現(xiàn)在在它面前是毫無(wú)辦法的;現(xiàn)在全是些窟窿,過(guò)去的事物,固定,不動(dòng),沉默,都溜過(guò)了它。”(《福克納小說(shuō)的時(shí)間:〈喧囂與騷動(dòng)〉》,薩特)這解釋了為什么寫(xiě)作者往往與故事題材有一定的時(shí)空距離,因?yàn)槟芸吹煤芮宄5谔K更生看來(lái),薩莉·魯尼選擇寫(xiě)在敞篷車(chē)上往后看時(shí)正在經(jīng)歷的東西,“社交媒體,年輕的女孩對(duì)于相對(duì)成熟男性的迷戀,以及她不能處理的感情關(guān)系”,這些“不定而閃避的現(xiàn)在”。在小說(shuō)結(jié)尾,弗朗西絲淡漠地講述自己生病和治愈的過(guò)程,蘇更生認(rèn)為,作者不一定熱愛(ài)生活,也不一定熱愛(ài)自己,“她對(duì)生活和對(duì)自我都是保持相對(duì)冷漠的觀察者的態(tài)度,這種冷漠不是說(shuō)她冷酷或者殘酷,而是說(shuō)她帶著一定的疏離感來(lái)看待她自己,這可能就是千禧一代對(duì)自己對(duì)世界的一種疏離感”,“她在審視人物的關(guān)系,某種意義上是過(guò)于審慎的,使她不能全心全意的去愛(ài)、去拒絕或者去選擇,非常堅(jiān)定,她沒(méi)有,她最后也沒(méi)有給出這個(gè)答案”。蘇更生說(shuō),小說(shuō)細(xì)節(jié)里展現(xiàn)出來(lái)的幾個(gè)人物關(guān)系,就是現(xiàn)代人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,每個(gè)人都沒(méi)有答案,主人公也在問(wèn)自己,她也不知道這個(gè)答案是什么。
美麗世界,你在哪里
勞倫·柯林斯認(rèn)為,薩莉·魯尼的文學(xué)身份排序中,千禧一代是高于她的愛(ài)爾蘭身份的,她被認(rèn)為更能代表她的時(shí)代,而不是地域。報(bào)刊的書(shū)評(píng)版和評(píng)論家給魯尼冠以“千禧時(shí)代的第一位偉大作家”、“社交媒體時(shí)代的塞林格”等稱(chēng)號(hào),這讓很多人并不買(mǎi)賬。
“如果真的有相似的地方,那就是一個(gè)非常復(fù)雜的時(shí)代,在一個(gè)極度敏感的心靈里面,到底引起了什么樣的回響。”蘇更生這樣概括兩位作家的相似之處,“塞林格是對(duì)那個(gè)時(shí)代做了一個(gè)非常直接和粗暴的回響,魯尼對(duì)她所身處的時(shí)代做了很敏銳的回響”。
作為讀者,淡豹認(rèn)為把魯尼和塞林格相提并論,指向了一個(gè)問(wèn)題,即作家可以以什么樣的寫(xiě)作技術(shù)和形式不回避地書(shū)寫(xiě)身處其中的現(xiàn)代生活。她認(rèn)為很多作家會(huì)以萬(wàn)花筒的方式,編織進(jìn)無(wú)窮多的線索,充分給予作品當(dāng)代關(guān)鍵詞,寫(xiě)出一個(gè)全景式的作品,比如英語(yǔ)作家扎迪·史密斯;而“塞林格和魯尼是另外一個(gè)路子,寫(xiě)一個(gè)人的內(nèi)心戲”,這種表面看起來(lái)特別狹窄的、文藝的場(chǎng)景,要寫(xiě)得自然和招人喜歡是很困難的,而“塞林格給人的撞擊在于他做到了這一點(diǎn)”。以創(chuàng)作技巧而言,魯尼和塞林格相似,都從現(xiàn)實(shí)中抓取了那個(gè)時(shí)代青年人的語(yǔ)言,給大家展示他們的生活和他們的語(yǔ)言,創(chuàng)造新的文體形式。在她看來(lái),《聊天記錄》中的弗朗西絲作為一個(gè)特別的敘述者,一直在不斷追問(wèn)自己行為的意義,她做的事情、她見(jiàn)到的人,對(duì)于她以及別人意味著什么。“弗朗西絲的反省、觀察和追問(wèn)就是我們的生活畫(huà)卷,是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)、關(guān)系、場(chǎng)景、經(jīng)濟(jì)政治地位的觀察,所有這些都意味著什么?”正因?yàn)槿宋飳?duì)于自身行為和后果的不斷追問(wèn),才使得小說(shuō)所描述的人物和一些符號(hào)、場(chǎng)景——如“聚會(huì)上的婚外情”等帶有了嚴(yán)肅性,“這個(gè)嚴(yán)肅性是給這本書(shū)以節(jié)奏感,讓你愿意看她內(nèi)心戲的原因之一——我們作為讀者也有對(duì)嚴(yán)肅生活的向往。”
這種嚴(yán)肅不僅體現(xiàn)在對(duì)于行為意義的追問(wèn),也體現(xiàn)在作品的語(yǔ)言和作品的當(dāng)下性上。淡豹提到,《聊天記錄》里的人物不僅用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己和進(jìn)行溝通,而且用言語(yǔ)來(lái)構(gòu)造生活。他們用語(yǔ)言而不是行為來(lái)達(dá)到目的。他們不斷給出自己的看法,希望生活中的人意識(shí)到這一點(diǎn),還希望了解到別人對(duì)自己言語(yǔ)和行為的看法,并且以第一人稱(chēng)把它再表達(dá)出來(lái)。《聊天記錄》里,一切生活在表面上都是語(yǔ)言,“但語(yǔ)言是無(wú)力的,曲折的,不足的”。
在勞倫·柯林斯的采訪中,魯尼曾說(shuō):“我試圖展現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)狀況,以及它是如何和更廣大的系統(tǒng)相關(guān)聯(lián)的”,“只好期望如果能展現(xiàn)這些事情的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制,或許你就可以說(shuō)一句,世界不一定只能如此” 。這也佐證了淡豹“特別當(dāng)下”的閱讀感受,她覺(jué)得魯尼如果再晚兩年寫(xiě),書(shū)里會(huì)充滿(mǎn)關(guān)于脫歐或經(jīng)濟(jì)衰退的討論。
據(jù)彭倫介紹,薩莉·魯尼正在寫(xiě)新的長(zhǎng)篇小說(shuō),書(shū)名很有意思,叫《美麗的世界,你在哪里》,“我們可以猜測(cè),這個(gè)題目可能跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)系,也許跟目前的氣候變化有關(guān)系,也許跟脫歐和整個(gè)世界混亂的狀態(tài)有關(guān)系”。