最近，一份聯(lián)邦走馬藝術(shù)工作室制作的文創(chuàng)產(chǎn)品“理查德·布勞提根紀(jì)念禮盒”吸引了大家的關(guān)注，其中包含美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家布勞提根的小說(shuō)《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》、詩(shī)集《布勞提根詩(shī)選》《請(qǐng)你種下這本詩(shī)集》和布勞提根方巾、舊式打字機(jī)徽章以及詩(shī)集藥丸。

其中所收的詩(shī)歌藥丸來(lái)自于2018年初聯(lián)邦走馬制作的文創(chuàng)“《避孕藥與春山礦難》詩(shī)歌藥丸”，布勞提根最經(jīng)典的四十首詩(shī)被放在膠囊里，而《避孕藥與春山礦難》則是布勞提根最有代表性的詩(shī)歌作品。

這種看似很戲謔的、充滿玩味的色彩的藥丸詩(shī)集是對(duì)布勞提根一貫近乎怪異的幽默和離經(jīng)叛道的風(fēng)格的延續(xù)，早在1968年，布勞提根就出版了一本《請(qǐng)你種下這本詩(shī)集》，其中八首植物詩(shī)被印在八個(gè)信封正面，里面是植物的種子，背面是種植方法。布勞提根在《此包種子用于1968—1969當(dāng)季》中煞有介事地寫(xiě)：“保持地面的濕潤(rùn)，悉心灑水，直至植物長(zhǎng)成。植物如存活，則可補(bǔ)播，年復(fù)一年生生不息。”

小小的“精神避孕藥丸”和“種子詩(shī)集”掀開(kāi)了這個(gè)美國(guó)垮掉派作家創(chuàng)作的一角，鋪陳開(kāi)來(lái)的是一個(gè)充滿布勞提根式的戲謔與意趣的精神世界，無(wú)論是他的代表作《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》中離奇的想象、和充滿陌生化的故事建構(gòu)，還是在詩(shī)歌中視覺(jué)化的意象、精妙的比喻、跳躍性和神經(jīng)質(zhì)、偶爾呈現(xiàn)出的近乎童真的純?nèi)环諊甲尣紕谔岣蔀樽钣绪攘Φ膶?xiě)作者之一。

而與文章中的意趣相左的，布勞提根的一生卻并不順?biāo)欤罱K飲彈自殺的他在死后一個(gè)月被發(fā)現(xiàn)時(shí)，后頭蓋骨被掀翻、蟲(chóng)子啃噬出一個(gè)巨大的黑洞，他的面部特征已經(jīng)消失，全身的皮膚都成了黑色。圍繞著他的死亡去討論他的一生時(shí)，則發(fā)現(xiàn)他二十歲時(shí)他就因精神分裂被送往醫(yī)院后離家出走，一生飽受抑郁癥和精神疾病的困擾，直到死前，布勞提根都對(duì)自己的生父一無(wú)所知，與母親也已有二十八年未聯(lián)系，在他人生的最末端，布勞提根酗酒嚴(yán)重，身無(wú)分文。死亡成了他一生最好的注腳，也讓他看似充滿了戲謔、幽默的文字別有深意。

布勞提根最初以詩(shī)歌創(chuàng)作登上文壇，第一本詩(shī)集出版于1957年，其后曾參加“垮掉派”的活動(dòng)和寫(xiě)作中呈現(xiàn)出的反主流色彩，以及《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》等作品的出版，在歷史和文學(xué)中定位時(shí)，布勞提根被認(rèn)為是后垮掉派的代表。

繼2018年出版了《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》后，廣西師范大學(xué)·新民說(shuō)最近又出版了《布勞提根詩(shī)選》，囊括了布勞提根九十多首代表性詩(shī)歌，包括《由愛(ài)的恩典機(jī)器照管一切》《河流的回歸》《避孕藥與春山礦難》等。

布勞提根

1.

如同海子在寫(xiě)下看似是滿懷期望的“從明天起/關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”之后，仍舊臥軌自殺，《請(qǐng)你種下這本詩(shī)集》中，布勞提根同樣以糧食和蔬菜為名，《金盞菊》中寫(xiě)：“我的朋友們憂心忡忡，給我說(shuō)/他們說(shuō)這世界快要完蛋/說(shuō)那些黑暗和災(zāi)難/我總是靜靜地聽(tīng)，然后說(shuō)：不，還沒(méi)完蛋/這才開(kāi)始，就像這本書(shū)/才僅僅是一個(gè)開(kāi)始。”《夏斯塔雛菊》寫(xiě)：“我祈愿三十二年的時(shí)間/流淌中，這些花朵和蔬菜/能夠澆灌著二十一世紀(jì)/用它們的聲音述說(shuō)/它們?cè)且槐緯?shū)，但被/充滿愛(ài)的雙手賦予了生命。”欣欣向榮的文字和種子將抽芽長(zhǎng)葉的象征都在暗示著布勞提根對(duì)于生命、對(duì)于他所求的那個(gè)光明的強(qiáng)烈企盼，而殊途同歸的是，布勞提根最終也在家中飲彈自殺。

如果說(shuō)《請(qǐng)你種下這本詩(shī)集》頗有一些實(shí)驗(yàn)性和娛樂(lè)的意味，最近新出的《布勞提根詩(shī)集》則是對(duì)于作者詩(shī)歌創(chuàng)作的一次總覽，譯者肖水將布勞提根于不同時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌譯介為中文，原本擬以其最具代表性的作品《避孕藥與春山礦難》命名，但最后被定名為《布勞提根詩(shī)集》。

肖水在譯后記《只有他的死，能讓我們墮落》中談道：布勞提根的寫(xiě)作以詩(shī)意的展開(kāi)為核心，將詩(shī)歌、散文、小說(shuō)整合在一種稱(chēng)之為“布勞提根風(fēng)格”的新事物中。這種文體企圖先讓詩(shī)歌散文化，再讓小說(shuō)“散文式詩(shī)歌化”，繼而讓詩(shī)歌小說(shuō)化。“布勞提根風(fēng)格”在小說(shuō)上的集中體現(xiàn)就是1967年出版的《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》，而在詩(shī)歌上的集中體現(xiàn)就是1968年出版的詩(shī)集《避孕藥與春山礦難》（The Pill Versus the Springhill Mine Disaster）。

在布勞提根所有的詩(shī)集中，《避孕藥與春山礦難》最為著名，整首詩(shī)歌只有四句：

當(dāng)你吃了你的避孕藥

就像發(fā)生了一場(chǎng)礦難。

我想著所有

在你體內(nèi)失蹤的人。

肖水認(rèn)為這些有著性意味的詩(shī)是布勞提根詩(shī)歌中的重要一類(lèi)：布勞提根的作品即使不斷描寫(xiě)“性愛(ài)”，不斷出現(xiàn)兩性的身體器官或者是做愛(ài)過(guò)程的隱喻，但其在整體上并“不淫”，反而是“以使用幽默和情緒推動(dòng)一種獨(dú)特的包含希望和想象力的畫(huà)面而著稱(chēng)”（約翰·巴伯［John F. Barber］語(yǔ)），從而成為美國(guó)“反文化運(yùn)動(dòng)”中“好色而不淫”的詩(shī)歌孤島。

2.

布勞提根簡(jiǎn)潔的文字中往往蘊(yùn)含著精妙的隱喻，因?yàn)樗脑?shī)作簡(jiǎn)短而精妙，有俳句般的風(fēng)味，《飛越瘋?cè)嗽骸返淖髡叻Q(chēng)其為美國(guó)的松尾芭蕉。布勞提根也受日本文化影響很深，寫(xiě)作風(fēng)格有日本俳句的影子。

但布勞提根的獨(dú)特風(fēng)格，并非只受到一種文化影響，美國(guó)本土文化在他的敘述中也留下了烙印。在肖水看來(lái)，布勞提根很小的時(shí)候就崇拜海明威，所以他的作品里遺留了很多海明威的風(fēng)格，比如簡(jiǎn)潔。肖水談及，布勞提根的某個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，一共五十多章節(jié)，每一個(gè)章節(jié)就是一兩句話，但這幾句話構(gòu)成一個(gè)完整的場(chǎng)景，這是很典型的海明威風(fēng)格。和朋友在一起的時(shí)候，布勞提根會(huì)不停地談起海明威，并且在一首名為《爭(zhēng)吵》的詩(shī)里記錄了自己曾在夢(mèng)中與海明威進(jìn)行了“可怕”的爭(zhēng)吵，因?yàn)椤八êＣ魍┱J(rèn)為他是一個(gè)比我（布勞提根）更好的作家”。

日本俳句看似典雅輕松，松尾芭蕉充滿了自然主義的風(fēng)格，看似與布勞提根書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代生活的艱難很不同，而布勞提根廣義上屬于美國(guó)垮掉一派，垮掉派和嬉皮士們與日本禪宗有密不可分的聯(lián)系，垮掉派代表人物斯奈德，金斯堡和凱魯亞克都受禪宗影響很深，布勞提根也是一樣。因此有學(xué)者稱(chēng)布勞提根的詩(shī)歌是有美國(guó)當(dāng)代性的俳句。

布勞提根的詩(shī)中有許多都是俳句一樣簡(jiǎn)短的，如：

《寡婦的哀悼》

并沒(méi)冷到

要去向鄰居們

借一些木柴

《情詩(shī)》

太好了

在清晨醒來(lái)

一個(gè)人

不必在已經(jīng)不愛(ài)的時(shí)候

跟誰(shuí)說(shuō)

我愛(ài)你

《給鴨子的牛奶》

嚓

二十天/沒(méi)做愛(ài)

我性感的樣子

毫無(wú)價(jià)值

如果我死了

肯定連一只母蒼蠅

都吸引不了

青年學(xué)者禹磊認(rèn)為布勞提根的這種短詩(shī)除了多余的修飾，寫(xiě)法很不尋常，一句話就是一篇小說(shuō)，但其背后有很多層面的意義，這個(gè)主人公是誰(shuí)，他的糾結(jié)是什么等等，留下了很多想象的空間。而《避孕藥與春山礦難》則用三四句話就把欲望、死亡等幾個(gè)大主題很緊湊地放在一起，形成強(qiáng)烈的鏡像對(duì)比。”

3.

《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》的第一篇里，布勞提根寫(xiě)：

大約下午五點(diǎn)，就是《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》封面中的那個(gè)下午，饑餓的人們走出公園，向街對(duì)面的教堂涌去，向窮人發(fā)放三明治的時(shí)間到了。

教堂一示意可以過(guò)街，人群便向街對(duì)面跑去，領(lǐng)取用報(bào)紙包好的三明治。等回到公園里，他們才拆開(kāi)報(bào)紙，看看今天的三明治里都夾了些什么。

有一天午后，我的一個(gè)朋友也去領(lǐng)了一份三明治。他拆開(kāi)報(bào)紙，看見(jiàn)面包之間只夾了一片菠菜葉。再無(wú)其他。

布勞提根看似輕描淡寫(xiě)的一個(gè)情景令人讀起來(lái)滿懷悵然，貧窮而饑餓的人群被極其草率地用面包和一片菠菜葉敷衍著，而回到公園里才拆開(kāi)看，則是窮人們最后的一點(diǎn)小心維護(hù)著的尊嚴(yán)。

他在《在山坡上釣鱒魚(yú)》中寫(xiě)：“其中一處墓地里，長(zhǎng)著高大的冷杉；草地受溪水所滋養(yǎng)，常年保持著彼得·潘似的綠色；那里還有用大理石精心制作而成的墓碑和雕像。另一處墓地是留給窮人的，沒(méi)有樹(shù)。草地在夏天也枯成了褐色，像干癟的輪胎；一直要到深秋季節(jié)，等來(lái)雨水，它才能慢慢綠起來(lái)，像輪胎等來(lái)修車(chē)工。”

在整部《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》中，處處都暗藏著這種初看似乎極其細(xì)微，只是建構(gòu)故事的一個(gè)無(wú)關(guān)重輕的情節(jié)，但是仔細(xì)辨認(rèn)和體會(huì)時(shí)則會(huì)發(fā)現(xiàn)這些細(xì)節(jié)在布勞提根本來(lái)就錯(cuò)亂的、絮語(yǔ)一樣的、充滿癲狂和想象的故事里構(gòu)成最深情和令人動(dòng)容的部分，而一種可能則是或許溫情和敏感才是這個(gè)一生頹喪的垮掉派作家的人生底色。

作家朱岳在導(dǎo)言《不曾因絕望而發(fā)笑的人不會(huì)懂得》中寫(xiě)：他的幽默是從絕望中來(lái)的，因而往往帶有一點(diǎn)瘋癲、殘酷的意味，總是圍繞著“死亡”打轉(zhuǎn)，卻又不失輕盈，有時(shí)仿佛童話故事中天真、無(wú)辜的話語(yǔ)，有時(shí)十分滑稽，令人捧腹。但是，不曾因絕望而發(fā)笑的人是無(wú)法領(lǐng)會(huì)的，所以不會(huì)產(chǎn)生共鳴。這反而好，可以形成陌生感，讓人們有機(jī)會(huì)因陌生而重新開(kāi)始思考。

在詩(shī)歌中，布勞提根的這種溫情又悲涼的人生意緒因?yàn)槠暮?jiǎn)短更顯而易見(jiàn)，如：

《你的鯰魚(yú)朋友》

如果我注定像一條鯰魚(yú)

在池底

度過(guò)一生

骨瘦如柴，還有很多腮須

如果你在某個(gè)夜晚

來(lái)到池邊

當(dāng)月光照亮

我黑暗的家

你站在那兒，在愛(ài)情的

邊緣

心里想： “這池塘邊

真美。我多希望

有誰(shuí)愛(ài)過(guò)我。 ”

我愿意愛(ài)你并做你的鯰魚(yú)

朋友，將孤獨(dú)從你心頭驅(qū)除

你將立刻感到

平靜

并問(wèn)自己： “這個(gè)池塘里

會(huì)不會(huì)有鯰魚(yú)？

對(duì)鯰魚(yú)來(lái)說(shuō)，

這是個(gè)好地方。 ”

池塘、月光、水底默默的鯰魚(yú)，一生蹇舛的詩(shī)人詢(xún)問(wèn)起愛(ài)情，并最終收獲平靜。

《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》