《俄羅斯文學(xué)》（“牛津通識讀本”），[英]卡特里奧娜·凱利著，馬睿譯，譯林出版社2019年12月第一版，39.00元

這本《俄羅斯文學(xué)》值得一讀，作為“牛津通識讀本”之一種，它體現(xiàn)了這套名牌叢書的整體特點，即用濃縮的筆墨在短小的篇幅里給出關(guān)于一門學(xué)問的概括介紹。此書原名 Russian Literature:A VeryShortIntroduction，在英語中，“in?troduction”意為“引言”“導(dǎo)論”等，原本就應(yīng)是簡短扼要的，而在它前面又加了限定詞“short”，而且還有進一步強調(diào)的“very”，這就是在告訴我們，這是一本關(guān)于俄羅斯文學(xué)的“極簡指南”。對于不十分了解俄羅斯文學(xué)的讀者而言，此書一冊在手，便可獲得關(guān)于俄羅斯文學(xué)的約略認(rèn)知；而對于學(xué)習(xí)或研究俄羅斯文學(xué)的專業(yè)讀者而言，此書無疑也具有很多借鑒意義。

作者在全書開頭便寫道，介紹俄羅斯文學(xué)主要有三種傳統(tǒng)方式：一是羅列“正典”，即介紹著名作家和著名作品；二是簡述文學(xué)運動和文化制度；三是個性化的文學(xué)鑒賞，如納博科夫在《俄羅斯文學(xué)講稿》或布羅茨基在《小于一》中之所為。但是，此書的性質(zhì)和容量卻不允許作者采用這三種方式中的任意一種，于是作者便另辟蹊徑，采取了一種“綱舉目張”的結(jié)構(gòu)方式。本書作者選中俄羅斯文學(xué)中最重要的人物普希金，又在普希金的作品中選中最重要的一首詩，即《“紀(jì)念碑”》，用作抓手。因為在她看來，普希金在《“紀(jì)念碑”》一詩短短的五小節(jié)二十行詩中便提出了七個在19世紀(jì)和20世紀(jì)俄羅斯文化中引起廣泛共鳴的主題，作者就以這七個主題為“路標(biāo)”，開始了她的“發(fā)現(xiàn)之旅”。

第一章對作為普希金文學(xué)“遺囑”的《“紀(jì)念碑”》一詩展開分析，并巧妙地從中挑出七個詩句，作為接下來七個章節(jié)的標(biāo)題。第二章《“我為自己豎起了一座紀(jì)念碑”—作家紀(jì)念物和作家崇拜》討論俄羅斯的“作家崇拜”問題，認(rèn)為莫斯科普希金廣場上的普希金紀(jì)念碑于1880年落成“是普希金崇拜制度化的一個里程碑”，這一傳統(tǒng)隨后延續(xù)下來，不斷強化、泛化，造就了許多俄羅斯作家心目中的“紀(jì)念碑情結(jié)”；第三章《“我的名字將傳遍偉大的俄羅斯”—普希金與俄羅斯文學(xué)正典》以普希金被經(jīng)典化、正典化的過程為線索，思索俄羅斯文學(xué)成為一種“文化領(lǐng)導(dǎo)力”和“文學(xué)民俗”的原因，以及俄羅斯文學(xué)讀者“激進的審美保守主義”生成的歷史語境；第四章《“我的名字會遠揚，哪怕僅僅有一個詩人流傳”—作家們對普希金的回應(yīng)》討論俄羅斯作家在各自的創(chuàng)作中對普希金傳統(tǒng)做出的回應(yīng)，“面具很多”、因而具有多種解釋可能性的普希金，在他之后的俄羅斯作家中間經(jīng)歷著一個神話的建構(gòu)、解構(gòu)和不斷重構(gòu)的復(fù)雜過程，這個過程同時也是俄羅斯文學(xué)自身發(fā)展歷史的一個縮影；第五章《“我的詩歌所激起的善良的感情”—被當(dāng)作“思想大師”的作家們》指出，在普希金的同時代人和后代的心目中，他的“思想大師”“民族導(dǎo)師”的身份還是分量最重的，作者借此考察了俄蘇文學(xué)與意識形態(tài)、道德立場和“公開說教”之間的關(guān)聯(lián)和互動；第六章《“和愚蠢的人們又何必較量”—男人、女人與社會》討論俄羅斯文學(xué)中的性別問題和俄羅斯作家的社會角色問題；第七章《“她的各族的語言都將把我呼喚”—俄羅斯文學(xué)與“原始文化”》介入俄羅斯文學(xué)關(guān)于帝國的文學(xué)想象世界，從普希金的“文學(xué)上的‘高加索大發(fā)現(xiàn)’”起，俄羅斯文學(xué)始終呈現(xiàn)出一個悖論的特征，即它“既是殖民主義的，又是后殖民主義的，同時采用征服者和被征服者這兩種對立的視角”，它在東西文化的合成中感覺到自身的文化使命，同時也在通過對帝國內(nèi)部“文明”與“野蠻”之對峙來彰顯俄羅斯民族的文學(xué)優(yōu)越感；最后一章《“哦，詩神，繼續(xù)聽從上帝的意旨吧”—精神世界與物質(zhì)世界》以普希金究竟是否是“積極的信徒”這一問題為引子，討論俄羅斯文學(xué)與宗教的關(guān)系，指出它既是高度精神的，熱衷于神秘主義，同時又是“日常東正教”的，是一種“肉體的神學(xué)”，因而像許多人認(rèn)為的那樣，“俄羅斯文學(xué)（乃至整個俄羅斯文化）的獨特性恰在于它能夠擁抱精神和物質(zhì)兩個世界”。

作者在書中聲稱，“本書無意成為一部循規(guī)蹈矩的文學(xué)史”，通讀全書，感覺它的確不“循規(guī)蹈矩”，甚至也不像是一部“文學(xué)史”。作者在第一章的開頭曾提及米爾斯基的《俄國文學(xué)史》，并認(rèn)為那部同樣由牛津大學(xué)出版社出版的《俄國文學(xué)史》（其實米爾斯基的《俄國文學(xué)史》初版并非由牛津大學(xué)出版社出版）可算是“極簡”通識讀本的鼻祖。以賽亞·伯林在評價米爾斯基的《俄國文學(xué)史》時曾說它“十分個性化”，這部《俄羅斯文學(xué)》似乎也具有同樣的特征。這里所言的“個性化”，主要是指這幾個方面：

首先是作者的敘述角度。研究俄羅斯文學(xué)的西方學(xué)者通常對俄羅斯文學(xué)所謂的進步性、人民性和世界影響等問題興趣不大，甚至在具體的作家、作品分析上也不愿多費筆墨，他們似乎更愿意從文化史、思想史、民族精神發(fā)展史的角度來打量俄羅斯文學(xué)。此書亦如此，作者將俄羅斯文學(xué)的整體概括分解為若干論題，如俄羅斯作家的社會角色和地位、俄羅斯的“作家崇拜”現(xiàn)象及其原因、俄羅斯文學(xué)與書刊審查制度間的微妙關(guān)系、文學(xué)中的性別和殖民問題、文學(xué)和宗教意識的關(guān)系等，并由此展開她的思考，亮出她的觀點，此書也因此成為一種關(guān)于俄羅斯文學(xué)的文化學(xué)闡釋之嘗試，是對俄羅斯文學(xué)所做的立體掃描。因此，這部譯成中文僅十余萬字的普及性讀物，也能讓人讀出作者關(guān)于俄羅斯文學(xué)的獨特理解，能感受到被作者精心置入字里行間的學(xué)術(shù)性。

其次是作者的主觀立場。像大多數(shù)西方的俄羅斯文學(xué)研究者一樣，作者在面對其研究對象時的態(tài)度是審視的、審慎的，其中不無挑剔，甚至挑釁。比如，她認(rèn)為俄羅斯文學(xué)史家的“主要任務(wù)是把作家生平寫成一條關(guān)于苦難和凱旋的圣徒道路”。她直言不諱地寫道：“普希金嗜酒如命，沉溺嫖賭，酷愛醋栗果醬，而托爾斯泰對上述四樣中的至少三樣同樣偏愛有加。”。

最后是此書的敘述調(diào)性。與作者對包括普希金在內(nèi)的俄羅斯作家略帶調(diào)侃，甚至不無苛求的態(tài)度不同，作者在面對其讀者時反倒體現(xiàn)出了某種親切和隨意。在這里，作者的教師身份或許起到了一定作用，此書畢竟也是一本面向大學(xué)生的“通識讀本”。個性再強的老師在面對學(xué)生時往往也會溫情脈脈，娓娓道來，讓聽者有一種參與感。作者在前言中寫道：“讀完本書不會讓你對俄羅斯文學(xué)無所不知，但我希望你能從中得到啟發(fā)，愿意更多地了解這一舉世聞名的偉大文學(xué)文化，并跟我一樣醉心于對它的探索和寫作。”全書的結(jié)尾也是作者這一文字風(fēng)格的最好體現(xiàn)：“在俄羅斯本國，作家們往往被視為圣賢，被視為指導(dǎo)人們?nèi)绾紊畹牡赖驴＃蝗欢喿x俄羅斯文學(xué)還有很多其他理由。和其他任何文學(xué)一樣，它以新穎出奇的方式表現(xiàn)世界，它探究人們有時寧愿不去思考的人類經(jīng)驗領(lǐng)域；它不僅刺激人們的頭腦，也帶來感官的愉悅—將語言拓展至極限的愉悅、大笑的愉悅、乘著想象的翅膀飛升的愉悅。”關(guān)于一部“極簡指南”的序也不應(yīng)該很長，但在結(jié)束序言之前還是讓我們來認(rèn)識一下此書的作者。卡特里奧娜·凱利（Catrio?naKelly）1959年生于倫敦，后進入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)俄語，其間曾在沃羅涅日大學(xué)進修。在牛津大學(xué)畢業(yè)后任教于倫敦大學(xué)，1996年返回牛津，在牛津大學(xué)新學(xué)院任教授，當(dāng)時她才37歲，這在牛津文科專業(yè)中十分罕見，因為她在此時已經(jīng)出版了兩部很有影響的著作，即《彼得魯什卡：俄國狂歡木偶戲》（Petrushka:TheRussianCarnivalPuppetThe?atre，劍橋大學(xué)出版社，1990年）和《俄國女性寫作史》（AHistoryofRussian Women’s Writing:1820—1992，牛津大學(xué)出版社，1994年）。凱利教授學(xué)術(shù)興趣廣泛，學(xué)術(shù)產(chǎn)出豐厚，從俄國現(xiàn)代派詩歌到俄國女性文學(xué)，從俄國文化中的性別問題到兒童問題，從彼得堡城的文化記憶到俄羅斯人的身份認(rèn)同，紛紛成為她的研究對象。。

20年前，序者有幸在牛津結(jié)識凱利教授，記得當(dāng)時聽過她的一次講座，內(nèi)容是關(guān)于蘇聯(lián)二三十年代墻報文化的討論。在牛津大學(xué)一間古色古香的教室里，年輕的凱利教授通過幻燈片展示出許多很有“歷史感”的墻報圖片，讓人目不暇接；她睿智幽默的口吻，更是不時引起一陣陣會意的笑聲。這位牛津教授在學(xué)術(shù)選題上的獨到眼光以及她在面對研究對象時的審視立場，都給我留下了深刻印象。在寫這篇序言之前，我曾在電子郵件中問她有何建議，她回答說沒有任何建議，但仍很好奇我會寫些什么。我在郵件中告訴她，我的序言將這樣結(jié)尾：

我建議讀者們用凱利教授的方式去面對俄羅斯文學(xué)，用凱利教授研究俄羅斯文學(xué)的方式去對待她的俄羅斯文學(xué)研究成果，也就是一種審視的方式，思索的方式；就像作者在前言中所希望的那樣，她此書的目的就在于“激發(fā)思考，激起爭論”。