今年的閩派批評家論壇提出的“史詩中國與新時代文學(xué)”這個話題,我理解提出的是“文學(xué)怎樣藝術(shù)地反映生活”的問題,是要大家研究怎樣提高我們的作品的藝術(shù)性,探討文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律的問題。說到文學(xué)作品的藝術(shù)性問題,很容易想到,這是一個文學(xué)內(nèi)部、文學(xué)自身的問題,主要指作家的主觀方面的創(chuàng)造力、靈感、熱情、想象力、形象的塑繪力等等藝術(shù)技巧方面的問題。但其實,根據(jù)古今中外文學(xué)藝術(shù)歷史上的發(fā)展情況、發(fā)展經(jīng)驗,特別是根據(jù)我們現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史情況和現(xiàn)實情況,總結(jié)我們的經(jīng)驗教訓(xùn),這個藝術(shù)提高問題,從來就不是一個單純的藝術(shù)技巧的問題,不是一個封閉的,自我生成和滿足的問題。這個問題,的確是要放到“史詩中國”與“新時代文學(xué)”的關(guān)系中,在較為廣闊深遠(yuǎn)的視野中,在較為崇高嚴(yán)肅的哲學(xué)思維、藝術(shù)思維的境界里去思考。

“史詩中國”,首先提出的是一個怎樣認(rèn)識當(dāng)代中國,怎樣認(rèn)識和感受新中國的歷史和現(xiàn)實,怎樣感知它的靈魂和呼吸,怎樣跟蹤它的時代的腳印,夢想著它的夢想。這個問題近年來常常縈迴在我的心里。記得我年輕時讀過俄國革命民主主義詩人涅克拉索夫的一部長詩《在俄羅斯誰能生活得自由和快樂》,那些描寫俄羅斯農(nóng)民命運的詩行大部分都沉沒到忘川里去了,但這個長詩的題目卻一直還記得,直到現(xiàn)在也還能想起詩里關(guān)于詩人的祖國“又遼闊,又逼仄”，“又豐饒,又貧窮”的慨嘆,而由此聯(lián)想到我對自己的祖國的認(rèn)識、感受和感知,深深地覺得我對這片土地和人民,對這塊生活形態(tài)極其多樣、發(fā)展程度很不均衡的大地了解得太少了。在我們祖國的大家庭里,在我們繁衍生息于斯、憂樂歌哭于斯的社會主義的生活圈,生命共同體中,誰能生活得切實而勤奮，享受著奮斗者的艱辛和快樂?誰卻能生活得辛苦而恣雎,貪享著他們的富足,奢靡和驕縱?誰還在為溫飽、貧窮而發(fā)愁?誰還在為人生的種種失意和命運的撥弄而憂傷?而又是誰,在為社會主義帶來的自由,尊嚴(yán)和幸福而歌唱?現(xiàn)實生活形態(tài)的確是太散文化了,大碎片化了,但我也確切地知道,有中國特色的社會主義的新中國史詩已經(jīng)開篇譜寫70多年了,這一史詩正朝著黑格爾所說的那種歷史的廣闊和多樣性,民族的有機融合和整體的莊嚴(yán)呈現(xiàn),詩意的理性范式的鑄造等等應(yīng)有的史詩特性形成的方向不斷展開著。“凡為過去,皆成序章”“一切歷史都是現(xiàn)代史”，這兩句大家耳熟能詳?shù)奈鞣礁裱?就其含蘊的歷史辯證法的智慧部分而言,已經(jīng)成為新中國史詩在人民的接續(xù)奮斗、踐履前行的切切實實的工作中展開新籬,蔚為華章的歷史注腳。對這部與我們每一個人,每一個文學(xué)藝術(shù)工作者息息相關(guān)的中國史詩，我們需要從個人的感性印象和集體的有意識的理性掌握這兩個方面,去深入地、廣闊地感知它 ,體悟它,投入它,和它燒在一起,把我們生命的絲縷,編織到它詩的生命活體中去。

我想現(xiàn)在大家可能和我一樣,已經(jīng)領(lǐng)會到“史詩中國與新時代文學(xué)”這個主旨話題,其實提出的就是大家天天都在談?wù)摰奈膶W(xué)與歷史、文學(xué)與現(xiàn)實、文學(xué)與時代、文學(xué)與人民的關(guān)系問題。把這個問題放在馬克思主義的文藝意識形態(tài)論的基礎(chǔ)上,從實踐和理論的結(jié)合上,予以中國化的、民族化的解決,這是現(xiàn)在提高我們新時代文學(xué)的藝術(shù)水平,提高我們的作品的審美層次、藝術(shù)質(zhì)量的第一步,或者可以說是首要條件吧。這樣去看,也許關(guān)于一代文學(xué)史詩的創(chuàng)造問題、文學(xué)高峰的攀登與造就問題的談?wù)?就不那么邈遠(yuǎn)有若河漢之言了。

凝聚史識,是為了提高藝術(shù),指出解決藝術(shù)性問題的大致方向。但是,經(jīng)驗告訴我們,這個藝術(shù)性怎樣提高的問題,與其說是理論問題,毋寧說是每一個進行文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)主體個人特征極強的實踐問題。在這問題上,的確如列寧所說，存在著允許文學(xué)幻想馳騁的廣闊的藝術(shù)天地。對藝術(shù)性問題的探討，文藝?yán)碚摷摇⑽膶W(xué)家們,往往聰明地以從作品的成功內(nèi)含的諸因素倒逼過來分析、探討的方法，試圖予以具象而確切的說明,這就是歷來眾多的關(guān)于經(jīng)典作品、永恒史詩、藝術(shù)高峰成因的研究和闡述。失敗為成功之母,而前人的成功,亦足以為后人之師。

中國從古到今的小說理論中,屢屢有視小說創(chuàng)作為畏途的慨嘆,認(rèn)為小說“成書易,垂世難”。其實,不止小說,文學(xué)的其他體裁,也大多如此。成篇易,反響快,長久地留在讀者心中難。藝事如此艱辛,但愿意搏命一試者，仍然絡(luò)繹途中,肩靡踵接,所為者何?無他，蓋當(dāng)代人喜聞當(dāng)代事,樂觀當(dāng)代書,因書中脈息,與自己息息相關(guān)吧。也就是魯迅說的,讀愈近的作品我們更愿意燒到里面去。所以,探討文藝的藝術(shù)性問題,既要研究經(jīng)典的成因,也要著眼于新作、新苗的養(yǎng)成和澆灌。

那么,較高的藝術(shù)性、較永久的經(jīng)典性的造成,都有些什么因素呢?

首先,藝術(shù)生命力的強弱、長短,取次于作品中歷史共識的凝聚,時代精神的灌注，彼時彼地現(xiàn)實生活事態(tài)事象繪狀的深細(xì)堅固、現(xiàn)實世情、人心幾微表現(xiàn)的豐富和明晰,等等。尤其是對歷史的真實的內(nèi)容的錄存。無數(shù)的事實證明,每一文學(xué)潮流涌起,作品多如過江之鯽,最終能留下來的一定是那些涵納了真實的歷史內(nèi)容，反映了豐沛的時代精神的作品。魯迅對“五四”新文學(xué)第一個十年的作品的評價和分析,顧彬?qū)σ恍┲袊?dāng)代文學(xué)作品中甚少留下真實的歷史內(nèi)容而憂其短命的旁觀者的一瞥,都是值得我們傾聽的,這也就是劉勰所說的“事出于沉思”。優(yōu)秀的作品一定要有出于沉思的事,經(jīng)過凝聚的史。

其次,藝術(shù)生命力強的優(yōu)秀作品,不但要反映壓史,表現(xiàn)時代,還要善于把這種對歷史大勢、時代全局的宏觀把握,照射到具體作品所創(chuàng)造的各種各樣人物的人心中去,也就是說,要深刻地拷問人性,傳承人文,直抵靈魂。也就是說,作品要能攖人心,激動一代讀者,振起社會情緒。經(jīng)典作品的生命力,端在于它能觸動人的心靈,不會因時代的變遷而削弱。不朽應(yīng)該是經(jīng)典的別名。活在一代代讀者群的心里,才是真正偉大的文學(xué)豐碑。即使是在我們當(dāng)代文學(xué)作品中，也已經(jīng)有了這樣可為范式的個例。

再次,語言是思想的直接的物質(zhì)現(xiàn)實,也是藝術(shù)生命力的活的結(jié)晶體。文學(xué)因有優(yōu)美而有力的語言而偉大，一個偉大的作品,所寫的每一行文字里都有詩。語言是作家思想修養(yǎng),藝術(shù)修養(yǎng)最集中、最敏感的呈現(xiàn)。這也就是劉勰說的“義歸于翰藻”。

以上三者,都是通往藝術(shù)性提高的坦途,但也是險徑。就時代提供的機遇而言,是大道，是通往希望和成功之路；就個人的選擇和踐履而言,則是需要辛勞繁登,至死靡它，專心致志的選擇。很多人視文學(xué)創(chuàng)作為畏途，不敢草率為之,不為無故。我們理應(yīng)永遠(yuǎn)保持這種敬畏之心,兢兢業(yè)業(yè),上下而求索之。