不久前，英語(yǔ)世界最具影響力的文學(xué)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)（Booker Prize）2019年度獲獎(jiǎng)名單公布：加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）和英國(guó)女作家伯納德·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）同時(shí)獲獎(jiǎng)。這是阿特伍德第二次獲得該獎(jiǎng)，也是第四次被提名。此次獲獎(jiǎng)的小說(shuō)是她的新作《證言》（The Testaments），也是其1985年出版的《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）的續(xù)篇。布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給予《證言》的評(píng)價(jià)是：“今天，這部既野蠻又美麗的小說(shuō)以信念和力量向我們?cè)V說(shuō)。因?yàn)槭前⑻匚榈拢栽u(píng)選標(biāo)準(zhǔn)定得非常高，但她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了標(biāo)準(zhǔn)。”

《證言》接續(xù)《使女的故事》，講述了不可思議的原教旨主義神權(quán)政體——基列共和國(guó)在瓦解過(guò)程中三位不同女性的故事。作品觸及女性主義、生態(tài)環(huán)境、人類(lèi)權(quán)益等問(wèn)題，再次引起讀者和批評(píng)界的極大共鳴。

布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)——阿特伍德《證言》 資料圖片

幻想還是真實(shí)：社會(huì)現(xiàn)實(shí)與使女故事

阿特伍德于1939年生于加拿大渥太華，求學(xué)深造畢業(yè)于多倫多大學(xué)和哈佛大學(xué)。作為一位多產(chǎn)的小說(shuō)家、詩(shī)人和評(píng)論家，她出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)集、短篇小說(shuō)集合計(jì)超過(guò)50部，并有大量童書(shū)、評(píng)論和編輯作品。她以高超技巧創(chuàng)作多種類(lèi)型的文學(xué)作品，關(guān)注女性主義、動(dòng)物權(quán)利、環(huán)境保護(hù)和幻想等主題。除了布克獎(jiǎng)外，阿特伍德還獲得過(guò)數(shù)十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)及提名，包括加拿大總督獎(jiǎng)（1966，1985）、阿瑟·克拉克最佳科幻小說(shuō)獎(jiǎng)（1987）、卡夫卡獎(jiǎng)（2017）等，是當(dāng)代英美文壇最富影響力的作家之一。

《使女的故事》在1985年就已出版，成為當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)典作品。當(dāng)小說(shuō)在2017年被改編成電視劇之后，北美又掀起了新一輪討論熱潮。除卻對(duì)電視劇的較高評(píng)價(jià)和飆升的收視率外，在近年美國(guó)乃至歐洲等地的許多女性主義街頭運(yùn)動(dòng)中，人們還穿戴起劇中使女的紅色長(zhǎng)袍和白色軟帽，以整齊而靜默的形象示人。這部作品及其衍生的電視劇顯然已經(jīng)成為一種反抗力量的來(lái)源，從而與“Me-too”運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)。評(píng)論界普遍認(rèn)為，這輪《使女的故事》熱潮與近年來(lái)美國(guó)社會(huì)保守勢(shì)力的抬頭有密切聯(lián)系。近年來(lái)美國(guó)活躍的保守派認(rèn)為，共同養(yǎng)育下一代是家庭最重要的功能，家庭是女性注定的歸宿，此外的事業(yè)和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立對(duì)女性而言是不必要的。這種觀點(diǎn)與宗教極端主義相結(jié)合，對(duì)女性的身體、情感、自由和權(quán)利形成了全方位的壓迫。

有趣的是，雖然由于《使女的故事》，阿特伍德被提名科幻界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——雨果獎(jiǎng)，并且獲得了阿瑟·克拉克最佳科幻小說(shuō)獎(jiǎng)，但她本人并不承認(rèn)這是一部科幻作品，因?yàn)樗鶎?xiě)的是“現(xiàn)實(shí)”。這一“現(xiàn)實(shí)”在當(dāng)今的美國(guó)社會(huì)顯得更為真切：社會(huì)多樣性的降低，女性地位的下降，性別不平等的加劇，以及對(duì)女性權(quán)利越來(lái)越嚴(yán)重的侵蝕，使得這部小說(shuō)在出版30多年后比以往任何時(shí)候都更像是一個(gè)社會(huì)寓言。不僅小說(shuō)自身的批判力量使得其成為女性主義運(yùn)動(dòng)所借用的武器，作家本人也被奉為女性主義在文學(xué)領(lǐng)域的代表人物。

在如此背景之下，《證言》的出版成為文學(xué)界和文化界備受關(guān)注的事件也就是自然而然的了。甚至在小說(shuō)正式出版之前，它就已經(jīng)進(jìn)入了布克獎(jiǎng)的長(zhǎng)名單。最后的成書(shū)回應(yīng)了《使女的故事》中的一些問(wèn)題，暗示了一個(gè)更為光明的未來(lái)。

女性主義文本？也許更復(fù)雜

《使女的故事》發(fā)生在基列共和國(guó)，這個(gè)虛構(gòu)的國(guó)家位于美國(guó)東部，由宗教極端主義者控制。由于環(huán)境惡化，人類(lèi)生育能力降低，該國(guó)實(shí)行一夫多妻制，可生育的女性被當(dāng)作國(guó)有資源，成為父權(quán)式家庭中的生育機(jī)器——使女。故事的講述者奧芙弗雷德被分配給無(wú)子嗣的大主教弗雷德家庭，幫助其生育后代。像所有使女一樣，其名字的意思是“屬于弗雷德的”，她必須放棄個(gè)人情感、個(gè)人身份、個(gè)人財(cái)產(chǎn)，甚至個(gè)人身體的擁有和維護(hù)權(quán)，即便是對(duì)身體的保護(hù)，比如使用潤(rùn)膚霜都被禁止，斷胳膊斷腿也不必在乎，因?yàn)檫@些都與生育功能沒(méi)有關(guān)系。使女只是行走的子宮，嬰兒的母體，這是她們存在的意義。整個(gè)故事是奧芙弗雷德秘密錄制的自述，黑暗的現(xiàn)實(shí)和對(duì)往事的回憶相交織，令人窒息的氛圍和開(kāi)放式結(jié)局給讀者留下了許多問(wèn)題。小說(shuō)續(xù)篇的出版可以說(shuō)是許多讀者期待已久的。

《證言》講述的故事發(fā)生在《使女的故事》女主人公奧芙弗雷德逃出基列共和國(guó)15年之后。此時(shí)，基列共和國(guó)的神權(quán)政體仍然掌握著權(quán)力。但有跡象表明，它已經(jīng)開(kāi)始從內(nèi)部腐爛。不同于《使女的故事》中的單人自述，《證言》由三個(gè)女性的敘事組成：《使女的故事》中已經(jīng)出現(xiàn)的麗迪亞嬤嬤，在基列共和國(guó)長(zhǎng)大的女孩艾格尼斯，以及在加拿大長(zhǎng)大的女孩黛西。關(guān)鍵時(shí)刻，三個(gè)完全不同女性的生活融合在一起，就有可能產(chǎn)生爆炸性的結(jié)果。

艾格尼斯和黛西其實(shí)是奧芙弗雷德的大女兒和小女兒。雖然她們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)基列共和國(guó)之前的正常社會(huì)秩序，但卻不約而同地選擇踏上危險(xiǎn)的征程，為自己和其他女性爭(zhēng)取自由。更耐人尋味的是麗迪亞嬤嬤的自述：雖然在《使女的故事》中她是一個(gè)神權(quán)衛(wèi)道士的形象，但這份自述顯示，在無(wú)法逃避的強(qiáng)權(quán)面前，她先是選擇保存自己，成為締造基列共和國(guó)畸形女性秩序的主要推手之一，后來(lái)則表面合作而暗地里加入反抗組織，秘密幫助其他女性脫離控制。她的初衷并非為女性爭(zhēng)取權(quán)益，而是為自己。但是，毀壞強(qiáng)權(quán)最有力的方式是從內(nèi)部攻擊，經(jīng)過(guò)內(nèi)心掙扎的麗迪亞嬤嬤正充當(dāng)了這樣的角色。自利而利他，精明而剛強(qiáng)，這個(gè)復(fù)雜的人物展示了《證言》的精華所在。她提醒讀者思考，如果自己不是處在完全被動(dòng)的使女的位置上，而是有機(jī)會(huì)作出一定的選擇，那么自己將會(huì)成為怎樣的人？這個(gè)問(wèn)題使得《證言》所達(dá)到的思想高度超過(guò)其前篇。

人性的光輝：當(dāng)今時(shí)代的價(jià)值堅(jiān)守

阿特伍德本人并不覺(jué)得《使女的故事》是一部純粹的女性主義作品。她曾表示，她想寫(xiě)的是社會(huì)的不平等，而這種不平等的受害者除了女性，還有大部分的男性。《證言》也同樣十分相似：雖然兩部小說(shuō)主要講述的是女性的受難與抗?fàn)帲绕涫鞘プ罡旧眢w權(quán)利的使女，但實(shí)際上男女兩性都不同程度地過(guò)著虛偽荒謬、失卻自我的生活。艾格尼斯和黛西們歷盡艱辛的追求，難道不是在拯救女性的同時(shí)，也拯救了深陷反人性旋渦的男性嗎？人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步總是朝向增益所有人福祉的方向，違背人性的做法不能長(zhǎng)久。小說(shuō)中的社會(huì)生活表面上是刻板壓抑的，私底下則是腐化和墮落，讀來(lái)令人窒息。那么西方這套社會(huì)運(yùn)行制度究竟何以存在呢？正如奧芙弗雷德所追問(wèn)的，誰(shuí)有權(quán)決定別人的身體如何使用？誰(shuí)有權(quán)決定誰(shuí)以什么方式生活？誰(shuí)可以決定怎樣才能得到寬恕？從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的思考不僅是女性主義的，還觸及了更廣和更深的問(wèn)題。

在基列共和國(guó)開(kāi)始統(tǒng)治之前，人們還過(guò)著正常的生活，奧芙弗雷德是帶著擁有家庭的幸福記憶開(kāi)始進(jìn)入這樣一種人生的，這使得使女的命運(yùn)愈加值得同情和關(guān)注，對(duì)解放了的女性的再禁錮也因此愈加令人警醒。阿特伍德的這一設(shè)計(jì)意義深刻，它提醒讀者：歷史會(huì)倒退，而且也許就發(fā)生在身邊，必須警惕。從西方保守主義女性觀的再流行到有些地方死灰復(fù)燃的女德班，有現(xiàn)象顯示在世界范圍內(nèi)，女性解放這一廣泛的認(rèn)同似乎正在經(jīng)歷某些挑戰(zhàn)。而同樣，男性也面臨著為時(shí)代倒退所傷害的危險(xiǎn)。于是，堅(jiān)持性別平等和人格平等的議題在當(dāng)今世界必須時(shí)時(shí)重提。

從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，小說(shuō)在當(dāng)今西方文化背景下提供了一種斗爭(zhēng)的力量和心靈的療愈。阿特伍德對(duì)受到侵害的人們說(shuō)：對(duì)待歷史的倒退，要去爭(zhēng)取才能得到解救。而奧芙弗雷德的后代的抗?fàn)幣c換得的團(tuán)聚無(wú)疑帶有一種隱喻的意味：人性的光輝終究會(huì)戰(zhàn)勝反人性的秩序。

復(fù)雜與曖昧的元敘事結(jié)構(gòu)

兩部小說(shuō)都具有一個(gè)帶有元敘事特征的結(jié)尾。《使女的故事》最終的《史料》章節(jié)是2195年“第12屆基列研究專(zhuān)題研討會(huì)”中著名教授詹姆斯·達(dá)西·皮艾索托的發(fā)言記錄，這位教授聲稱(chēng)全書(shū)前面的章節(jié)是無(wú)法確定身份的某位使女秘密留下的自我陳述；而《證言》則附上了2197年舉行的下一屆研討會(huì)上同一位教授的發(fā)言，聲稱(chēng)三份自述同樣是研究基列共和國(guó)的重要史料。教授發(fā)言的內(nèi)容說(shuō)明，基列共和國(guó)已經(jīng)成為歷史，這些女性的抗?fàn)幾罱K取得了勝利，這當(dāng)然令讀者快慰。但是，阿特伍德的這一構(gòu)造并不是簡(jiǎn)單地指出一個(gè)光明的未來(lái)，而是制造了更多的復(fù)雜性，這兩處元敘事給小說(shuō)帶來(lái)的更多是疑問(wèn)和曖昧不清。

譬如，在小說(shuō)的世界中，這些自述的可靠性如何？奧芙弗雷德在講述自己的故事時(shí)，多次提到重述的重建性質(zhì)：自身事后的追憶，甚至事件當(dāng)時(shí)的同步描述，并不能完整捕捉當(dāng)時(shí)的事實(shí)和情感，因?yàn)榭谥姓f(shuō)出來(lái)的事實(shí)永遠(yuǎn)不可能與真實(shí)發(fā)生的事件相同。何況自我陳述，很可能涉及美化和修辭問(wèn)題。如此說(shuō)來(lái)，麗迪亞嬤嬤、艾格尼斯和黛西的自述甚至更為可疑。所以，即使是真實(shí)存在的史料，對(duì)事實(shí)的還原性又有幾何？

又譬如，如果將這些視為小說(shuō)世界中“真實(shí)發(fā)生”的事件，那么曾經(jīng)存在的人的深入骨髓的痛苦和艱苦的斗爭(zhēng)，化作多年后研討會(huì)上的談笑風(fēng)生，含義何在？阿特伍德表示，《證言》中含有“非常多的希望”，指的是小說(shuō)中暗示的女性斗爭(zhēng)的勝利。但評(píng)論家角谷美智子則認(rèn)為，這種勝利裝進(jìn)學(xué)者們淺薄而自大的研究框架中，帶有諷刺的色彩，女性們的抗?fàn)幉](méi)有真正勝利。從這個(gè)角度說(shuō)，斗爭(zhēng)仍然任重道遠(yuǎn)。無(wú)論如何解釋?zhuān)@層元敘事因素為小說(shuō)增添了情節(jié)和趣味性，同時(shí)使得小說(shuō)更為復(fù)雜，向多種可能的解釋敞開(kāi)。

阿特伍德創(chuàng)作有多種類(lèi)型的作品，并且都取得了很高的藝術(shù)成就。《使女的故事》營(yíng)造了一個(gè)令人窒息的幻想世界，而《證言》則將這個(gè)世界的復(fù)雜性充分展開(kāi)，將性別與權(quán)利問(wèn)題和更廣泛的社會(huì)人性問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，成為具有諸多面向的批判性文本。兩部小說(shuō)引起的強(qiáng)烈反響說(shuō)明當(dāng)代世界仍有許多問(wèn)題亟待解決，而文學(xué)在提出問(wèn)題和提供方案方面仍然有著強(qiáng)大的力量。