城市經(jīng)常化身為文學(xué)，以作品的形式被重新書(shū)寫。狄更斯的倫敦、波德萊爾的巴黎、本雅明的柏林、阿城的威尼斯、王安憶的上海……置身一地，久了，在它的內(nèi)部就會(huì)生發(fā)一些藤蔓，與記憶交纏、情感糾葛，無(wú)休無(wú)止。

20世紀(jì)的都柏林，或許是全世界的“鄉(xiāng)愁”。思念遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)愁，并非文字的悖論，因?yàn)橛行┣楦校枪餐ǖ摹Ｋ雇蛱亍⑷~芝、王爾德、喬伊斯、貝克特、蕭伯納、謝默斯·希尼等愛(ài)爾蘭大作家，早就把都柏林放進(jìn)了讀它的人的心里。

比起以上赫赫有名的大人物，約翰·班維爾的知名度不高，作為1945年出生的后繼者，他的成績(jī)亦是可觀的，從1976年獲布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)至2011年獲弗朗茨·卡夫卡獎(jiǎng)，班維爾一直是各類國(guó)際大獎(jiǎng)的熱選。讀《時(shí)光碎片》這部隨筆回憶錄，或能有些明了班維爾的創(chuàng)作源泉，他的力量依附在都柏林這座城市之上，與他的文學(xué)前輩們血脈相連。

斯威夫特在18世紀(jì)就以《格列佛游記》等作品宣揚(yáng)了愛(ài)爾蘭意識(shí)，不過(guò)都柏林這座城市的文化和文學(xué)身份直到20世紀(jì)才開(kāi)始確立。這種情況并非巧合，在此之前，都柏林一直近于恍惚地隱藏在大不列顛燦爛的光環(huán)之下。仿佛開(kāi)啟魔法的時(shí)間，有一群天才成群地來(lái)。很難解釋這種文學(xué)現(xiàn)象，勉強(qiáng)地說(shuō)，愛(ài)爾蘭文學(xué)的發(fā)展一直伴隨著民族意識(shí)的進(jìn)程。

愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)如狂飆。書(shū)里有一段，寫到1966年某個(gè)凌晨，睡夢(mèng)中的人們被巨響驚醒。原來(lái)，愛(ài)爾蘭共和軍炸掉了納爾遜紀(jì)念碑，這座以英格蘭英雄納爾遜命名的紀(jì)念碑從1809年起就豎立在薩克維爾街，富有象征意義。在喬伊斯的《尤利西斯》里，斯蒂芬以第三敘事者的口吻講述“兩個(gè)都柏林處女”攢錢遠(yuǎn)足、攀登紀(jì)念碑、眺望城市景色的故事。本書(shū)這一章節(jié)標(biāo)題就取自于斯蒂芬以記者身份撰稿的《登毗斯迦眺望巴勒斯坦》。

班維爾行走在都柏林的大街小巷，巡覽各處地標(biāo)，他有一個(gè)同行的朋友，叫西塞羅。西塞羅是個(gè)“都柏林通”，搞了一輩子的開(kāi)發(fā)、建設(shè)和收藏，積累了大量關(guān)于隱秘之城的神秘知識(shí)。這種情形讓我聯(lián)想到《尤利西斯》的人物配置。布盧姆與斯蒂芬結(jié)伴的城市一日游，《尤利西斯》是遠(yuǎn)溯至古希臘神話《奧德賽》的人類意識(shí)流動(dòng)、追尋終極鄉(xiāng)愁的冒險(xiǎn)旅程。

班維爾以他的作品致敬大師。世上所有城市都要解決文化身份的問(wèn)題，這已經(jīng)成為文學(xué)意識(shí)的基礎(chǔ)。城市的氣質(zhì)會(huì)影響生活在這里的每一個(gè)人，班維爾在根本上并非都柏林人，他出生于愛(ài)爾蘭韋克斯福德郡，在他筆下，同時(shí)有著“新城市人”普遍存在的漂泊感，本書(shū)起筆就說(shuō)：“都柏林從來(lái)不是我的都柏林，這使得它更加誘人。”探訪都柏林，也是回望韋爾斯福德，在心理上靠近原鄉(xiāng)的過(guò)程。故鄉(xiāng)，并不一定等于出生地，更是愿意安心的所在。

愛(ài)上城里的某個(gè)人，你會(huì)渴望進(jìn)入這座城市。城市的風(fēng)揚(yáng)起姑娘的裙角，讓你迷戀，你想停留在她身邊。思念某個(gè)人，常與某座城市融合。發(fā)黃的時(shí)間成了布景，班維爾也在想他的姑娘。寫《時(shí)光碎片》這本書(shū)時(shí)，班維爾已經(jīng)暮年，因此這些愛(ài)的往事格外加了時(shí)光的濾鏡，細(xì)節(jié)的真實(shí)固然無(wú)從可考，當(dāng)事人的心旌搖曳足矣。

在城市里，“能見(jiàn)度”是記憶的構(gòu)造元件。都柏林的文學(xué)地圖、歷史畫(huà)卷與他們生活的舊跡不斷重疊，也不斷重生。貝克特經(jīng)常光顧的小酒館、王爾德出生的故居與“我”的姨媽的老處女生活雜糅在一起；毀于大火的艾比劇院的遺址、風(fēng)景如畫(huà)的伊菲花園與“我”小時(shí)候窮困的生活、父母的吵架交錯(cuò)在一起。每座城市必有一些廢墟供人緬懷，酒吧和咖啡廳是文藝家的逗留之處，還可以加上教堂、美術(shù)館和音樂(lè)廳，以及街頭的拱廊和拐角，幫助人們邂逅，排解生活的緊張和殘酷。歷史與文化深入在城市的筋骨里，而少年的荷爾蒙在涌出的那瞬間就開(kāi)始消散，時(shí)光沉淀一切，倘若物與人不能融為一體，你將從何醒來(lái)？

“時(shí)間啊，時(shí)間啊，我們?nèi)ミ^(guò)什么地方——你還要帶我去哪里？”班維爾在結(jié)尾如是感嘆。于我們，何處是彼岸，同樣難以回答。