英國歷史學(xué)家尼爾·弗格森（Niall Ferguson）曾被媒體評(píng)價(jià)為“大西洋兩岸最受關(guān)注的經(jīng)濟(jì)史和國際關(guān)系學(xué)者之一”。這位來自蘇格蘭的歷史學(xué)者常常另辟蹊徑，且不懼于提出“違背事實(shí)”的問題。他的《戰(zhàn)爭(zhēng)的悲憫》《羅斯柴爾德家族》《帝國》《文明》《基辛格：理想主義者》等十余部著作成為國際暢銷書。2008年，根據(jù)其作品改編的PBS系列紀(jì)錄片《貨幣崛起》獲國際艾美獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。2011年，其電影公司推出的首部長篇紀(jì)錄片《基辛格》獲紐約國際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。2016年，《基辛格：理想主義者》獲美國外交關(guān)系協(xié)會(huì)阿瑟·羅斯著作獎(jiǎng)。

弗格森執(zhí)著于把一個(gè)個(gè)歷史人物、一段段歷史故事、一場(chǎng)場(chǎng)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)還原進(jìn)入曾經(jīng)的那個(gè)時(shí)空，希望可以從中梳理出一條真實(shí)的脈絡(luò)。他善于將艱澀的理論演繹得深入淺出，并且相信 “以史為鏡”可以知興替——他不僅僅是一位象牙塔里的學(xué)者，而是樂于將所學(xué)付諸實(shí)踐。

近日，弗格森攜新作《廣場(chǎng)與高塔：網(wǎng)絡(luò)、階層與全球全力競(jìng)爭(zhēng)》（中信出版集團(tuán)，2020）來滬，其間接受了《文匯學(xué)人》的采訪。

關(guān)于信息革命，我們需要理解的三個(gè)要點(diǎn)

第一，這幾乎完全是一項(xiàng)基于美國的成就，盡管來自世界各地涌入硅谷的計(jì)算機(jī)科學(xué)家和降低硬件成本的亞洲制造商也做出了貢獻(xiàn)。其次，美國最重要的科技公司現(xiàn)在仍然占據(jù)著非常重要的優(yōu)勢(shì)地位。第三，正如我們所看到的，這種優(yōu)勢(shì)會(huì)轉(zhuǎn)化為巨額資金。面對(duì)這場(chǎng)來自美國的網(wǎng)絡(luò)革命，世界上的其他國家有兩個(gè)選擇：妥協(xié)并加以監(jiān)管，或者抵抗并發(fā)起競(jìng)爭(zhēng)。歐洲人選擇了前者。想要找到歐洲本土的搜索引擎、在線零售商或者社交網(wǎng)絡(luò)的努力基本上都是徒勞。

相反，中國人選擇了第二種方式：競(jìng)爭(zhēng)。這對(duì)于美國來說有些出乎意料。如今，中國的互聯(lián)網(wǎng)被BAT主導(dǎo)。然而，這些企業(yè)絕非美國同行的翻版，每一家公司都顯示出自身的創(chuàng)新性——它們的綜合市值超過4730億美元，年收入超過200億美元，規(guī)模幾乎和美國同行一樣大。中國86%的互聯(lián)網(wǎng)用戶在使用微信，微信二維碼迅速成為覆蓋亞洲商圈的支付方式。

毋庸置疑，硅谷被排除在龐大的中國市場(chǎng)之外，并對(duì)此咬牙切齒。即便扎克伯格選擇用普通話接受采訪，依舊沒能扳回這一局。

去哪里找關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的隱秘資料

我讀研究生時(shí)就是一個(gè)環(huán)保主義者，我還記得當(dāng)時(shí)我去漢堡國家檔案館，被帶到了一個(gè)令人非常迷茫的房間：里面到處都是用皮革裝訂的厚重書籍，他們用幾乎讓人看不清的舊德國文字手寫而成，這些書組成了檔案館的目錄。他們又指引我找到了漢薩同盟古典官僚機(jī)構(gòu)中各種“代表團(tuán)”寫的無數(shù)報(bào)告、記錄簿和信件。我還清晰地記得自己去翻看了那些與我感興趣的時(shí)期相對(duì)應(yīng)的書籍，但令我震驚的是，沒有任何一頁的內(nèi)容能吸引我。這樣的痛苦持續(xù)了幾個(gè)星期，之后我終于得到了解脫：我在英國領(lǐng)事館的一次茶話會(huì)上有幸認(rèn)識(shí)了銀行家馬克斯·沃伯格的兒子埃里克，他將我?guī)нM(jìn)一個(gè)小小的橡木鑲板房間，里面存放著沃伯格的私人文件。我當(dāng)時(shí)的研究主題是：20世紀(jì)20年代早期德國惡性通貨膨脹的歷史，短短幾個(gè)小時(shí)我就意識(shí)到，沃伯格與他的人際網(wǎng)絡(luò)成員的通信能給我提供更多這方面的資料，甚至比英國國家檔案館中所有的文件加起來還要多。——尼爾弗格森《廣場(chǎng)與高塔》

對(duì)于人類歷史而言，網(wǎng)絡(luò)和政府同樣重要

文匯報(bào)：我們知道“網(wǎng)絡(luò)”這個(gè)概念很早就在您腦中盤旋了。撰寫《基辛格傳》期間，您就曾在美國政治媒體Politico發(fā)表文章稱：“如果我第一冊(cè)用理想主義者這個(gè)副標(biāo)題讓讀者感到驚訝，那么第二冊(cè)的副標(biāo)題是不是應(yīng)該用人際網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建者（Networker）。”并提醒人們應(yīng)該留意基辛格建立與維護(hù)人際網(wǎng)絡(luò)的卓越才能——包括與政府成員及社會(huì)各界的人際關(guān)系的維護(hù)。而在新書《廣場(chǎng)與高塔》中，網(wǎng)絡(luò)成為貫串整部作品的靈魂。網(wǎng)絡(luò)為何如此重要？技術(shù)革新對(duì)于網(wǎng)絡(luò)有何影響？

尼爾·弗格森：我認(rèn)為，大多數(shù)歷史學(xué)家把太多時(shí)間花在了書寫政府組織等垂直的“等級(jí)結(jié)構(gòu)”上，卻沒有給分散的、處于平行結(jié)構(gòu)之中的網(wǎng)絡(luò)給予應(yīng)有的筆墨。認(rèn)真梳理一下歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)和政府同樣重要。可是，由于沒有充分的檔案文字留下，寫“社交網(wǎng)絡(luò)”并沒有那么輕松，要找尋歷史上重要的社交網(wǎng)絡(luò)案例更不是一件輕而易舉的事。但歷史上的大變動(dòng)往往是由一些沒留下多少記錄的非正式組織造就的。我認(rèn)為，在人類最早期的歷史中，社交網(wǎng)絡(luò)就扮演著重要角色。《廣場(chǎng)與高塔》一書的一個(gè)重要觀點(diǎn)就是我們需要把非正式的社交網(wǎng)絡(luò)還原進(jìn)歷史場(chǎng)景之中。

技術(shù)革新時(shí)刻改變著網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)行方式。伴隨著印刷媒體、計(jì)算機(jī)、智能電話等新的信息技術(shù)的出現(xiàn)，社交網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行的速度顯著提升。把今天，2019年與1619年相較，信息流動(dòng)的速度提升了幾千倍。而如果拋掉傳播工具的演進(jìn)，信息傳遞的速度僅僅提升了數(shù)十倍，因?yàn)槲覀內(nèi)祟惖拇竽X仍需要思考、決策的時(shí)間。

文匯報(bào)：不過，硬幣也有另外一面。技術(shù)革新在大幅度提升信息流動(dòng)速度的同時(shí)，對(duì)于人們的生活是否存在消極影響？

尼爾·弗格森：人類不斷創(chuàng)造互聯(lián)網(wǎng)等新的技術(shù)，并在此基礎(chǔ)上打造網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)通過把用戶的注意力賣給廣告主賺錢。在這種情況下，網(wǎng)絡(luò)在扭曲的狀態(tài)下運(yùn)行。像臉書與谷歌，為了保持用戶的活躍度，就必須讓他們看到一些讓人感到興奮的東西，而這些能夠讓人感到興奮的東西常常充斥著假新聞和極端的觀點(diǎn)，而非那些波瀾不驚的真實(shí)新聞所能夠比擬的。

英國下議院議員伊薇特·庫珀就曾指出臉書沒有主動(dòng)刪除一個(gè)標(biāo)題為“禁止伊斯蘭教”的頁面。這是2017年的事。正如她所說：“我們需要你們做更多的事情，承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任來保護(hù)民眾。”同一周，德國司法部長海科·馬斯公布了一項(xiàng)草案，對(duì)未能刪除“仇恨言論”或“虛假新聞”的社交網(wǎng)站處以高達(dá)5000萬歐元的罰款。人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)技術(shù)革新需要矯正的部分，只是現(xiàn)在做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

技術(shù)革新在推動(dòng)行業(yè)進(jìn)步的同時(shí)，也在悄然改變著公共領(lǐng)域。人類社會(huì)有史以來，從未有如此多的人在一個(gè)即時(shí)反應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)中，被連接在了一起。通過這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，“迷失”可以比自然病毒傳播得更快。

必須強(qiáng)調(diào)的是，“讓全世界都參與到這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中來，然后創(chuàng)造出一個(gè)網(wǎng)民的烏托邦、網(wǎng)絡(luò)空間人人平等”的想法從來都只是一個(gè)幻想、一個(gè)錯(cuò)覺。現(xiàn)實(shí)是，某種程度上，全球網(wǎng)絡(luò)成為了各種狂熱和恐慌的傳播機(jī)器。2008年金融危機(jī)、“9·11”事件、唐納德·特朗普當(dāng)選等等，無不發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)處于上升勢(shì)頭之時(shí)，或者“基地”組織恐怖分子聚集在網(wǎng)絡(luò)聊天室的時(shí)候。

文匯報(bào)：您是如何取得關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的歷史檔案資料的？

尼爾·弗格森：網(wǎng)絡(luò)的歷史檔案資料難于搜集，但并非不存在。如我在《廣場(chǎng)與高塔》一書中寫到的“光明會(huì)”，一個(gè)近兩個(gè)半世紀(jì)前成立于德國，試圖改變世界的秘密網(wǎng)絡(luò)。它因?yàn)榈ぁげ祭剩―an Brown）的小說《天使與魔鬼》而為人們所知。很多人認(rèn)為“光明會(huì)”是虛構(gòu)的，但事實(shí)上，它真實(shí)存在。因?yàn)樵诎头ダ麃喆_實(shí)可以找到18世紀(jì)晚期關(guān)于這個(gè)組織的記錄。

一些社交網(wǎng)絡(luò)確實(shí)只留下很少的記錄，尤其以那些犯罪網(wǎng)絡(luò)最難研究。如黑手黨就是最典型的案例，因?yàn)殛P(guān)于它的唯一檔案資料只有犯罪審判記錄當(dāng)中的證人證言。僅有這些還是難以還原這些網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)作方式。

不要“把一戰(zhàn)、二戰(zhàn)呈現(xiàn)為海、陸、空三軍，一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)役的串聯(lián)”

文匯報(bào)：在一次訪談中，您曾提到，“安東尼·比弗（Antony Beevor）和馬克斯·黑斯廷斯（Max Hustings）的軍事歷史著作是刺激感官的‘戰(zhàn)爭(zhēng)色情作品’（warpornography）”。這句話該怎么理解呢？

尼爾·弗格森：我很尊敬安東尼·比弗，作為朋友，我們會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史研究進(jìn)行爭(zhēng)論。我認(rèn)為，如果所寫僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)役本身，而不涉及當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)環(huán)境，那么這部歷史作品就有成為“戰(zhàn)爭(zhēng)色情史”的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)椋@就相當(dāng)于歷史學(xué)家只把最刺激的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、戰(zhàn)爭(zhēng)故事呈現(xiàn)給讀者。這樣就會(huì)扭曲事實(shí)，誤導(dǎo)讀者，甚至?xí)屢恍┳x者把戰(zhàn)爭(zhēng)理解為“刺激”的事情，而非“糟糕”的事情。

最讓人惱火的是，有些人寫二戰(zhàn)，卻沒有列出任何關(guān)于主題的參考資料，其中就包括我本人的作品。我寫一個(gè)歷史題目，除了戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)役本身，還會(huì)把它們還原進(jìn)當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)面貌之中，告訴讀者一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生是整個(gè)社會(huì)動(dòng)員的結(jié)果，而不是讓戰(zhàn)爭(zhēng)脫離其發(fā)生環(huán)境和土壤。我認(rèn)為，沒有人可以簡單地把一戰(zhàn)、二戰(zhàn)或者任何一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)為海、陸、空三軍，一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)役的串聯(lián)，因?yàn)檎麄€(gè)人類社會(huì)都受到20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，而不是只有那些讓人“興奮”的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，還有“大屠殺”。這種關(guān)于歷史發(fā)出的聲音對(duì)我而言都是刺耳的。

我愿意寫那些漸漸走出了西方人記憶的歷史，比如日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)西方的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史學(xué)家更青睞發(fā)生在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)、或者美日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

某種意義上說，我是在批評(píng)那些老舊的歷史描述方式。

文匯報(bào)：歷史學(xué)家理查德·埃文斯（Richard Evans）曾表示，“弗格森的原創(chuàng)思想很多，他喜歡提出具有挑釁性并且往往不公正的問題”。對(duì)于這種評(píng)價(jià)，您是否認(rèn)同？

尼爾·弗格森：我認(rèn)為，我的歷史書寫一直是非常準(zhǔn)確的。如果要批評(píng)一個(gè)人不準(zhǔn)確，就要給出“不準(zhǔn)確”的例子，而非簡單地一個(gè)判斷句了事。

長久以來，我和理查德·埃文斯之間都沒能就“歷史學(xué)家是否可以提出‘反事實(shí)’的問題、假設(shè)命題的問題”達(dá)成共識(shí)。我認(rèn)為，作為一個(gè)歷史學(xué)家，可以、并且必須問出“如果希特勒在1939年前就被刺身亡，歷史會(huì)是怎樣的模樣”的問題。只有不斷提出這樣的問題，才能夠真正地了解歷史。相反，埃文斯則認(rèn)為，歷史學(xué)家就是應(yīng)該記錄那些發(fā)生了的事情，而非涉及那些沒有發(fā)生的事情。我認(rèn)為這是錯(cuò)誤且愚蠢的。

事實(shí)上，我們之間的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論也和政治扯上了關(guān)系。我和埃文斯之間有很多問題沒有達(dá)成共識(shí)。不過，可以肯定的是，我認(rèn)為，一個(gè)人在不明確任何“不準(zhǔn)確的例子”的情況下，妄言另一個(gè)人是“不準(zhǔn)確的”，這種行為本身就是不準(zhǔn)確的。

我會(huì)繼續(xù)努力，去影響政策的制定者

文匯報(bào)：2016年，您曾和哈佛大學(xué)同事格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）聯(lián)名在《大西洋月刊》上發(fā)表文章，呼吁美國聯(lián)邦政府資助一個(gè)“歷史顧問委員會(huì)”。三年時(shí)間過去了，您對(duì)此的看法依舊嗎？

尼爾·弗格森：基辛格曾說，對(duì)歷史的詮釋是一個(gè)國家記憶的映照。顯而易見的是，既然美國總統(tǒng)已經(jīng)有了經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)，為什么不能夠增設(shè)一個(gè)“歷史顧問委員會(huì)”呢？事實(shí)上，多年來美國政府在重大政策的制定上接連犯下錯(cuò)誤，癥結(jié)便在于總統(tǒng)對(duì)于“以史為鑒”的忽視，這些年來伊拉克土地上所發(fā)生的就是最好的證據(jù)。2003年，當(dāng)喬治·布什總統(tǒng)選擇推翻薩達(dá)姆·侯賽因時(shí)，他似乎都沒有完全理解遜尼派和什葉派穆斯林之間的區(qū)別，也不了解薩達(dá)姆政權(quán)是由少數(shù)的遜尼派領(lǐng)導(dǎo)，打壓占多數(shù)的什葉派群體。他沒有聽到警告，而這一行動(dòng)可預(yù)見的后果將是一個(gè)什葉派主宰的巴格達(dá)支持中東的什葉派大本營——伊朗。

我和格雷厄姆·艾利森提出了這樣的建議，但并沒有指望事情會(huì)完全按照我們所設(shè)想的那樣發(fā)展。但至少，我可以繼續(xù)努力去影響政策的制定者。至于我本人，我可以通過演講和寫作，告訴人們?cè)诿鎸?duì)當(dāng)下一些棘手問題時(shí)，有哪些歷史經(jīng)驗(yàn)可以學(xué)習(xí)、借鑒。

我并非一定要看到“歷史顧問委員會(huì)”建立起來，但我相信，如果“歷史顧問委員會(huì)”真的建立起來，那將是一件很不錯(cuò)的事情。

文匯報(bào)：普林斯頓大學(xué)歷史教授杰里米·阿德爾曼（Jeremy Adelman）曾發(fā)問，“究竟是國家需要?dú)v史學(xué)家，還是歷史學(xué)家需要國家”？似乎學(xué)者對(duì)于歷史學(xué)家參與國家治理的程度有不同理解。您如何理解知識(shí)分子的“責(zé)任”？

尼爾·弗格森：如果一個(gè)歷史學(xué)家認(rèn)為，踐行自己的責(zé)任就是給象牙塔里的幾十個(gè)、幾百個(gè)、幾千個(gè)學(xué)生授課，那么，在我看來，他對(duì)于“責(zé)任”的理解過于狹隘。我們這些研究“昨天”的人的責(zé)任不只在于告訴哈佛、牛津，或者清華的學(xué)生“從前發(fā)生些什么”，而是要面向更大范圍的公眾，面對(duì)那些掌握權(quán)力的人，把歷史的經(jīng)驗(yàn)解釋給今天那些制定政策的人。比如說，怎樣的中美關(guān)系更有利于兩國人民的利益？更有利于全世界人民的利益？我相信歷史學(xué)家可以給出一些建議。

總之，歷史學(xué)家可以以“坐在講桌前教課”為己任，但勢(shì)必要有人站出來發(fā)聲，否則，“以史為鑒”恐怕只能是句空話了。