《一生低首紫羅蘭》
作者:周瘦鵑 出版社:江蘇鳳凰文藝出版社 出版時(shí)間:2019年08月 ISBN:978-7-5399-9513-7
寫(xiě)在紫羅蘭前頭 一個(gè)春寒料峭的下午,我正懶洋洋地耽在紫羅蘭庵里,不想出門(mén),眼望著案頭宣德?tīng)t中燒著的一枝紫羅蘭香裊起的一縷青煙在出神。我的小女兒瑛忽然急匆匆地趕上三層樓來(lái),拿一個(gè)挺大的信封遞給我,說(shuō)有一位張女士來(lái)訪問(wèn)。我拆開(kāi)信一瞧,原來(lái)是黃園主人岳淵老人介紹一位女作家張愛(ài)玲女士來(lái),要和我談?wù)勑≌f(shuō)的事。我忙不迭的趕下樓去,卻見(jiàn)客座中站起一位穿著鵝黃緞半臂的長(zhǎng)身玉立的小姐來(lái)向我鞠躬,我答過(guò)了禮,招呼她坐下。接談之后,才知這位張女士生在北平,長(zhǎng)在上海,前年在香港大學(xué)讀書(shū),再過(guò)一年就可畢業(yè),卻不料戰(zhàn)事發(fā)生,就輾轉(zhuǎn)回到上海,和她的姑母住在一座西方式的公寓中,從事于賣(mài)文生活,而且賣(mài)的還是“西”文,給英文《泰晤士報(bào)》寫(xiě)劇評(píng)影評(píng),又替德人所辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫(xiě)文章。至于中文的作品,除了以前給《西風(fēng)》雜志寫(xiě)過(guò)一篇《天才夢(mèng)》后,沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆, 近卻做了兩個(gè)中篇小說(shuō),演述兩段香港的故事,要我給她看行不行,說(shuō)著,就把一個(gè)紙包打開(kāi)來(lái),將兩本稿簿捧了給我。我一看標(biāo)題叫做《沉香屑》, 篇標(biāo)明《 爐香》,第二篇標(biāo)明《第二爐香》,就這么一看,我已覺(jué)得它很別致,很有意味了。當(dāng)下我就請(qǐng)她把這稿本留在我這里,容細(xì)細(xì)拜讀,隨后又和她談起《紫羅蘭》復(fù)活的事,她聽(tīng)了很興奮,據(jù)說(shuō)她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》《紫羅蘭》和《紫蘭花片》的讀者.她母親正留法學(xué)畫(huà)歸國(guó),讀了我的哀情小說(shuō),落過(guò)不少眼淚,曾寫(xiě)信勸我不要再寫(xiě),可惜這一回事,我已記不得了。我們長(zhǎng)談到一點(diǎn)多鐘,方始作別。當(dāng)夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來(lái),一壁讀,一壁擊節(jié),覺(jué)得它的風(fēng)格很像英國(guó)名作家Somerset Maughm的作品,而又受一些《紅樓夢(mèng)》的影響,不管別人讀了以為如何,而我卻是“深喜之”了。一星期后,張女士來(lái)問(wèn)我讀后的意見(jiàn),我把這些話(huà)向她一說(shuō),她表示心悅神服,因?yàn)樗荢.Maughm作品的愛(ài)好者,而《紅樓夢(mèng)》也是她所喜讀的。我問(wèn)她愿不愿將《沉香屑》發(fā)表在《紫羅蘭》里,她一口應(yīng)允,我便約定在《紫羅蘭》創(chuàng)刊號(hào)出版之后,拿了樣本去瞧她.她稱(chēng)謝而去。當(dāng)晚她又趕來(lái),熱誠(chéng)地約我們夫婦倆屆時(shí)同去,參與她的一個(gè)小小茶會(huì)。《紫羅蘭》出版的那天,鳳君因家中有事,不能分身,我便如約帶了樣本獨(dú)自到那公寓去,乘了電梯直上六層樓,由張女士招待到一間“潔而精”的小客室里.見(jiàn)過(guò)了她的姑母,又指著兩張照片中一位豐容盛鬋的太太給我介紹,說(shuō)這就是她的母親,一向住在星加坡,前年十二月八日以后,杳無(wú)消息, 近有人傳言,說(shuō)已到了印度去了。這一個(gè)茶會(huì)中,并無(wú)別客,只有她們姑侄倆和我一人,茶是牛酪紅茶,點(diǎn)是甜成俱備的西點(diǎn),十分精美,連茶杯與點(diǎn)碟也都是十分精美的。我們?nèi)苏劻嗽S多文藝和園藝上的話(huà),張女士又拿出一份她在《二十世紀(jì)》雜志中所寫(xiě)的一篇文章《中國(guó)的生活與服裝》來(lái)送給我,所有婦女新舊服裝的插圖,也都是她自己畫(huà)的。我約略一讀,就覺(jué)得她英文的高明,而畫(huà)筆也十分生動(dòng),不由不深深地佩服她的天才。