內(nèi)容提要

文章從“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代中國”的互動(dòng)關(guān)系出發(fā)，以“邊地中國”為立足點(diǎn)，在“沖擊-回應(yīng)”模式和“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”論之外，指出了“現(xiàn)代中國”國家意識(shí)和國家歷史形成路徑的特殊性。在此基礎(chǔ)上，以抗戰(zhàn)時(shí)期新文學(xué)對(duì)“大西南”的發(fā)現(xiàn)和書寫為例，對(duì)這種特殊性作了梳理，分析了“大西南”書寫給“現(xiàn)代文學(xué)”帶來了哪些特殊歷史品質(zhì)，指出了這些特殊歷史品質(zhì)的世界性意義。

本文以《從邊地中國到現(xiàn)代中國—1940年代文學(xué)中的“大西南”形象和國家認(rèn)同》一書的“導(dǎo)論”為基礎(chǔ)修訂而成，原刊于《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2019年第2期，作者段從學(xué)。

近年來，“從周邊看中國”的學(xué)術(shù)思路和歷史視野，逐漸引起了現(xiàn)代文學(xué)研究界的關(guān)注，如何從“邊地中國”的角度考察“現(xiàn)代中國”的歷史性建構(gòu)，重新激活“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代中國”之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，成為了越來越多研究者關(guān)心的話題。不過，籠統(tǒng)地談?wù)摗斑叺亍保瑯右部赡艹榭掌錃v史內(nèi)涵和空間差異，被重新回收到“中心/邊緣”之類簡單粗暴的裝置里，再一次淪為高速運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)線上的空洞符號(hào)。

有鑒于此，筆者擬以近年來關(guān)注較多的抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的“大西南”書寫為例①，一方面循著“從周邊看中國”的思路，嘗試著從“邊地書寫”的角度，重新對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代中國”之間的復(fù)雜性有所揭示；另一方面，又把論域限定在“大西南”和“抗戰(zhàn)時(shí)期”兩個(gè)特定語境中，竭力避開把“邊地”作為非歷史符號(hào)來使用的陷阱，對(duì)上述問題展開一些初步的思考和回應(yīng)。

一

重提這個(gè)老問題：“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代中國”

問題還得從“現(xiàn)代中國”與“現(xiàn)代文學(xué)”的關(guān)系說起。長時(shí)間以來，這個(gè)問題一直被當(dāng)作“不成問題的問題”，習(xí)焉不察而陷入了通行思路的完全蒙蔽。在不少研究者看來，只要按照通行的思路，遵循正常的“學(xué)術(shù)程序”，這個(gè)“不成問題的問題”就能得到合理的解決。

通行的意見之一，是認(rèn)定“現(xiàn)代中國”的主體性早已經(jīng)確立，且以制度化的形式進(jìn)入了文化生產(chǎn)和學(xué)術(shù)研究等領(lǐng)域，成為了無可置疑也無需置疑的奠基性前提。研究者所要做的，就是在這個(gè)奠基性前提劃定的范圍之內(nèi)，關(guān)注“現(xiàn)代”和“文學(xué)”就行了。

在恪守這個(gè)給定前提的基礎(chǔ)上，可以爭論“現(xiàn)代”究竟是“現(xiàn)代性”，還是一個(gè)簡單的歷史時(shí)段，可以立足“文學(xué)”自身，討論“文學(xué)”與“非文學(xué)”之間的種種恩怨。每一個(gè)話題，似乎都值得一而再再而三地爭吵，也似乎都可以不斷推陳出新，提出這樣或那樣的新觀點(diǎn)、新口號(hào)，不斷制造這樣那樣的熱點(diǎn)話題，在永遠(yuǎn)的簡單再生產(chǎn)中維系著現(xiàn)代文學(xué)研究的繁榮景象。“自古以來”的傳統(tǒng)中國、晚清以來的“現(xiàn)代中國”以及“黨的組織和黨的出版物”糾纏在一起，讓“中國”這個(gè)詞語充滿了曖昧的復(fù)雜性，又因?yàn)檫@種曖昧的復(fù)雜性而充斥著無往而不勝的有效性。無能力談、不能談、不愿談，共同構(gòu)成了“不談”的話語譜系。

通行意見之二，則是認(rèn)定談?wù)撨@個(gè)問題的理論和范式已經(jīng)取得了無可置疑的普遍性和權(quán)威性，談?wù)摗艾F(xiàn)代中國”與“現(xiàn)代文學(xué)”的話語機(jī)制已經(jīng)確立并按照自身邏輯有條不紊地展開了持續(xù)、有效、可靠的學(xué)術(shù)生產(chǎn)。后來者只需要加入到這條永恒運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)流水線，在給定的位置上，按照正確的“學(xué)術(shù)程序”，制造相應(yīng)的“學(xué)術(shù)產(chǎn)品”，就已經(jīng)是在談?wù)撓嚓P(guān)問題了。

第一種意見的迷誤，在于認(rèn)定“現(xiàn)代中國”和“現(xiàn)代文學(xué)”的主體性都早已經(jīng)建立起來，成為了現(xiàn)代文學(xué)研究得以建立和展開的根本性前提而“不必再談”。第二種則反過來，認(rèn)定相關(guān)理論范式——尤其是西方理論范式——的普遍性和權(quán)威性已經(jīng)確立，相應(yīng)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)線已經(jīng)建成并有條不紊地投入了運(yùn)行，大量的學(xué)術(shù)產(chǎn)品正在源源不斷涌向市場而“不必再談”了。前者因?yàn)槟J(rèn)了結(jié)論和前提，可以叫做“不談就是談”。后者看起來是在談問題，但既定的理論范式早已經(jīng)暗中回收一切，把話題變成了向既定理論范式主體性致敬的不同姿態(tài)，所以只能叫做“談就是不談”。

如果說“現(xiàn)代中國”和“現(xiàn)代文學(xué)”的主體性問題還由于種種原因而未能成為普遍的蒙蔽性前提的話，后者的情形則要復(fù)雜得多。袁可嘉曾經(jīng)針對(duì)流行的誤解，在浪漫主義情緒的感傷之外，敏銳地發(fā)現(xiàn)了政治感傷的存在，提醒我們抽象觀念同樣也有傳染感傷的危險(xiǎn)。他分析政治感傷的成因和表現(xiàn)形式說：

作者在某些觀念中不求甚解的長久浸淫使他對(duì)這些觀念的了解帶上濃厚的感傷色彩，而往往不擇手段地要求他們的傳達(dá)與表現(xiàn)，基此而生的最顯著的病態(tài)便是借觀念做幌子，在它們高大的身影下躲避了一個(gè)創(chuàng)造者所不能回避的思想與感覺的重?fù)?dān)；一套政治觀念被生吞活剝的接受，又被生吞活剝的表達(dá)，觀念的壯麗被借作為作品的壯麗，觀念的偉大被借作為創(chuàng)作者的偉大。[1]（P.93-94）

借用袁可嘉的分析，這種在給定的理論范式、給定的“學(xué)術(shù)程序”中滔滔不絕地談?wù)撓嚓P(guān)問題的做法，不妨開個(gè)小小的玩笑，名之曰“學(xué)術(shù)的感傷”。

熟知“知識(shí)就是權(quán)力”的人們，往往有意無意忘記了這樣的事實(shí)：問題在于致敬的愿望和姿態(tài)，而不在于向哪一種主體性致敬。之所以說“有意無意”，乃是因?yàn)閺氖卢F(xiàn)代文學(xué)研究者，顯然不至于忘記了魯迅晚年這段話：

用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：“那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。”[2]（P.617）

把某種理論范式當(dāng)作無可置疑的主體而把“現(xiàn)代中國”當(dāng)作可以隨意擺置的對(duì)象，固然是“學(xué)術(shù)的感傷”。把“現(xiàn)代中國”當(dāng)作一勞永逸地給定了的抽象主體，同樣也不可能真正觸及問題。只有同時(shí)把兩者都當(dāng)作需要持續(xù)不斷精心守護(hù)和再生產(chǎn)的歷史存在，才能重新進(jìn)入“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代中國”的互動(dòng)關(guān)系。

二

“老問題”的“新維度”：邊地中國

這當(dāng)然不是說沒有人關(guān)注“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代中國”在歷史上曾經(jīng)有過的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。恰恰相反，這種關(guān)聯(lián)不僅是作為一門學(xué)科的中國現(xiàn)代文學(xué)得以成立的一個(gè)基本前提[3]（P.226），同時(shí)也是近年來的現(xiàn)代文學(xué)研究熱點(diǎn)話題之一。而是說：通行思路和范式在很大程度上已經(jīng)耗盡了它曾經(jīng)有過的活力，陷入了自我增殖的空轉(zhuǎn)，只有引入新的歷史視野和學(xué)術(shù)資源，才能打破這種不及物的無效循環(huán)，重新找回談?wù)撨@個(gè)話題的可能。從“邊地中國”的角度出發(fā)，在古今之變中來看“現(xiàn)代文學(xué)”的“邊地書寫”怎樣參與了建構(gòu)“現(xiàn)代中國”的歷史實(shí)踐，以及這種歷史實(shí)踐給“現(xiàn)代文學(xué)”帶來了哪些特殊的現(xiàn)代性品質(zhì)，就是為此而展開的一種嘗試。

對(duì)長期習(xí)慣于，甚至很大程度上因?yàn)閷W(xué)科自身的規(guī)定性而只能從古今演變的角度來解釋“傳統(tǒng)中國”到“現(xiàn)代中國”的歷史性轉(zhuǎn)變的現(xiàn)代文學(xué)研究，雖然一直高度重視所謂的歷史復(fù)雜性，但具體到“現(xiàn)代中國”的歷史形成問題上，卻很難說擺脫了單一歷史敘事的形而上學(xué)誘惑。葛兆光所說的“現(xiàn)代中國”國家意識(shí)觀念和國家形成史的復(fù)雜性：

把傳統(tǒng)帝國與現(xiàn)代國家區(qū)分為兩個(gè)時(shí)代的理論，并不符合中國歷史，也不符合中國的國家意識(shí)觀念和國家生成歷史。在中國，并非從帝國到民族國家，而是在無邊“帝國”的意識(shí)中有有限“國家”的觀念，在有限的“國家”認(rèn)知中保存了無邊“帝國”的想象，近代民族國家恰恰從傳統(tǒng)中央帝國中蛻變出來，近代民族國家依然保存著傳統(tǒng)中央帝國意識(shí)，從而是一個(gè)糾纏共生的歷史。[4]（P.28-29）

迄今仍然沒有引起足夠的重視。

從“邊地中國”的角度看，問題很明顯：“傳統(tǒng)中國”的邊緣地帶，即“邊地中國”的現(xiàn)代性問題，既不能在以近代上海為中心的“口岸中國”遭受到的“沖擊-回應(yīng)”模式，也不能在以傳統(tǒng)京畿地帶為依托的“中心中國”自身的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，即傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化模式里得到合理的解釋。

“沖擊-回應(yīng)”模式，是包括文學(xué)史在內(nèi)的中國近現(xiàn)代史研究中持續(xù)時(shí)間最長、影響最大的闡釋模式。它的基本理念是：西方的現(xiàn)代文明從沿海口岸地帶逐步進(jìn)入，沖擊著中國這個(gè)龐大而古老的封建社會(huì)巨人，迫使他在被動(dòng)的回應(yīng)中緩慢而艱難地覺醒過來，以接受和學(xué)習(xí)西方文明的方式開啟了自己的現(xiàn)代化道路，最終完成了“傳統(tǒng)中國”向“現(xiàn)代中國”的歷史轉(zhuǎn)型。鴉片戰(zhàn)爭打開了中國通往現(xiàn)代的大門說，十月革命送來了真理說，亞洲的覺醒說，以及八十年代以來復(fù)出的走向世界論，都是這種闡釋模式的“中國故事”。近年來影響甚大的“上海摩登”論，總體來看也是這種闡釋模式制造出來的“中國故事”。

這個(gè)模式之所以具有長久而旺盛的生命力，固然與學(xué)術(shù)范式變遷的緩慢與艱巨密切相關(guān)，但最重要的是：它確實(shí)植根于歷史事實(shí)，足以對(duì)中國近代以來的諸多重大歷史現(xiàn)象做出合理而貼切的解釋。再具體點(diǎn)，可以說它植根于以上海為中心的近代“口岸中國”社會(huì)歷史事實(shí)，成功而貼切地解釋了以中西沖突與交融的形式發(fā)生的中國從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷史進(jìn)程，尤其是文化和經(jīng)濟(jì)方面的現(xiàn)代性進(jìn)程。考慮到上海不僅是中國近代產(chǎn)業(yè)和近代文化的發(fā)源地，更是無產(chǎn)階級(jí)發(fā)源地的歷史事實(shí)，把左翼革命文化也當(dāng)作“上海摩登”之一種的話，相信這個(gè)闡釋模式還會(huì)生發(fā)出更多有活力的學(xué)術(shù)命題。

但近代“口岸中國”畢竟只是中國的一部分，而非全體。現(xiàn)代文學(xué)三十年，上海也只是中心之一。隨著研究的深入，越來越多的歷史現(xiàn)象紛紛浮出水面，對(duì)“沖擊-回應(yīng)”模式提出了挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。以自身的內(nèi)在歷史變遷為線索來解釋“傳統(tǒng)中國”現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的“中國中心”史觀隨之而興起。傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化論，開始在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中產(chǎn)生了廣泛而深入的影響。以“古都北平”的文化、文學(xué)現(xiàn)象為對(duì)象，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的內(nèi)在流變的研究，隱約中拉開了與“摩登上海”平分秋色的趨勢(shì)。

這個(gè)闡釋模式，同樣也有自身的歷史根據(jù)和相應(yīng)的學(xué)術(shù)活力。它植根于以北京為中心的傳統(tǒng)“中心中國”的社會(huì)歷史事實(shí)，成功而貼切地解釋了古代中國的文化觀念和文化感覺在現(xiàn)代性境遇里的變遷問題。文化必須以物質(zhì)的形式固定下來，獲得有效的再生產(chǎn)機(jī)制，成為生活實(shí)踐中的集體表象和集體記憶，才能成為一個(gè)民族的傳統(tǒng)文化。城市不是簡單的、沉默的生活空間，同時(shí)也是文化、思想和觀念的生產(chǎn)者和保存者。所以很自然地，對(duì)生活在北平、西安、開封、南京、成都等“古都”里的文人來說，城市的文化性格無形中自然會(huì)在由報(bào)紙、雜志制造出來的“印刷的共同體”之外，潛移默化地塑造著他的日常感覺和文化經(jīng)驗(yàn)。以“古都”為切入點(diǎn)，討論傳統(tǒng)如何創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)在形式，毫無疑問更切合新文化史研究趨向，而且還將隨著以紙質(zhì)傳媒為中心的近代“印刷資本主義”文化權(quán)力的式微，釋放出更多的思想活力。

不過，上述兩大范式雖然體現(xiàn)出了打破單線歷史敘事模式的束縛，直接面對(duì)復(fù)雜歷史本身的努力，但具體到“現(xiàn)代中國”與“現(xiàn)代文學(xué)”的互動(dòng)關(guān)系上，問題仍然很明顯。理論上，以近代唯物史觀為根據(jù)的“沖擊-回應(yīng)”模式，一開始就包含著我們?cè)缫呀?jīng)熟悉得麻木了的“內(nèi)因-外因”之分。按照這個(gè)劃分，發(fā)軔于西方?jīng)_擊中國回應(yīng)的“中國故事”，本身就包含著最終將過渡到以中國自身的內(nèi)在變遷為主體的“中國中心”史觀的必然趨勢(shì)。在漫長的中國封建社會(huì)歷史中尋找資本主義萌芽因素的努力，就是明證。

最重要的是，兩大范式仍然不同程度存在著把特定維度、特定層面的歷史經(jīng)驗(yàn)放大為普遍經(jīng)驗(yàn)的缺陷，因而不約而同忽略了這樣的歷史事實(shí)：古代“傳統(tǒng)中國”是一個(gè)“中心清晰，邊緣模糊”的特殊政治體系，一個(gè)中心大致穩(wěn)定，但邊緣地帶卻經(jīng)常發(fā)生變化的“移動(dòng)的中國”。即便采取最簡單的方式，將其劃分為以王朝政治中心所在地為核心的“中心中國”和遠(yuǎn)離王朝政治中心的“邊地中國”兩大板塊來看，問題也很明顯：傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化論，在很多時(shí)候僅只是針對(duì)“中心中國”而言，談?wù)摰闹皇恰皞鹘y(tǒng)中國”中心地帶的問題，而沒有，也不可能對(duì)“邊地中國”的現(xiàn)代性問題做出令人信服的闡釋。

而“沖擊-回應(yīng)”模式及其相關(guān)論說，則主要針對(duì)以上海為中心的近代“口岸中國”歷史和文化經(jīng)驗(yàn)而言，同樣也無法解釋“邊地中國”的現(xiàn)代性問題。考慮到西方的沖擊不僅來自上海，更來自于云南、西藏、新疆、東北等邊緣地帶的歷史事實(shí)，以及我們關(guān)心的是“現(xiàn)代中國”國家意識(shí)的形成和國家生成史等民族國家的政治現(xiàn)代性問題這兩大要素的話，以“口岸中國”為對(duì)象的“沖擊-回應(yīng)”模式，實(shí)際上是選擇性地遺忘了西方對(duì)中國的“沖擊”，以及隨之而來的“回應(yīng)”的多樣性和復(fù)雜性，才得以建立起來的。

回到現(xiàn)代文學(xué)的基本事實(shí)上，可以說上述兩大范式分別關(guān)注的是北京、上海兩大中心的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而忽略了四十年代的大后方抗戰(zhàn)文學(xué)。推到極端就是：忽略了古代的“中心中國”和近代“口岸中國”之外廣袤復(fù)雜的“邊地中國”及其相應(yīng)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

三

“邊地文學(xué)”的歷史存在

如上所述，從“邊地書寫”的角度來探討“現(xiàn)代中國”與“現(xiàn)代文學(xué)”之間的互動(dòng)關(guān)系，重新認(rèn)識(shí)和梳理“現(xiàn)代中國”國家意識(shí)觀念和國家形成史的特殊性與復(fù)雜性，雖然帶有刷新既有范式的理論預(yù)設(shè)，但“邊地文學(xué)”，尤其是以抗戰(zhàn)時(shí)期的“大西南”為書寫對(duì)象的“邊地文學(xué)”，卻是實(shí)實(shí)在在的歷史對(duì)象。

早在抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，朱自清就批評(píng)過現(xiàn)代文學(xué)只關(guān)注北平、上海等大都市生活的弱點(diǎn)，主張以廣泛的內(nèi)地生活的描寫來補(bǔ)救其不足，增多我們對(duì)“真正的老牌中國”的理解。[5]（P.340-342）抗戰(zhàn)爆發(fā)后，又更進(jìn)一步把“發(fā)現(xiàn)內(nèi)地的廣博和美麗”，“增強(qiáng)我們的愛國心和自信心”聯(lián)系起來[6]（P.347），提出了創(chuàng)造一個(gè)完整的、理想的“新中國”的“建國文學(xué)”主張[7]（P.359），把描寫包括“大西南”的美麗在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作和建設(shè)完整、理想的“新中國”明確聯(lián)系在了一起。

抗戰(zhàn)勝利后，楊晦也曾把新文藝和新中國未來的命運(yùn)聯(lián)系在一起，提出了農(nóng)民派作家的問題。他認(rèn)為，在京派和海派之外，還存在一個(gè)不太為人注意的隨著抗戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)變動(dòng)而發(fā)展起來的農(nóng)民派文藝。中國新文藝的前途，就在這個(gè)農(nóng)民派文藝身上：

京派是落伍的，所走的是末路。海派是進(jìn)步的，然而，也有限度。我們把希望寄放在農(nóng)民派的作家上，隨著中國農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的成功，我們農(nóng)民派的作家，將在文藝上放出勝利的光芒。[8]（P.229）

而他這個(gè)極富歷史洞見的理論主張，就來自于四川作家沙汀地方特色濃郁的小說創(chuàng)作：

他不但為他自己在作家群里，爭得了一席特殊的地位，成為我們的農(nóng)民詩人，我們四川社會(huì)的敘事詩作者，同時(shí)，也為我們這些年來幾乎沒有出路了的農(nóng)民作家，開辟了一條道路，建立下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。[8]（P.157）

遺憾的是，隨著人民文藝思潮的發(fā)展和壯大，楊晦很快把他以沙汀的四川社會(huì)題材小說為原型的農(nóng)民派作家和解放區(qū)的人民文藝直接等同起來，以至于后者反過來淹沒了前者。富于洞見的農(nóng)民派文藝論，很快被人民文藝的大潮席卷而去，變成了一個(gè)迄今尚未完全展開的話題。

在這種情形之下，以抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的“大西南”書寫為立足點(diǎn)，在“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代中國”的互動(dòng)關(guān)系中，循著朱自清、楊晦等人的思路，探討“邊地中國”向“現(xiàn)代中國”轉(zhuǎn)化的特殊歷史機(jī)緣，也就成了發(fā)現(xiàn)和彰顯“現(xiàn)代中國”國家意識(shí)和國家形成史不同于通行意見或理論之復(fù)雜性的有效契機(jī)。而“現(xiàn)代文學(xué)”的復(fù)雜性與多樣性，也將隨著“邊地文學(xué)”的浮現(xiàn)而得到更進(jìn)一步的呈現(xiàn)——甚至有可能在一定程度上改寫通行的“現(xiàn)代文學(xué)”的歷史內(nèi)涵。

四

“邊地中國”的雙重現(xiàn)代性

從傳統(tǒng)“中心中國”出發(fā)的“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”論和立足于近代“口岸中國”及其文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的“沖擊-回應(yīng)”模式，處理的主要是中國如何走向現(xiàn)代的問題。對(duì)他們來，“傳統(tǒng)中國”到“現(xiàn)代中國”的歷史進(jìn)程，很大程度上是同一個(gè)對(duì)象的古今轉(zhuǎn)變，區(qū)別在于造成這種轉(zhuǎn)變的主要原因究竟是來自西方的沖擊，還是來自傳統(tǒng)內(nèi)部。“邊地中國”的現(xiàn)代性問題，則至少是雙重的。

第一個(gè)層面的問題，是祛除傳統(tǒng)中央帝國無邊的等差式“天下想象”賦予它的“想象的差異體”特征，從“中心中國”眼中的“非中國”差異性存在，轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)代中國”的同質(zhì)性存在。這個(gè)層面上的“傳統(tǒng)-現(xiàn)代”問題，主要體現(xiàn)為中央帝國的“天下想象”到現(xiàn)代性的“國家想象”模式的轉(zhuǎn)變問題。具體而言，就是如何祛除“天下想象”賦予“邊地”的差異性色彩，使之從“非中國”的“異域殊方”變成“中國的”同質(zhì)化國土。

第二個(gè)層面的問題，則是如何從相對(duì)于近代“口岸中國”眼中落后的“前現(xiàn)代”社會(huì)，轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)代”社會(huì)。這個(gè)問題，是社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展和變遷問題，但更是在個(gè)人的發(fā)現(xiàn)及其發(fā)展、社會(huì)生產(chǎn)方式的變革兩大維度之外，引入并極力凸顯民族國家的政治現(xiàn)代性維度的問題。就此而言，新文學(xué)在將“大西南”從落后的“前現(xiàn)代”地區(qū)改寫為“現(xiàn)代中國”的有機(jī)組成部分的同時(shí)，新的現(xiàn)代性視野自身也得到了豐富和發(fā)展。推而廣之，“大西南”從“邊地中國”進(jìn)入“現(xiàn)代中國”的過程，也就是“現(xiàn)代中國”自身得以確立、豐富和發(fā)展的過程。

而事實(shí)上，隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)而從平津、滬寧等戰(zhàn)前文化中心城市輾轉(zhuǎn)西遷進(jìn)入“大西南”的新文學(xué)作家，的確也是帶著進(jìn)入“另一個(gè)世界”的文化心態(tài)，帶著“中心中國”和“口岸中國”賦予他們的眼光來到“大西南”的。對(duì)他們來說，“大西南”既是“另一個(gè)世界”，也是“另一種文本”。

如果說“想象的共同體”理論，的確是根據(jù)“想象的”觀念世界，把彼此毫無“實(shí)在的”事實(shí)性關(guān)聯(lián)的“孤獨(dú)的個(gè)人”——實(shí)際上是不存在的“概念人”——通過“印刷資本主義”等特定文化實(shí)踐制造和建構(gòu)成為現(xiàn)代性民族國家的話，“邊地中國”的現(xiàn)代性問題，則完全不一樣。“抗戰(zhàn)時(shí)期”這個(gè)特殊的歷史語境，把新文學(xué)作家拋入了“大西南”，把他們從此前的想象中解放出來，開始了對(duì)實(shí)實(shí)在在的“大西南”的認(rèn)識(shí)和閱讀。傳統(tǒng)的“天下想象”模式里的邊緣地帶，即“邊地中國”被納入到“現(xiàn)代中國”，從“異域殊方”轉(zhuǎn)化為同質(zhì)化的民族國家有機(jī)組成部分的過程，恰好不是“想象的”，而是一個(gè)“實(shí)在的”世界被看見、被承認(rèn)的過程。這個(gè)“實(shí)在的”世界，事實(shí)上很早就被納入到了以漢民族為中心的“傳統(tǒng)中國”政治-文明體系，“經(jīng)由常識(shí)化、制度化和風(fēng)俗化”而成為了和“中心中國”并沒有什么根本性差異的“共同體”。[4]（P.32）

而“傳統(tǒng)中國”的文化傳統(tǒng)和文化視野，也因此而通過發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)“大西南”并非“異域殊方”，而是“中國的”組成部分，將“大西南”轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)代中國”的歷史實(shí)踐而獲得了新的生命力。“實(shí)在的”事實(shí)世界打破了“想象的”觀念世界，同一性的現(xiàn)代性民族國家觀念，取代了傳統(tǒng)的天下觀念，但又保存了長期的傳統(tǒng)政治-文明體系涵養(yǎng)而成的審美趣味和文化視野，因?yàn)檎沁@樣的審美趣味和文化視野，讓輾轉(zhuǎn)來到“大西南”的新文學(xué)作家“看見”了“大西南”與“中心中國”的同一性。

質(zhì)言之，“想象的共同體”是“無中生有”，經(jīng)由語言、血緣、地理等宿命性的非歷史因素，把彼此毫無關(guān)聯(lián)的“孤獨(dú)的個(gè)人”組織成為一個(gè)“實(shí)在的”民族國家；“邊地中國”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，則是打破傳統(tǒng)“天下秩序”觀，打破“想象的差異體”幻象，對(duì)一個(gè)在相當(dāng)長的時(shí)間里一直持續(xù)存在的歷史-文明“共同體”的確認(rèn)。

五

“現(xiàn)代文學(xué)”的成長

而就像“傳統(tǒng)中國”的審美趣味和文化視野在“看見”并承認(rèn)“大西南”之中國性的過程中得以延續(xù)，獲得了新的生命活力一樣，以平津、上海等文化中心城市為生存根基的“現(xiàn)代文學(xué)”，同樣也通過對(duì)“大西南”的發(fā)現(xiàn)和書寫而獲得了新的現(xiàn)代性品質(zhì)。

現(xiàn)代性是一個(gè)多維度、多層面，并且不同維度、不同層面各自按照不同規(guī)則展開的復(fù)雜歷史進(jìn)程。中國新文學(xué)的現(xiàn)代性，也同樣如此。只要我們心平氣和地正視最基本的歷史事實(shí)，盡可能地克制那種想要把某種單一維度、單一經(jīng)驗(yàn)提升為唯一的排他性歷史方向的形而上學(xué)沖動(dòng)的話，一個(gè)直觀的事實(shí)就是：抗戰(zhàn)時(shí)期的新文學(xué)通過對(duì)“大西南”的發(fā)現(xiàn)和書寫，意識(shí)到了“國家”的存在，從而讓自身真正成為了民族國家的“現(xiàn)代文學(xué)”。朱自清以批評(píng)“五四”新文學(xué)的方式，指出了這一點(diǎn)：

辛亥革命傳播了近代的國家意念，“五四”運(yùn)動(dòng)加強(qiáng)了這個(gè)意念。可是我們跑得太快了，超越了國家，跨上了世界主義的路。詩人是領(lǐng)著大家走的，當(dāng)然更是如此。這是發(fā)現(xiàn)個(gè)人發(fā)現(xiàn)自我的時(shí)代。自我力求擴(kuò)大，一面向著大自然，一面向著全人類；國家是太狹隘了，對(duì)于一個(gè)是他自己的人。于是乎新詩訴諸人道主義，訴諸泛神論，訴諸愛與死，訴諸頹廢的和敏銳的感覺——只除了國家。[7]（P.356-357）

這當(dāng)然不是說抗戰(zhàn)時(shí)期的新文學(xué)簡單地用國家否定和壓抑了個(gè)人。而是說：新文學(xué)通過對(duì)“大西南”的發(fā)現(xiàn)和書寫，把“五四”發(fā)明出來的個(gè)人轉(zhuǎn)化成了何其芳所說的“有責(zé)任”的成年人，完成了從“人的發(fā)現(xiàn)”到“人的成長”的轉(zhuǎn)化。對(duì)“五四”時(shí)期的個(gè)人來說，包括國家在內(nèi)的一切，都是他實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)和欲望的手段，而不是他反過來應(yīng)該為之承擔(dān)責(zé)任的共同體。郁達(dá)夫關(guān)于“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”的著名論述，就是明證：

五四運(yùn)動(dòng)最大的成功，第一要算“個(gè)人”的發(fā)見。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了。我若無何有乎君，道之不適于我者還算什么道，父母是我的父母；若沒有我，則社會(huì)，國家，宗族等那里會(huì)有？[9]（P.261）

而抗戰(zhàn)時(shí)期輾轉(zhuǎn)來到“大西南”的新文學(xué)作家，則明確意識(shí)到了自己是“邊地中國”的開發(fā)者和建設(shè)者，從而，也把自己從“五四”時(shí)期那種等待著被拯救、被解放的“弱小主體”，變成了征服和改造世界的“自豪主體”。在這個(gè)意義上，抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的“大西南”書寫，同樣存在著“人的發(fā)現(xiàn)”問題，而不是淺薄者所說的壓抑了人，壓抑了“五四”的啟蒙事業(yè)。唯一的區(qū)別在于：“五四”發(fā)現(xiàn)了人的弱小，而抗戰(zhàn)文學(xué)的“大西南”書寫則發(fā)現(xiàn)了“人的偉大”。

第三個(gè)最直觀的變化，就是抗戰(zhàn)文學(xué)的“大西南”書寫，改變了“五四”以來的新文學(xué)簡單地?cái)骋暫团懦馍踔劣幸庾R(shí)地對(duì)“現(xiàn)代科學(xué)”視而不見的浪漫主義立場。熱情、大膽、毫無保留地贊美“現(xiàn)代科學(xué)”，歌頌和高揚(yáng)征服世界、開發(fā)富饒“大西南”的種種建設(shè)新中國的歷史實(shí)踐，成為了這個(gè)時(shí)期文學(xué)的重要主題。這個(gè)主題，甚至對(duì)五十年代中期以社會(huì)主義建設(shè)為歷史動(dòng)力的“建設(shè)者之歌”創(chuàng)作熱潮，也產(chǎn)生了影響。

在這個(gè)主題之下，抗戰(zhàn)時(shí)期的“現(xiàn)代文學(xué)”開始掙脫西方十九世紀(jì)以來浪漫主義“文學(xué)裝置”——實(shí)際上是一套“文學(xué)觀念”——的束縛，開始了對(duì)筑路、開礦、生產(chǎn)等物質(zhì)性、實(shí)體性建設(shè)活動(dòng)的關(guān)注。由此，也孕育了一種從近代“口岸中國”和傳統(tǒng)“中心中國”的“印刷資本主義”世界里走出來，直接面對(duì)“物理世界”，重新尋找新生之路的努力。這種努力盡管未能得到完整的展開，但仍然為今天的我們站在浪漫主義的“現(xiàn)代文學(xué)”裝置之外，從中國新文學(xué)自身的歷史經(jīng)驗(yàn)中提煉和建構(gòu)自己的“現(xiàn)代文學(xué)”，提供了難得的借鑒。

有必要指出的是，在抗戰(zhàn)時(shí)期這個(gè)特定的歷史情境中，因?yàn)閲裾鬟w重慶，“大西南”因此從“傳統(tǒng)中國”的邊緣地帶，變成了戰(zhàn)時(shí)“現(xiàn)代中國”的核心區(qū)域。先后開通的西北公路、滇緬公路、中印公路等國際交通干線，更進(jìn)一步把“大西南”變成了抗戰(zhàn)時(shí)期的“現(xiàn)代中國”進(jìn)入國際政治新秩序的前沿地帶，或者說戰(zhàn)時(shí)中國特殊的“口岸地帶”。這就意味著這種對(duì)以歐洲十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的“現(xiàn)代文學(xué)”裝置的反思和批判，實(shí)際上不僅僅是“文學(xué)自身”的內(nèi)部問題，而是與“現(xiàn)代中國”在世界政治體系中的位置變化密切相關(guān)的歷史問題。

借用福柯的說法，主體性不是一件從他者那里繼承或直接拿過來就可以享用的現(xiàn)成之物，而是只有通過自己的加之于自己的艱苦勞作才能制造出來的我們自身的歷史存在。“現(xiàn)代中國”的主體性，同樣也需要不斷進(jìn)行精心的檢測(cè)和維修，才能成為我們自己的歷史境遇，成為我們自己的歷史存在。而對(duì)于置身“現(xiàn)代文學(xué)”這個(gè)行當(dāng)里的研究者來說，更有必要清醒地認(rèn)識(shí)到的，或許是這樣的事實(shí)：“現(xiàn)代文學(xué)”的歷史主體性，同樣需要持續(xù)不斷的精心維護(hù)、修訂、補(bǔ)充等再生產(chǎn)活動(dòng)，才能成為我們自己的歷史主體性，而不至于反過來讓“現(xiàn)代文學(xué)”變成了被給予的現(xiàn)成之物。

注釋

①本文所說的“大西南”，首先是抗戰(zhàn)時(shí)期的政治-地理概念，大致等同于通常所說的抗戰(zhàn)大后方，但作為一個(gè)文化概念，它又是“邊地中國”的歷史同義詞。

參考文獻(xiàn)

[1]袁可嘉.論現(xiàn)代詩中的政治感傷性[A]//半個(gè)世紀(jì)的腳印——袁可嘉詩文選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994.

[2]魯迅.且介亭雜文末編·半夏小集[A]//魯迅全集（第6卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]樊駿.編撰《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的若干背景材料[A]//中國現(xiàn)代文學(xué)史論集（上）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[4]葛兆光.宅茲中國——重建有關(guān)“中國”的歷史論述[M].北京：中華書局，2011.

[5]朱自清.內(nèi)地描寫——讀舒新城先生《故鄉(xiāng)》的感想[A]//朱自清全集（第4卷）[M].南京：江蘇教育出版社，1996.

[6]朱自清.新詩雜話·抗戰(zhàn)與詩[A]//朱自清全集（第2卷）[M].南京：江蘇教育出版社，1996.

[7]朱自清.新詩雜話·愛國詩[A]//朱自清全集（第2卷）[M].南京：江蘇教育出版社，1996.

[8]楊晦.楊晦文學(xué)論集[M].北京：北京大學(xué)出版社，1984.

[9]郁達(dá)夫.《中國新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言[A]//郁達(dá)夫文集（第6卷）[M].廣州：花城出版社，1991.