美國詩人、著名譯者丹尼爾·韋斯博特(Daniel Weissbort)在與羅伯特·洛威爾的對話中曾提到，直到1969年后者的《生活研究》出版之后，美國詩歌才真正醒過來。這樣的論斷乍聽之下不免讓人懷疑。

不容否認(rèn)的事實是，美國詩歌在洛威爾的《生活研究》面世之前，垮掉一代的金斯堡已經(jīng)在詩壇“嚎叫”了3年，洛威爾在此之前也出版過兩部詩集，其中《威利老爺?shù)某潜ぁ愤€在1947年獲得了普利策詩歌獎。由此來看，丹尼爾·韋斯博特的話更像是一種隱喻，蘇醒意味著著陸，意味著回歸，也意味著洛威爾本人和美國人閱讀、接受詩歌態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

在小說家福特·馬多克斯·福特眼中，羅伯特·洛威爾本可以憑借家族影響力成為外交官等政府要員，但洛威爾卻選擇了成就自己。洛威爾的父親從海軍退役后，結(jié)束了其一生惟一帶有色彩的生活。在羅伯特·洛威爾眼中，父親的余生過得毫無特色，比如，這位退役軍人從不在周日去教堂，而喜歡在家中的垃圾桶上描摹自己的名字，并一次次給名字后面“美國海軍”這幾個字補(bǔ)漆，以至于他在詩歌中寧愿認(rèn)祖父為生父。相比之下，母親在日常生活中要積極很多，她崇拜英雄式的人物，性情高揚(yáng)。在洛威爾的家庭中，經(jīng)常會發(fā)生一幕幕家庭情景喜劇式的場景：母親高聲放話，父親結(jié)結(jié)巴巴。即便如此，洛威爾還是在兩股相反的力量之中汲取了力量。在他日后的詩歌創(chuàng)作中，類似父親在凡俗之物上刻寫名字的舉動一次次被賦予了全新的詩意。母親的熱情激發(fā)了洛威爾對英雄氣概的向往。他在童年時期酷愛玩“玩具兵”，也為這些玩具編撰過富有傳奇色彩的羅曼司故事。這一股男子氣的激情與創(chuàng)造，在他13歲加入寄宿制學(xué)校之后，直接轉(zhuǎn)換為想要加入美式足球隊的沖動，但校方只是將他列入隊里，從未讓他獲得過出場的機(jī)會。于是，洛威爾從運(yùn)動轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作，或許在年輕的洛威爾心中，詩歌是另一片需要絞殺的場地。他野心勃勃，精力旺盛，所要面對的對手至此變成了詞語。

在進(jìn)入哈佛讀書后的第二年，洛威爾拜訪了詩人弗羅斯特，他給洛威爾指出了進(jìn)入詩歌的“終南捷徑”（the easiest sort of path）。這條捷徑上站著濟(jì)慈、柯林斯等前輩詩人。其入門之道，歸根結(jié)蒂來說，是要讓初學(xué)詩歌的人找到進(jìn)入詩歌的聲音——怎樣壓縮詞語。于是，洛威爾開始了自己的試煉期，他仿照威廉·卡洛斯·威廉斯的意象派詩歌，創(chuàng)作了一系列最初的習(xí)作。在與父親因為一名女子而爭吵之后，洛威爾來到了波士頓，經(jīng)人指引認(rèn)識了詩人約翰·克羅·蘭瑟姆，隨后又與小說家福特·馬多克斯·福特一起，去南方拜見了阿倫·泰特。由于泰特家已經(jīng)住滿了人，洛威爾只能在泰特家的草坪上搭起帳篷，住了兩個月。這兩個月的屋外帳篷歲月，滿足了洛威爾作為逃離家庭者的內(nèi)在需求。同樣，這一頂帳篷也是蘭瑟姆和泰特等人“新批評”主張的象征，它隔絕了傳統(tǒng)意義上詩歌與生活的臍帶，也隔絕了意圖與詩歌之間的橋接，對洛威爾的詩歌產(chǎn)生了第一次重大的影響。如果說弗羅斯特只是指南者，那么泰特等人則是洛威爾真正的試煉師，他們讓年輕的洛威爾接觸到了詩歌的傳統(tǒng)，在這種傳統(tǒng)的序列中，洛威爾作為后來者，學(xué)到了詩歌本體論意義上的形式感和系統(tǒng)性。這一場試煉一直持續(xù)到他在路易斯安那州立大學(xué)的教書時期，他在那里遇到了柯林斯·布魯克斯羅伯特·潘·沃倫,新批評對他的影響得到了進(jìn)一步鞏固。

按照這一系列“試煉”的步驟，羅伯特·洛威爾本應(yīng)該成為一名出色的帶有新批評色彩或南方派風(fēng)格的詩人。但是，隨后爆發(fā)的“珍珠港”事件改變了他的軌跡。與許多當(dāng)時有志于報效祖國、加入復(fù)仇的太平洋戰(zhàn)場的美國青年不同，洛威爾決定拒絕加入海軍。此舉固然有以母親遺傳的勇氣對抗父親的影響的因素，但洛威爾在隨后的歲月里將這段日子稱為“種子時刻”（seed time），亦即，他更傾向于認(rèn)為在這一段孕育的時刻里，他因為拒絕，而賦予了自身作為詩人的權(quán)威性和合法性：與世間重大時刻的隔絕，成了洛威爾加冕自身的詩歌勛章。

在1944年僅發(fā)行250冊的處女作詩集《無相似性的地方》（Land of Unlikeness）中，洛威爾展現(xiàn)的是早期試煉的成果，其中，詩歌的形式感和內(nèi)容中所探討的宗教性是這部詩集最大的特點，其淵源一直可以追溯到T.S.艾略特。盡管與當(dāng)下生活隔了一層晦澀的薄膜，但是泰特卻認(rèn)為這部詩集展現(xiàn)的是一個“造雨人”的品質(zhì)，他將召喚一場暴雨，席卷并淹沒整個美國詩歌界的讀者。

在摒棄了第一部詩集的形式感和對宗教題材的探討之后，羅伯特·洛威爾的第二部詩集《威利老爺?shù)某潜ぁ访媸懒恕Ｔ谶@部詩集中，洛威爾早期詩歌中晦澀的象征體系，以及較為注重形式的系統(tǒng)性不見了，他找到了聯(lián)接宗教性和實在物的新方式——賦予實在物以活力。憑借著這種活力，凡俗的物體獲得了跳出自身并點觸宗教題材的活動空間。比如，在《醉酒的漁夫》中，《圣經(jīng)》的典故融合在日常生活的可見事物之中，洛威爾在細(xì)微之物中，勾連起龐然大物：“我鞋子里的一粒沙/也模仿著可能毀滅/人類與造物的歲月。”

雖然這部詩集獲得了普列策獎，但若非對《圣經(jīng)》傳統(tǒng)和母題有充分的認(rèn)識，讀者恐怕難以捕捉到詩句的精妙之處。這一點在1951年出版的《卡瓦諾的磨坊》（The Mills of the Kavanaughs）中體現(xiàn)得較為明顯。在這部詩集中，洛威爾企圖用神話敘事的方式來結(jié)構(gòu)他的詩歌，他所效仿的典范是弗羅斯特，想要用極為小心的方式來言說現(xiàn)實的經(jīng)驗。但此舉被當(dāng)時的評論家認(rèn)為是失敗的，其原因在于，過于小心的洛威爾將詩歌中人物的心理活動加上了韻腳和節(jié)奏，以至于沒人相信在現(xiàn)代生活中，普通人的心思是帶韻腳的。在這部當(dāng)時被認(rèn)為是失敗的作品中，洛威爾迎來了真正蛻變的時機(jī)。神話、格律、詩歌本體論，這些因素被證明除了晦澀之外，未能幫助他書寫出心中真正有關(guān)“經(jīng)驗”和“生活”的內(nèi)容。

直到《生活研究》的面世，羅伯特·洛威爾才“醒來”。這不是“蘇醒”，更多地是激活和“清醒”過來。他曾在采訪中說起，他對兩種方式的寫作有著持久的興趣：其一，直接處理經(jīng)驗本身，詩歌的形式和內(nèi)容之間沒有爭執(zhí)，托爾斯泰是這方面的典型；其二，高度壓縮的語言，其詩歌的韻律與韻腳彰顯在方寸之地。這兩種類型對讀者閱讀羅伯特·洛威爾的詩歌有著直接的幫助。而20世紀(jì)40年代至50年代美國詩歌的發(fā)展，在洛威爾眼中則是一段“亞歷山大時代”：大多數(shù)詩人在詩歌中呈現(xiàn)的是形式和技巧，其內(nèi)容多少與當(dāng)時的文化相脫節(jié)。即便是金斯堡這樣的“嚎叫派”詩人，其詩歌也或多或少呈現(xiàn)出一種古怪的結(jié)合方式：取材和改編自威廉·布萊克的神話體系的框架，外加恣意放縱的惠特曼式的混響。這一類詩歌所激起的情緒和神秘體驗，包裹在爵士樂的氛圍中，讓人有極強(qiáng)的飛翔感，卻往往忘了起飛點和起飛的過程。換言之，即便這其中有對現(xiàn)實的觸及，但未能真正變現(xiàn)實為詩歌經(jīng)驗。

變現(xiàn)實為詩歌經(jīng)驗，恰恰是《生活研究》提供給美國詩壇的蘇醒劑。洛威爾在這部詩集中有意識地放棄了前三部詩集中的神話形式和晦澀表達(dá)，轉(zhuǎn)而直接用描述性的語言，企圖集中展現(xiàn)人類生活的豐富性。對比《威利老爺?shù)某潜ぁ罚x者可以較為直觀地發(fā)現(xiàn)，那些《圣經(jīng)》典故不見了，取而代之的是對世俗的細(xì)致描寫。《生活研究》寫家庭生活，寫世俗生活，寫經(jīng)驗本身。其中，母親和父親的骨頭，不再是典故中亞當(dāng)和夏娃的骨中骨，而成了石頭。先前詩歌中詩人投射在韻腳、韻律上的精力被收回，并以取自神話的關(guān)懷現(xiàn)實的耐心，專注于人物經(jīng)驗的瞬間。在這種筆調(diào)之下，母親清理完過世的父親的遺物，留下的是一個出神的瞬間，這種瞬間不再具有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，而僅僅是生活中另一種經(jīng)驗的類比：

準(zhǔn)備完了,擔(dān)心

會獨居到八十歲，

母親倚在窗口出神，

就好像在火車上

坐過了一站。

更為重要的是，洛威爾“研究生活”的方法，在這部詩集背后慢慢成形，并在隨后的詩歌中以“針”的意象被反復(fù)提及。比如，在《為聯(lián)邦軍陣亡將士而作》中，紀(jì)念碑如魚刺，上校如一枚指南針；又比如，在《中央公園》中，飄蕩的紙風(fēng)箏懸掛在方尖碑的尖端，另外還包括蜜蜂的蜂針等，這些尖銳的意象或許可以看做是洛威爾轉(zhuǎn)變詩歌風(fēng)格、嵌入生活的方式。如果說金斯堡等人的詩歌是大聲疾呼的棒喝，那么洛威爾的詩歌更像是崩斷的琴弦，扎入人們最為纖細(xì)的皮膚之內(nèi)。這種聲弦過后的寂靜，改變了美國詩壇的詩風(fēng)，它被后人稱為“自白派”。值得指出的是，自白不是喃喃自語，也不是無病呻吟，而是一場從生活到經(jīng)驗、再從經(jīng)驗到語言的雙重壓縮。在這雙重壓縮和轉(zhuǎn)換中，新批評的技巧，弗羅斯特和畢肖普等人對平常事物的關(guān)注，給予了洛威爾巨大的能量。

針、尖銳、濃縮，其背后是狹長而密閉的黑暗。洛威爾企圖用這種內(nèi)心晦暗的尖端刺破生活的薄膜，呈現(xiàn)出詩歌秩序下密封的思想。他在《近視：一個夜晚》這首詩歌中寫道，在糊在一起的五種感官背后，激起的是“思想縫合了思想/在通過針眼之時……”關(guān)鍵在于，這枚穿過揉捻成股的思想的針，縫合了時代，也縫合了自我的經(jīng)歷。在《生活研究》這部詩集中，洛威爾最終呈現(xiàn)的是一位具有卓絕勇氣和強(qiáng)烈野心的形象，它召喚每一個企圖研究生活的讀者。而只有將生活當(dāng)作個人歷史進(jìn)行研究，不放過任何崩潰、懸停、絕望的瞬間，并將它放在與詞語搏斗的搏斗場上進(jìn)行展示的個體，才具備成為生活中的英雄的品質(zhì)。

長 夏

黎明時，朋友們簡短干脆的告別；夜晚，

敵人重新集結(jié)，腳步雜沓，殊難移動，

像馬戲團(tuán)貴賓犬在圓球上跳舞——

某種非人之物總在我們身上升起，

以擁抱擊打你，伸出

一只猶豫不決的手，挺直如掃帚；

把明亮的原木堆得更亮，直到我們大汗淋漓

閃閃發(fā)光，像涂了熱油：

純酒精、明亮的液滴、十分錢硬幣大小、銀色……

每天，更沉痛地決定留下，

每天，更殘酷，神秘莫測且根深蒂固，

脫水，在火中微笑，

解去他那柔嫩的、結(jié)著血痂的腳上的繃帶，

踢開最后一只廢棄的瓶子時受的傷。

漁 網(wǎng)

任一驚奇得令我們目眩的清晰事物，

你漫游的寂靜和明亮的意外收獲，

海豚被釋放，去捕捉閃光的魚……

說得太少，隨后又太多。

詩人們年紀(jì)輕輕就死去，其節(jié)拍令他們不朽，

原本的聲音唱著，走了調(diào)；

那老演員不能讀懂他的朋友們，

然而，他大聲讀著自己，

天才嗡嗡聒噪讓觀眾席沉寂。

那詩行必有終止。

而我的心升起，我知曉我已一生欣喜

于打結(jié)、解開一面瀝青繩的漁網(wǎng)；

魚被吃掉，網(wǎng)就會掛在墻上，

就像難以辨認(rèn)的青銅被釘在沒有未來的未來之上。

——摘自羅伯特·洛威爾《生活研究》，胡桑譯