一

在全球化、網(wǎng)絡(luò)化的語(yǔ)境下，21世紀(jì)的海外華文文學(xué)已悄然發(fā)生著變化，這種變化是細(xì)微的而非顯著的，是緩慢的而非突變的，正如古人所寫(xiě)梅花之氣：“遙知不是雪，為有暗香來(lái)”，需要我們仔細(xì)去體味。這種變化就是將本土的文化記憶和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上升到普遍性的文學(xué)世界之中，在擁抱本土的同時(shí)又力求超越，尋找進(jìn)入世界文學(xué)的機(jī)遇與途徑。

與20年前的狀況相比，海外華文文學(xué)的作家已不再作一種簡(jiǎn)單的邊緣吶喊與異域中個(gè)人奮斗的抒寫(xiě)，也不再僅僅從事被視為“文學(xué)異類(lèi)”的紀(jì)實(shí)報(bào)道，而是瞄準(zhǔn)純文學(xué)的至高標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行努力。越來(lái)越多的海外華文作家擺脫了過(guò)去那種自傳體式的哀怨宣泄，或是依靠“某人在某地”式的異域想象在生存的夾縫中書(shū)寫(xiě)，而是站在一種更廣闊、更多元也更加審美化的視角回望故土的歷史與人物，也站在一種更加包容與開(kāi)放的立場(chǎng)去書(shū) 寫(xiě)自己所在的居住國(guó)的人物、歷史與文化。邊緣、異域、離散的特征在慢慢退化，文學(xué)的雜合性、多元性、審美性逐漸上升。他們的作品不僅在海外華人文化圈中得到認(rèn)同，也獲得了中國(guó)大陸及港澳臺(tái)地區(qū)讀者的認(rèn)可，有的還打入中國(guó)大陸文學(xué)排行榜，或在各種華文文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中獲獎(jiǎng)。有的作家采用雙語(yǔ)寫(xiě)作，或者將自己的中文作品翻譯成居住國(guó)的語(yǔ)言，以尋求世界讀者的認(rèn)同。

在網(wǎng)絡(luò)化的環(huán)境中，地理意義上的邊緣與中心的界限逐漸消失，異域不一定就吸引讀者眼球。盡管在作家的心中，邊緣地位與尋求身份認(rèn)同的狀況依然會(huì)存在，但異域會(huì)轉(zhuǎn)化成一種寫(xiě)作的視角。為誰(shuí)創(chuàng)作的困惑以及身份的焦慮正在逐漸消退，在解決了長(zhǎng)久居留的問(wèn)題或者不再將長(zhǎng)久居留作為定居的目的之后，來(lái)往自由的“世界公民”標(biāo)識(shí)使得他們的創(chuàng)作進(jìn)入了更加自由的領(lǐng)域。這時(shí)，回歸本土并以本土經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)雜合起異域視角和異域經(jīng)驗(yàn)，成為不少海外華文作家創(chuàng)作的新坐標(biāo)。

陳河有著在阿爾巴尼亞的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，他一度曾將自己的眼光鎖定在異域，如中篇小說(shuō)《被綁架者說(shuō)》《無(wú)花果樹(shù)下的欲望》《去斯可比之路》，寫(xiě)的都是他在阿爾巴尼亞的故事與遇到的人物，在一個(gè)尚處于動(dòng)亂的國(guó)家謀求財(cái)富，一切都顯得很新奇；他寫(xiě)20世紀(jì)90年代之后的歐洲，《黑白電影里的城市》曾獲得過(guò)國(guó)內(nèi)的“郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)”；他寫(xiě)二戰(zhàn)時(shí)期的東南亞， 《沙撈越戰(zhàn)事》給他帶來(lái)了聲譽(yù)。在“講好中國(guó)故事”的驅(qū)動(dòng)下，他的《甲骨時(shí)光》重回1928年的中國(guó)，記敘當(dāng)時(shí)震動(dòng)世界的甲骨文被發(fā)現(xiàn)的事件，取得了意想不到的成功，并獲得了第三屆“中山杯”華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)的金獎(jiǎng)。

從張翎的早期作品如“江南三部曲”(《望月》《交錯(cuò)的彼岸》《郵購(gòu)新娘》)來(lái)看，她的眼光總是在東西方交錯(cuò)的空間穿梭中進(jìn)行掃描，且伴之以相應(yīng)的繁復(fù)敘事來(lái)支 撐起她筆下的人物與故事，而自《余震》與《金山》之后，她更多地意識(shí)到回望本土、回歸歷史的重要性，從而開(kāi)始挖掘本土文化礦藏、加入異域視角，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的地方性融入到普遍的文學(xué)世界性之中。到了2017年出版的《勞燕》，她已經(jīng)將故鄉(xiāng)溫州的月湖與第二次世界大戰(zhàn)相聯(lián)系。雖然書(shū)中重點(diǎn)塑造的依然是她所鐘情的具有無(wú)比堅(jiān)忍性格的中國(guó)女性，但作者卻通過(guò)描寫(xiě)將東西方人物串連在一起，開(kāi)啟了另一種具有世界性的人性透視和人道主義精神的書(shū)寫(xiě)，從而使得她的作品越來(lái)越具有世界文學(xué)的品相。張翎的本土經(jīng)驗(yàn)潛藏著豐富的創(chuàng)作資源，她的許多作品都帶有家鄉(xiāng)溫州的泥土芳香，正如沈從文的創(chuàng)作總離不開(kāi)湘西邊城的影子、莫言的創(chuàng)作里總有高密的意象一樣，溫州總會(huì)頑強(qiáng)地在張翎的創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)。溫州的本土經(jīng)驗(yàn)巧妙地與世界性的眼光融合在一起，使她的創(chuàng)作邁上了一個(gè)新的臺(tái)階。

馬來(lái)西亞華文作家戴小華的紀(jì)實(shí)文學(xué)《忽如歸》將一個(gè)家族的歷史與整個(gè)國(guó)家的歷史、將一個(gè)人的命運(yùn)與整個(gè)民族的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)描述，道出了一個(gè)國(guó)家的傷痛和民族的傷痛。作者寫(xiě)將其母親遺體從臺(tái)灣運(yùn)回家鄉(xiāng)河北滄州，按穆斯林的傳統(tǒng)進(jìn)行洗、穿、站、埋的喪禮細(xì)節(jié)，還有其與母親去綠島探望被國(guó)民黨關(guān)押著的大弟戴華光的情狀，只有在親歷之后才會(huì)有如此真實(shí)并感人的體驗(yàn)性書(shū)寫(xiě)。戴小華是立足于對(duì)整個(gè)國(guó)家與民族的歷史與未來(lái)的思考，來(lái)進(jìn)行對(duì)個(gè)人以及家庭經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)的，從而使其作品具有豐富的歷史穿透性。

本土經(jīng)驗(yàn)的重要性在于它基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是浸泡在作家的文化記憶之中的積淀物。對(duì)于海外華文作家而言，這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)在異域的不斷翻卷與反思，加之有距離感的 “他者”觀照，形成了一種世界性視角，構(gòu)成獨(dú)特的具有異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作特色。

張翎在談到她創(chuàng)作《金山》的體會(huì)時(shí)說(shuō)：“放下《金山》書(shū)稿的那天，我突然意識(shí)到，上帝把我放置在這塊安靜到幾乎寂寞的土地上，也許另有目的。他讓我在回望歷史和故土的時(shí)候，有一個(gè)合宜的距離。這個(gè)距離給了我一種新的站姿和視角，讓我看見(jiàn)了一些我原先不曾發(fā)覺(jué)的東西，我的世界因此而豐富。”[1] 張翎的“距離”說(shuō)實(shí)際上是一種“他 者”的視角，經(jīng)由這種視角，她獲得了一種更為豐富的差異性感覺(jué)。她創(chuàng)作《金山》的想法來(lái)自1986年在加拿大卡爾加里城外所見(jiàn)的華工墓地，2003年回國(guó)采風(fēng)，她去了廣東的僑鄉(xiāng)開(kāi)平，寫(xiě)作的沖動(dòng)再次浮現(xiàn)。后又醞釀了兩年，在收集到大量資料并經(jīng)過(guò)反復(fù)思考之后，才在一張戴眼鏡的華埠青年的歷史照片的觸動(dòng)下，引發(fā)了想象，動(dòng)手創(chuàng)作這部后來(lái)享有盛譽(yù)的《金山》，這是她的文化記憶與他者視角相互交合的產(chǎn)物。

作家張翎

嚴(yán)歌苓寫(xiě)《金陵十三釵》，選擇的故事與書(shū)寫(xiě)的視角都是獨(dú)特的，里面有一種 “他者”的視角 (如寫(xiě)妓女的人性光輝、牧師的良知等)。 《寄居者》依然如此，故事中的人物是與異國(guó)密不可分的，但故事的背景依然要放置在她能把握的上海，這便是本土經(jīng)驗(yàn)在發(fā)生著作用。待寫(xiě)作 《芳華》時(shí)，她更是調(diào)動(dòng)起早年的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以一個(gè)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的“過(guò)來(lái)人”的眼光，再度審視其中的故事，就有了別樣的體驗(yàn)，同時(shí)又是充滿著反思性的。從林丁丁的 “他怎么可以愛(ài)我”的話語(yǔ)里，讀者會(huì)覺(jué)出時(shí)代的荒唐。

與此類(lèi)似的還有陳河，他的《外蘇河之戰(zhàn)》選擇了少有人涉足的援越抗美的歷史，他到越南去親自觀察與感受，寫(xiě)出了一個(gè)與《芳華》相類(lèi)似但又非常有獨(dú)特性的戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情故事，也寫(xiě)出了一種政治與人性的沖突。趙淮海與庫(kù)小媛的戀愛(ài)剛剛開(kāi)始，就被極 “左”的政工組長(zhǎng)甄聞達(dá)破壞。從北京徒步到越南參加革命的趙淮海犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，庫(kù)小媛則選擇了自殺。甄聞達(dá)出于內(nèi)疚，決定到第一線部隊(duì)去任職，最后殉職于戰(zhàn)場(chǎng)，他的妻子江雪霖活在永遠(yuǎn)的等待之中。陳河不僅是在寫(xiě)一個(gè)荒誕的故事，更重要的是寫(xiě)出了那種嚴(yán)酷環(huán)境中在人格 “面具”下復(fù)雜多層次而又閃光的人性。

借助本土經(jīng)驗(yàn)，又要超越本土經(jīng)驗(yàn)，力圖站在一種跨越東西方的視角，從人類(lèi)的普遍性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去思考更為宏闊的精神世界的問(wèn)題，這是海外華文作家的另一優(yōu)勢(shì)。

旅荷華人作家林湄的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《天望》與《天外》，叩問(wèn)的就是超越家族、家庭、東西界限的精神世界的安放問(wèn)題。《天望》涉及歐洲混血兒弗來(lái)得跨國(guó)婚姻的沖突，《天外》則 以移居歐洲大陸的一對(duì)華人夫婦的婚姻危機(jī)為線索，牽涉出歐洲社會(huì)在物欲誘惑中如何實(shí)現(xiàn)靈魂的超越與自救問(wèn)題。作者巧妙地在作品中安置了一個(gè)浮士德雕像，讓其成為主人公郝忻的參照物，并讓其發(fā)生超驗(yàn)性的精神對(duì)話，以構(gòu)成一種世界性文學(xué)的普遍追問(wèn)：人生的“小我”何以成為具有超越性的“大我”? 如何才能擺脫靈與肉的沖突、實(shí)現(xiàn)精神與理想的真正自 由? 這是自歌德以來(lái)的文學(xué)就不斷探索的課題，也是林湄帶有世界性的追問(wèn)，這決定了她的創(chuàng)作具有一種靈性的精神。即使是在這樣的創(chuàng)作中，她的本土經(jīng)驗(yàn)依然是其創(chuàng)作的基礎(chǔ)與源泉，如《天望》中的弗來(lái)得，祖上三代人分別具有西班牙、英國(guó)和印尼血統(tǒng)，但他娶的妻子還是中國(guó)姑娘。《天外》則講述華人移民的物質(zhì)欲望與精神、肉與靈的雙重沖突。

林湄已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到，在一種全球化、多元化的背景下，“流離”、“邊緣”已不再是壞事，反而會(huì)“對(duì)作家的文學(xué)創(chuàng)作起著重大的影響，為創(chuàng)作‘世界文學(xué)’提供有益的‘土壤’”。當(dāng)然，她還主張文學(xué)要有哲學(xué)的思考，“那么創(chuàng)作‘世界文學(xué)’的作家，不僅心志要高、眼光要寬遠(yuǎn)，還需要博學(xué)廣見(jiàn)，不計(jì)當(dāng)下得失，使跨民族、跨學(xué)科、跨時(shí)空、跨地域的創(chuàng)作書(shū)寫(xiě)，能被東西方文化背景的人所認(rèn)同所接受”。[2]林湄從一個(gè)華人的角度去思考人類(lèi)生存與命運(yùn)中的精神安放和超越問(wèn)題，體現(xiàn)了她在異域的一種理性思考。主張“靈性寫(xiě)作”的旅美華文作家施瑋也強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作要關(guān)注靈魂的縱向度，“因?yàn)樾≌f(shuō)關(guān)乎靈魂，是對(duì)生命的解讀”。她認(rèn)為，文學(xué)不僅僅是記錄，“如何讓人看到生活記錄背后的靈魂呼喊、生命掙扎，日常生活中表象上沒(méi)有，卻在夜晚的枕上深刻地感受到的，才是文學(xué)存在的意義。‘文學(xué)’這副眼鏡應(yīng)該是顯微鏡、潛水鏡、凸透鏡與凹透鏡，超越了生命的單純與物質(zhì)的沉重，給人以想象的空間、思想的翅膀，揭示生命的多元，讓人不被世界捆綁，而可以做靈性的飛翔，這才是重要的”。[3] 她的小說(shuō)《紙愛(ài)人》《放逐伊甸》等都具有存在主義意義上的生命追問(wèn)。

在《放逐伊甸》中，戴航一出場(chǎng)就是一種靈肉分離的“懸浮”狀態(tài)：“那與肉體牢牢粘合的靈魂隨著風(fēng)中飄散的頭發(fā)，向上騰飛”，“靈魂重新回到她肉體中時(shí)，她的肉體正浮游在污濁、混沌的空氣里。”[4]李亞從作家走向書(shū)商，精神的轉(zhuǎn)變成了一種很自然的過(guò)程。他原以為在商場(chǎng)只是 “以商養(yǎng)詩(shī)”，將來(lái)“出海”時(shí)他仍是詩(shī)人，但他卻低估了“商海”的“染 缸”作用，他的價(jià)值觀很快被在暗夜里數(shù)錢(qián)的快感沖垮了。同樣，旅美華文作家陳謙的《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》也直接書(shū)寫(xiě)了女主人公蘇菊對(duì)“一種靈性的生活”的追求與叩問(wèn)。《望斷南飛雁》中的女主人公南雁則更為直接地喊出“人不是隨機(jī)地給掛到基因鏈上的一環(huán)，活著更不只是傳遞基因! 而是要聽(tīng)從自己內(nèi)心的呼喚……”[5]

當(dāng)海外華文作家調(diào)動(dòng)起他們的本土經(jīng)驗(yàn)與文化記憶，用他們身在海外的獨(dú)有的文學(xué) 眼光去解釋生活、探索生活與世界的真相時(shí)，他們離世界文學(xué)不是越走越遠(yuǎn)，而是越走越 近了。德國(guó)學(xué)者馬蒂亞斯·弗萊澤 (MathiasFreise) 在討論文學(xué)的普遍性與地方性關(guān)系時(shí)指出： “一般來(lái)說(shuō)，所謂普世性，只要不僅是抽象，只能存在于地方性之中。情節(jié)和語(yǔ)義關(guān)系需要一個(gè)地點(diǎn)，導(dǎo)入普世性并使其顯現(xiàn)出來(lái)。”他還舉了帕維奇 (MiloradPavic)的《哈扎爾辭典》作為例子進(jìn)行了分析，他認(rèn)為，從一個(gè)系統(tǒng)的角度去理解世界文學(xué)時(shí)，《哈扎爾辭典》 “將沖突轉(zhuǎn)化為象征，從而在社會(huì)和政治領(lǐng)域發(fā)揮整合作用。”[6]

同樣的例子，我們還可以舉出印裔英國(guó)作家V S奈保爾 (VSNaipaul)的創(chuàng)作為據(jù)。奈保爾的多部作品如《大河灣》《重返加勒比》等，都涉及身份焦慮和心靈飄零的問(wèn)題，也涉及文明的邊緣與中心以及地方性與普遍性的關(guān)系問(wèn)題，但他既在多種文明之內(nèi)又站在多種文明之上進(jìn)行寫(xiě)作，用獨(dú)特的文學(xué)眼光發(fā)現(xiàn)了生活和世界的真相。他說(shuō)：“我的主題既不是我的敏感性，也不是我內(nèi)心的發(fā)展變化，而是我的內(nèi)心世界以及我生活的這個(gè)世界。我的主題就是對(duì)我自己所不知道的世界做出的解釋。”[7]奈保爾將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、地方的經(jīng)驗(yàn)與對(duì)世界真相的探索融合在一起，創(chuàng)造出了他獨(dú)有的又具有世界性的文學(xué)世界，海外華文作家的創(chuàng)作實(shí)踐在一定程度上可以詮釋這種文學(xué)的地方性與普遍性的關(guān)系。

二

當(dāng)我們談?wù)摵Ｍ馊A文文學(xué)的本土經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我們還不得不注意到，本土經(jīng)驗(yàn)其實(shí)還可以包含另一層涵義，那就是海外華文作家的在地經(jīng)驗(yàn) (居住國(guó)的經(jīng)驗(yàn))。如果說(shuō)祖籍國(guó)的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)屬于記憶與回望的話，那么居住國(guó)的在地經(jīng)驗(yàn)則是海外華文作家創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)催發(fā)力和形成其創(chuàng)作風(fēng)格與個(gè)性的重要成因，也是他們?cè)诋愑騽?chuàng)作的重要起跳板。

張翎的“江南三部曲”就體現(xiàn)了這種在地經(jīng)驗(yàn)，不論是寫(xiě)那些不斷掙扎在打工與求學(xué)困惑中的新移民如涓涓、薛東、卷簾、望月、羊羊、劉晰等，還是描寫(xiě)與他們關(guān)系密切的那些人物，如安德魯牧師、多倫多的荔枝閣餐廳的黑人女招待塔米等，都引人入勝，如果作者沒(méi)有在異域的時(shí)空里深深地浸泡過(guò)、體察過(guò)，是無(wú)法寫(xiě)得這樣出神入化的。

加拿大華文作家曾曉文的短篇小說(shuō)《蘇格蘭短裙和三葉草》也是這種在地經(jīng)驗(yàn)的成功呈現(xiàn)。如果說(shuō)她早期的小說(shuō)創(chuàng)作多是限于對(duì)她個(gè)人經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)的話，到這個(gè)短篇的出現(xiàn)，則邁出了書(shū)寫(xiě)在地經(jīng)驗(yàn)的重要一步。那個(gè)具有傷感氣息卻又難以擺脫舊愛(ài)的加拿大水手肖恩，出現(xiàn)在海外華文文學(xué)的人物序列中，是一個(gè)短暫但令人印象深刻的形象。曾曉文在談創(chuàng)作體會(huì)時(shí)說(shuō)： “我作為一個(gè)生活在非中文環(huán)境中的寫(xiě)作者，或許也是被內(nèi)心的渴望所驅(qū)使，努力在中西文化之間、不同族裔的人物之間展開(kāi)平等對(duì)話。在早期的文學(xué)創(chuàng)作中，我的寫(xiě)作多以‘經(jīng)驗(yàn)’即親身經(jīng)歷和釋放內(nèi)心的情感為主。隨著閱歷的積累、個(gè)人心智的成長(zhǎng)成熟，視野變得寬廣，心態(tài)變得淡定，我轉(zhuǎn)向了‘體驗(yàn)’，即感悟生命。”[8]這種尋求中西文化、不同族裔間對(duì)話的意圖，如果缺乏對(duì)在地經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)，是難以抵達(dá)的。盡管在這篇小說(shuō)中，蕾與肖恩從心底 “伸出手指”渴望觸摸對(duì)方而沒(méi)有成功，但這種渴望卻充滿著溫情和綻放的人性。

與此相媲美的還有美國(guó)華文作家施雨的小說(shuō)《你不合我的口味》，華人女性茉莉與來(lái)自法國(guó)的男友亞當(dāng)斯在美國(guó)的社會(huì)環(huán)境中相遇和碰撞，他們“口味”的沖突就體現(xiàn)著一種文化的沖突。作者重點(diǎn)寫(xiě)了這種沖突，但他們最后卻還是以愛(ài)情的力量超越了各自的“口味”走向了靈與肉的交融。施雨小說(shuō)的結(jié)局與曾曉文小說(shuō)的結(jié)局雖然不一樣，但同樣體現(xiàn)出了她對(duì)在地經(jīng)驗(yàn)的深度書(shū)寫(xiě)。

這種在地經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)還體現(xiàn)在海外華文作家以華人的視角對(duì)居住國(guó)當(dāng)?shù)匚幕c歷史的深入了解并在其創(chuàng)作中加以融化。以華人的眼光向居住國(guó)的歷史與文明深處開(kāi)掘，成為海外華文作家深潛東西方歷史與文明之后的又一創(chuàng)作通道。張翎的《金山》就帶有這種鮮明的印記，《金山》所寫(xiě)華工在北美的歷史和當(dāng)時(shí)的唐人街社會(huì)狀況，如果沒(méi)有相當(dāng)?shù)馁Y料累積和對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)歷史與文明的親身體驗(yàn)，是很難抵達(dá)歷史深處的文化再現(xiàn)的。 在《金山》一書(shū)的 “序”里，張翎一再地感謝那些為她了解唐人街及華人歷史提供了幫助的教授、醫(yī)生和朋友們。

旅居比利時(shí)的華文作家謝凌潔的中篇小說(shuō) 《一枚長(zhǎng)滿海苔的懷表》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙桅船》，都是難得的海洋文學(xué)，在華文文學(xué)領(lǐng)域別開(kāi)生面，它所涉及的歐洲歷史尤其是歐洲文明中某些貴族的歷史、宗教的歷史以及二戰(zhàn)歷史，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)都是熟悉而又陌生的閱讀體驗(yàn)。德國(guó)華文作家穆紫荊的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《活在納粹之后》描寫(xiě)了二戰(zhàn)時(shí)期猶太人與德國(guó)人、中國(guó)人之間的復(fù)雜關(guān)系，書(shū)寫(xiě)了一個(gè) “跨區(qū)域 (歐洲、亞洲和北美洲)、跨文化 (基督教、猶太文化、儒家文化)、跨語(yǔ)言 (德文、中文、英文)、跨歷史 (二戰(zhàn)前、二戰(zhàn)后)的文學(xué)世界”。[9]在這個(gè)文學(xué)世界里，歷史與戰(zhàn)爭(zhēng)是人物之間構(gòu)成復(fù)雜關(guān)系的經(jīng)線，而愛(ài)情則是超越戰(zhàn)爭(zhēng)、超越國(guó)度的緯線。這當(dāng)中，有二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)排猶的歷史，有猶太人進(jìn)入中國(guó)的天津、上海經(jīng)商并產(chǎn)生愛(ài)情的故事，也有戰(zhàn)后德國(guó)士兵在法國(guó)做俘虜與當(dāng)?shù)嘏税l(fā)生情愛(ài)關(guān)系的文學(xué)再現(xiàn)。小說(shuō)中場(chǎng)景與人物性格的展開(kāi)鋪就在一種廣闊的歷史視野之中。

東南亞華文作家的本土經(jīng)驗(yàn)并不局限在祖籍國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，從較早的時(shí)候起，他們就開(kāi)始關(guān)注世居的熱帶雨林與赤道國(guó)家的風(fēng)土人情，他們對(duì)本土的表達(dá)與書(shū)寫(xiě)則呈現(xiàn)出另一番欣欣向榮的景象。早在20世紀(jì)50年代，泰國(guó)華文文學(xué)就提倡以 “此時(shí)此地”為寫(xiě)作的對(duì)象，一大批土生土長(zhǎng)的文學(xué)生力軍成為泰國(guó)華文文壇的主力。如莊嚴(yán)的小說(shuō)主要描寫(xiě)泰國(guó)山芭農(nóng)村的鄉(xiāng)野生活，鐘情的是巴塞河畔的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他的《巴塞河畔》《歸宿》《路與車(chē)子》《不祥的牛》《絕望》等系列小說(shuō)，就是20世紀(jì)五六十年代泰國(guó)貧困山城與鄉(xiāng)村生活的歷史再現(xiàn)。

菲律賓華文作家莊子明的小說(shuō)《賣(mài)身契》寫(xiě)出了當(dāng)?shù)厝A人面臨歸化現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的復(fù)雜心理。主人公阿丁具有濃烈的華族感情，但迫于生存的需要不得不改變不愿意加入菲籍的決定。亞藍(lán)的《那屬于海的》寫(xiě)出了菲律賓中下層華人老蔡一家三代經(jīng)營(yíng)海鮮業(yè)的艱辛。馬來(lái)西亞華文作家吳岸的詩(shī)歌既具有中國(guó)詩(shī)的風(fēng)韻，又具有鮮明的馬來(lái)西亞鄉(xiāng)土特征。詩(shī)人吳天才的詩(shī)雖然也描寫(xiě)雙重的鄉(xiāng)愁，但他 “知道自己的根 在于赤道邊上的熱土”。[10]

馬來(lái)西亞華裔作家李永平的創(chuàng)作始終圍繞著的他出生的婆羅洲 (今加里曼丹島)展開(kāi)，《婆羅洲之子》《雨 雪霏霏：婆羅洲童年記事》讓人驚艷，《大河盡頭》使他獲得極高的文學(xué)聲譽(yù)。在這部宏大的小說(shuō)中，少年“永”與他的荷蘭籍的洋姑媽克絲婷沿著大河逃逸與尋找，那層層叢林、荒莽大河、陽(yáng)光下的岸上風(fēng)光以及穿插在敘述中的原住民的歷史和故事，都是極富神秘性的在地經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)通過(guò)華人少年“永”的眼睛將豐富的婆羅洲風(fēng)俗層層剝開(kāi)，展現(xiàn)出一幅幅堪稱(chēng)水墨畫(huà)的東南亞鄉(xiāng)村圖景。那暴雨澆灌下的大河詠嘆調(diào)，怪狀叢生，里面翻滾著的是各種各樣的動(dòng)物尸體與活體，還有上游被沖刷下來(lái)的房屋家具，等等，只有真正見(jiàn)過(guò)山洪暴發(fā)時(shí)的泛濫景觀才可以描寫(xiě)出來(lái)。沿著大河去尋找圣山朝拜，幫助少年“永”完成了一次神圣的成人禮，這在海外華文文學(xué)中也是絕無(wú)僅有的在地性表達(dá)。

三

對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，最終應(yīng)該是一種文學(xué)觀念和文學(xué)態(tài)度，而不僅僅是一種書(shū)寫(xiě)技巧。在討論到文學(xué)的本土性時(shí)，評(píng)論家賀仲明指出：“本土性思想最基本的前提關(guān)系到對(duì)文學(xué)本質(zhì)的基本認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，它認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該立足于本土社會(huì)和文化環(huán)境，其基本意義也在于此。一方面，只有立足于深邃而廣袤的本土生活，文學(xué)才可能具有真正的創(chuàng)新意識(shí)和深度意識(shí)；另一方面，與之相應(yīng)，文學(xué)的基本功能在于為本土社會(huì)服務(wù)。”[11]賀仲明所論雖然是就中國(guó)大陸的本土文學(xué)的本土思想而言，但它同樣是符合世界文學(xué)的發(fā)展規(guī)律的，自然也適用于海外華文文學(xué)。

對(duì)于海外華文文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作最大的困惑起初都是為了回答“我是誰(shuí)”、“為誰(shuí)寫(xiě)作”以及主流還是邊緣等問(wèn)題。出國(guó)移居，一出一入，雙重的人生經(jīng)歷必然導(dǎo)致身份的分裂，跨文化的沖突凝結(jié)于心，總想找到一種情緒宣泄的渠道。20世紀(jì)八九十年代的海外華文文學(xué)，在展示海外華人的生存掙扎和精神困惑、表現(xiàn)身份焦慮和情感歸宿方面都是很豐富的。有的作品著眼于海外華人個(gè)人奮斗史的書(shū)寫(xiě)，甚至有些夸大和偏激，如旅美華文作家曹桂林的《北京人在紐約》和旅居新加坡的華文作家九丹的《烏鴉》。如何將居住國(guó)經(jīng)驗(yàn)和祖籍國(guó)經(jīng)驗(yàn)融合起來(lái)，如何將雙重人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為人生的雙重思考和體驗(yàn)，如何在中外文化的沖突中實(shí)現(xiàn)文化的雜糅與重組，這就需要作家站在對(duì)文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)上去思考。而作家對(duì)文學(xué)本質(zhì)的最完美抵達(dá)莫過(guò)于對(duì)人性與人生的探索，當(dāng)“海外作家努力讓自己的作品進(jìn)入人性深處，表現(xiàn)靈魂所經(jīng)歷的種種磨難，并上升到悲憫情懷的高度”[12]時(shí)，其文學(xué)創(chuàng)作就得到一種境界的升華。

然而，超越身份、超越主流與邊緣之后的移民文學(xué)創(chuàng)作，并非拋棄個(gè)人的文化記憶，而是在保持特有的文化身份和文化記憶的同時(shí)，對(duì)東西方文化與文明做融合性的理解與重組，并由此突出個(gè)人的創(chuàng)作標(biāo)記。如土耳其作家帕慕克，在移居西方、有了西方的文化體驗(yàn)之后，其作品既具有古老東方的歷史文化傳統(tǒng)，又有對(duì)西方文化的深度理解與融合。他的作品極有代表性地體現(xiàn)了當(dāng)代移民作家能夠很好地處理“本土性”和“世界性”的關(guān)系以及東西方文化關(guān)系。

在海外華文作家中，嚴(yán)歌苓比較早地具有了這種意識(shí)。她在談創(chuàng)作體會(huì)時(shí)說(shuō)：“為什么老是說(shuō)移民文學(xué)是邊緣文學(xué)呢? 文學(xué)是人學(xué)，這是句cliche。任何能讓文學(xué)家了解文學(xué)的環(huán)境、事件、生命形態(tài)都應(yīng)被平等地看待，而不分主流、邊緣。文學(xué)從不歧視它生存的地方，文學(xué)也從不選擇它生根繁盛的土壤。有人的地方，有人之痛苦的地方，就是產(chǎn)生文學(xué)正宗的地方。有中國(guó)人的地方，就應(yīng)該生發(fā)正宗的、主流的中國(guó)文學(xué)。”[13]正因?yàn)槿绱耍瑖?yán)歌苓的創(chuàng)作成就與影響力是比較大的。 從這一點(diǎn)來(lái)看，海外華文作家中能有意識(shí)地將本土性書(shū)寫(xiě)上升到對(duì)文學(xué)本質(zhì)認(rèn)識(shí)的并不是太多，很多人還只是把本土性書(shū)寫(xiě)當(dāng)作故事的敘述技巧，或者用以增加異域色彩，所以故事敘事中總是呈現(xiàn)出內(nèi)外兩張皮，不能很好地站在一種多元融合的立場(chǎng)上去進(jìn)行文學(xué)的本質(zhì)呈現(xiàn)。因此，如何將本土經(jīng)驗(yàn)(祖籍國(guó)的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)與居住國(guó)的在地經(jīng)驗(yàn))理解為在世界性背景下的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與普遍性經(jīng)驗(yàn)的融合，依然是海外華文文學(xué)需要繼續(xù)探尋和實(shí)踐的課題。

本土經(jīng)驗(yàn)還關(guān)涉到民族文化傳統(tǒng)和精神的傳承與延續(xù)。從本土經(jīng)驗(yàn)出發(fā)如何講好一個(gè)民族的故事，揭示出一個(gè)民族文化傳統(tǒng)與精神，的確是一個(gè)難題。但只要是用華文寫(xiě)作，就難以避免會(huì)帶有民族的情緒與情感。在這一點(diǎn)上，海外華文作家與中國(guó)國(guó)內(nèi)的作家是一樣的。而在如何處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代、故土與移居的關(guān)系上，則又關(guān)乎海外華文作家的視點(diǎn)與思想。如張翎筆下的中國(guó)人形象尤其是女性形象都帶有創(chuàng)傷的痛楚，忍辱負(fù)重卻又深明大義，讓他們具備了民族脊梁的象征，但他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)的經(jīng)歷，又使他們身上具備了新的質(zhì)素，其故事由此而被賦予一種世界性的意義。在陳河的筆下，甚至還出現(xiàn)了在二戰(zhàn)期間加裔華人參加盟軍 走上抗擊法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)前線的形象。海外華文作家書(shū)寫(xiě)新時(shí)代新人物如留學(xué)生、海歸工程師時(shí)，與描寫(xiě)老一代華人移民有了較大的差別，但在家國(guó)情懷和民族責(zé)任擔(dān)當(dāng)上卻與老一代留學(xué)生的家國(guó)情懷一脈相承。如孫博、曾曉文《中國(guó)芯傳奇》中的海歸工程師袁焜就是華人新形象的自塑。如何在本土經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上建立起海外華文作家獨(dú)特的審美視角和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，并能與民族傳統(tǒng)與精神相承接，凸顯出華文作家的美學(xué)特色，具備一種獨(dú)有的民族性，是海外華文作家需要認(rèn)真對(duì)待的新命題。

（原刊《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2019年第4期）