何冀平:作品是編劇最好的表白
何冀平近照 謝正宜攝
作為編劇,她先后創(chuàng)作出電視劇《新白娘子傳奇》,電影《新龍門客棧》《明月幾時有》《龍門飛甲》《決勝時刻》等膾炙人口的作品。多年來,無論地位如何沉浮,她都堅持自己的原則:“在創(chuàng)作的時候,不要想拿獎,不要想為誰而寫,不要想請多少明星,不要想怎么加入炫酷的聲光電……這些都不去想,就認(rèn)認(rèn)真真寫出自己的心。”
日前,大型話劇《德齡與慈禧》在北京、上海輪番上演,場面火爆,一票難求。連一向苛刻的豆瓣網(wǎng)友,也打出了8.3的高分。第一輪演出尚未結(jié)束,2020年4月第二輪巡演已開票在即,很多觀眾正躍躍欲試。
《德齡與慈禧》首演于1998年,在過去21年中常演不衰,其成功的首要秘訣在于“劇本太好了”。近日,在《德齡與慈禧》演出現(xiàn)場,記者見到了該劇的編劇何冀平。走進后臺,她正被不少記者圍著說話。
“您創(chuàng)作的秘訣是什么?”“沒有秘訣,不過是發(fā)自肺腑,句句真誠。”何冀平一臉真誠地說。正是這種真誠,讓她的創(chuàng)作生涯經(jīng)典頻出,從早期的《新龍門客棧》《新白娘子傳奇》,到近年來的《明月幾時有》《龍門飛甲》《決勝時刻》,她用人生經(jīng)驗告訴后輩:“一個好的作品,能保編劇一世。”
2019年,新版《德齡與慈禧》建組,制作人李東在開演之前,重新恢復(fù)了由著名表演藝術(shù)家于是之倡導(dǎo)的“編劇中心制”——在所有海報上,何冀平的名字總處在最顯眼的位置。
在《德齡與慈禧》創(chuàng)作過程中,編劇享有一票否決權(quán)。何冀平一度反對這樣的做法,但卻被李東的一句話打動了:“何老師,我們有責(zé)任強調(diào)編劇的地位,這么做是為了正本清源。”
劇本劇本,一劇之本。編劇終于站在了自己應(yīng)有的位置上。
時間回到1988年,《天下第一樓》首演,37歲的何冀平擔(dān)任編劇。
演出結(jié)束,北京人民藝術(shù)劇院老院長曹禺,第一次也是唯一一次為北京人藝創(chuàng)排的話劇親筆題名并寫長詩。于是之在首演當(dāng)晚為初露頭角的編劇何冀平撰文:“感謝劇作家,這些用筆支撐著劇院的人。”來自各方面的重視與肯定,讓《天下第一樓》與《茶館》并列為北京人藝的保留劇目。
編劇的榮光,一時無兩。但讓何冀平?jīng)]料到的是,巔峰之后即是低谷,“在行業(yè)里,創(chuàng)意和文本逐漸不受重視,作品被大肆刪改,導(dǎo)致優(yōu)秀的人才逐漸流失”。
眼見著30余年來,編劇因種種原因在行業(yè)中日趨邊緣化,何冀平不無心酸:“我們總是第一個被想起,又第一個被忘記。可是,影視作品要講好中國故事,編劇的工作是基礎(chǔ)。”
文藝界急需好編劇的呼聲,已經(jīng)出現(xiàn)多年。很多人讓何冀平給編劇同仁支著兒,她連忙擺手表示不敢當(dāng),只有幾句話想囑咐后輩同行:“年輕人不必著急出名,匆忙出了名,也難免曇花一現(xiàn),踏踏實實進行磨煉才是關(guān)鍵。”
多年來,無論編劇的行業(yè)地位如何變化,何冀平都堅持自己的原則:“在創(chuàng)作的時候,不要想拿獎,不要想為誰而寫,不要想請多少明星,不要想怎么加入炫酷的聲光電……這些都不去想,就認(rèn)認(rèn)真真寫出自己的心。”正是這份平靜與從容,讓何冀平在舞臺劇、電影、電視劇之間轉(zhuǎn)換自如,佳作頻出。
話劇《德齡與慈禧》是何冀平的心血之作,也隨著她一同成長。“每一個人物都是從我心里生出來的,我知道他們的性格、血肉、命運。每一次排演,只要我在劇場,有了新的想法,就會用紙筆記下來,并告訴演員。”讓她欣慰的是,演員都非常喜歡這些創(chuàng)意。
在新版《德齡與慈禧》中飾演慈禧的江珊曾多次公開說,何冀平的劇本乍看用詞平實,卻非常準(zhǔn)確,讓別人一點“動手腳”的余地都沒有。飾演光緒的濮存昕看完劇本說:“我是來找散文的,沒想到遇到詩。”
但何冀平?jīng)]有止步,她一直在探索讓作品隨著時代而行。
2019年,新版《德齡與慈禧》的演員陣容讓人耳目一新:活躍于好萊塢銀幕的盧燕,扎根于舞臺表演的黃慧慈、濮存昕,聞名于電視熒屏的江珊、鄭云龍。中西結(jié)合,新老交替,引得觀眾贊不絕口。
劇中,銳意創(chuàng)新的人物德齡,帶有理想主義光芒。歷史上,慈禧曾經(jīng)讓德齡的父親去考察國外的政治體制以期有所借鑒,德齡曾在回憶錄里這樣寫:“站在慈禧的床邊,我想,如果我能利用我的位置,也許我還能多做些什么,但是,我沒有做。”德齡沒做的,何冀平替她做了——借由德齡,為陳腐的宮廷引入一些新的思維和觀念——以此打動當(dāng)代觀眾,讓劇情更具有現(xiàn)實的代入感。何冀平還努力讓慈禧的人物形象更加立體,“我覺得歷史人物不應(yīng)該臉譜化,而應(yīng)該更加豐滿,更有溫度”。
何冀平著迷于創(chuàng)新的魅力:“在歷史題材的框架中,把作者的希望和想法放進去,讓歷史產(chǎn)生一種飛躍,這是寫歷史劇最大的快感。至于有些細(xì)節(jié)的夸張,也是為飛躍的效果服務(wù),只要人物基礎(chǔ)扎實,人物的行為就是意料之外、情理之中的,大家不會挑毛病。”
在文學(xué)與歷史的分寸中,何冀平小心謹(jǐn)慎又銳意進取,她認(rèn)為文學(xué)作品可以在一定分寸內(nèi)“更新”歷史。“我做到了讓別人一個字也改不動,讓每一個情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、有頭有尾。”這是好編劇的驕傲。
(本報記者 李苑 本報通訊員 謝正宜 杭斯)