瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月10日16：30，諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮將在斯德哥爾摩舉行（和平獎(jiǎng)除外），而在當(dāng)?shù)貢r(shí)間7日晚，波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新晉得主發(fā)表了題為“溫柔的敘述者”的獲獎(jiǎng)演說。以下為托卡爾丘克演講全文。篇幅較長，共分為7小節(jié)。演講中文譯本由奧爾加·托卡爾丘克中國出版方后浪授權(quán)澎湃新聞使用。

托卡爾丘克 IC資料

1.

我有意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的第一張照片是我母親生我之前拍的。可惜照片是黑白的，也就是說好多細(xì)節(jié)都失去了，只留下灰的形狀。光線柔和、濕潤，像春天時(shí)節(jié)，顯然是從窗戶滲進(jìn)來的那種光線，剛好能照亮屋子。我媽媽坐在老收音機(jī)旁，收音機(jī)帶綠眼睛和兩個(gè)調(diào)鈕——一個(gè)調(diào)節(jié)音量，另一個(gè)調(diào)臺(tái)。這個(gè)收音機(jī)往后會(huì)是我童年難得的伙伴；從它那里我知道了宇宙的存在。旋轉(zhuǎn)烏木旋鈕調(diào)節(jié)天線脆弱的觸角，在其所及的范圍里有各種不同的電臺(tái)——華沙、倫敦、盧森堡、巴黎。有時(shí)候，聲音會(huì)變?nèi)酰孟裨诓祭窈图~約，或莫斯科和馬德里之間，天線的觸角掉在了黑洞里。一旦聲音變?nèi)酰澏毒蜁?huì)順著我的脊柱往下。我深信不同的太陽系和星系通過天線在跟我說話，噼啪噼啪地給我發(fā)送重要信息，而我無法解碼。

當(dāng)我是個(gè)小女孩時(shí)，我會(huì)看向那張照片，我確定地感到媽媽轉(zhuǎn)動(dòng)收音機(jī)的旋鈕時(shí)，曾尋找過我。像敏銳的雷達(dá)那樣，她刺透宇宙無盡的領(lǐng)域，試圖找出我什么時(shí)候、從哪里到達(dá)。她的發(fā)型和著裝（船領(lǐng)）顯示出照片拍攝的時(shí)間，是六十年代初。注視著畫面外的某個(gè)地方，背帶點(diǎn)拱著的她看到了一些東西，后來看照片的人感覺不到。作為孩子，我想象那是她在朝著時(shí)間注視。其實(shí)照片里沒發(fā)生什么——照片拍的是一個(gè)場景，而非一個(gè)過程。里面的女性有點(diǎn)悲傷，好像陷入了沉思——好像有點(diǎn)迷失。

后來當(dāng)我向她問起那悲傷——我在無數(shù)場合問起過，總是得到同一個(gè)反應(yīng)——我母親會(huì)說，她悲傷是因?yàn)槲疫€沒出生，可是她已經(jīng)想我了。

“你怎么會(huì)想我，在我還沒生下來的時(shí)候？”我會(huì)問。

我知道你想念的是你失去的某個(gè)人，那種渴望是失落感。

“不過換種方式也行得通，”她回答。“想念一個(gè)人意味著他們在那里。”

六十年代末，在波蘭西部農(nóng)村的某個(gè)地方，我母親和我，也就是她的小孩，進(jìn)行了一次短暫的交流，這種交流一直留在我的記憶中，給了我一生的力量。因?yàn)樗刮业拇嬖诔搅艘话愕奈镔|(zhì)世界，超越了偶然，超越了因果和概率法則。她把我放在時(shí)間之外，放在永恒的甜蜜附近。在我孩子的腦海里，我明白了我有比我以前想象的更多的東西。即使我說“我迷路了”，我還是會(huì)從“我是”開始——這是世界上最重要、最奇怪的一組詞。

因此，一位從不信教的年輕女子——我的母親——給了我一個(gè)曾經(jīng)被稱為靈魂的東西，從而為我提供了世界上最偉大、最溫柔的敘述者。

2.

世界是我們每天在信息、討論、電影、書籍、流言蜚語和小軼事的織布機(jī)上編織的織物。今天，這些織布機(jī)的范圍是巨大的——感謝互聯(lián)網(wǎng)，幾乎每個(gè)人都可以參與這個(gè)過程，或承責(zé)任或不，或帶著愛意或滿懷恨感，或好或壞。當(dāng)故事改變了，世界也就改變了。從這個(gè)意義上說，世界是由文字構(gòu)成的。

因此，我們?nèi)绾慰创@個(gè)世界——也許更重要的是——我們?nèi)绾螖⑹鲞@個(gè)世界，因此就有巨大的意義。一件事發(fā)生了，如果沒人講述那這件事就停止存在并消亡。這不僅是歷史學(xué)家都知道的事實(shí)，而且(也許是最重要的)是每一個(gè)政客和暴君都知道。誰能講故事編故事，誰就有掌控權(quán)。

今天，我們的問題在于——似乎在于這樣一個(gè)事實(shí):我們不僅沒有準(zhǔn)備好講述未來，甚至講述具體的當(dāng)下、講述當(dāng)今世界的超高速轉(zhuǎn)變也沒準(zhǔn)備好。我們?nèi)狈φZ言、缺乏視角、缺乏隱喻、缺乏神話和新的寓言。然而，我們確實(shí)經(jīng)常看到有人試圖利用陳舊過時(shí)的敘述，這些敘述無法將未來融入對未來的想象，毫無疑問這是基于這樣的假設(shè)，即舊的某個(gè)什么總比新的什么也沒有強(qiáng)，要不就試圖以這種方式來應(yīng)對我們自身視野的局限。總之，我們?nèi)狈χv述世界故事的新方法。

我們生活在眾聲喧嘩的第一人稱敘述的現(xiàn)實(shí)中，我們從四面八方聽到多音雜音。我說到第一人稱，指的是那種狹隘地圍繞著講述者自我的故事，講述者或多或少直接地寫她自己，或通過她自己而寫。我們已經(jīng)確定，這種個(gè)性化的觀點(diǎn)，這種來自自我的聲音，是最自然的、最人性的、最誠實(shí)的，即使它放棄了更廣闊的視野。照此理解，以第一人稱敘述是編織一個(gè)絕對獨(dú)特的模式，是唯一的；它有一種作為個(gè)體的自主，意識(shí)到你自己和你的命運(yùn)。然而，這也意味著在自我和世界之間建立一種對立，這種對立有時(shí)會(huì)讓人感到疏離。

我認(rèn)為第一人稱敘事是當(dāng)代光譜上的一大特色，個(gè)體在其中扮演著世界主觀中心的角色。西方文明在很大程度上是建立在自我發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上的，而自我發(fā)現(xiàn)正是我們衡量現(xiàn)實(shí)最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。在這里，人是主角，他的判斷——盡管是眾多判斷之一——總是被認(rèn)真對待。以第一人稱編織的故事似乎是人類文明最偉大的發(fā)現(xiàn)之一；人們懷著崇敬的心情，滿懷信心地讀著。這類故事，當(dāng)我們通過某個(gè)不同于其他的自我的視角看世界時(shí)，與敘述者建立了一種特殊的聯(lián)系，敘述者要求他的聽眾把自己放在他獨(dú)特的位置上。

第一人稱敘事對文學(xué)，普遍來說對人類文明所做貢獻(xiàn)怎么高估也不為過——它完全改寫了世界的故事，所以，世界不再是英雄和神明（他們對我們沒有影響）行動(dòng)的地方，而是為我們這樣的人（帶著各自的歷史）準(zhǔn)備的。我們很容易認(rèn)同和我們一樣的人，這就在故事的敘述者和讀者或聽眾之間產(chǎn)生了一種基于同理心的情感理解。而這，就其本質(zhì)而言，匯集并消除了邊界；在一部小說中，敘述者的自我和讀者的自我之間的界限是很容易被忽略的，“引人入勝的小說”實(shí)際上依賴于模糊邊界——讀者通過移情作用，暫時(shí)成為敘述者。因此，文學(xué)變成了一個(gè)交流經(jīng)驗(yàn)的場所，一個(gè)人人都能講述自己命運(yùn)或表達(dá)自己的地方。因此，這是一個(gè)民主的空間——任何人都可以暢所欲言，每個(gè)人都可以為自己發(fā)出聲音。在人類歷史上，從來沒有這么多的人成為作家和講故事的人。我們只要看看統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)就知道這是真的。

每次我去書展，我都能看到當(dāng)今世界上出版的書有多少與作者本人有關(guān)。表達(dá)本能或許和其他保護(hù)我們生命的本能——它在藝術(shù)中得到了最充分的體現(xiàn)——一樣強(qiáng)烈。我們想要被關(guān)注，我們想要與眾不同。“我要告訴你我的故事”，或“我要告訴你我的家庭故事”，甚至簡單地說，“我要告訴你我去過哪里”，構(gòu)成了當(dāng)今最流行的文學(xué)體裁。這是一個(gè)大范圍的現(xiàn)象，也因?yàn)楝F(xiàn)在我們普遍能夠獲得寫作，許多人獲得了用文字和故事表達(dá)自己的能力，而這種能力以前只有少數(shù)人擁有。然而矛盾的是，這種情況類似于由獨(dú)唱者組成的唱詩班，每個(gè)聲音都在爭搶注意力，都走著相似的路線，淹沒了彼此。我們知道關(guān)于他們的一切，我們能夠認(rèn)同他們，體驗(yàn)他們的生活，就好像他們是我們自己的一樣。然而，引人注目的是，讀者的體驗(yàn)往往是不完整和令人失望的，因?yàn)槭聦?shí)證明，表達(dá)作者的“自我”很難保證具有普遍性。我們所缺失的——似乎是——故事的維度，也就是寓言。因?yàn)樵⒀缘闹魅斯撬约海粋€(gè)生活在特定歷史和地理?xiàng)l件下的人，但同時(shí)他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這些具體的細(xì)節(jié)，成為一種“無處不在的普通人”。當(dāng)一個(gè)讀者讀到一個(gè)人寫在小說里的故事時(shí)，他可以認(rèn)同這個(gè)人物的命運(yùn)，并把人物的處境當(dāng)作自己的處境來考慮，而在一個(gè)寓言故事里，他必須完全放棄他的獨(dú)特性，成為一個(gè)“普通人”。在這個(gè)要求很高的心理操作中，寓言概括了我們的經(jīng)驗(yàn)，為迥然不同的命運(yùn)找到了一個(gè)共同點(diǎn)。我們很大程度上在觀點(diǎn)中失掉了寓言，證明我們目前的無助。

也許為了不被紛繁復(fù)雜的頭銜和姓名所淹沒，我們開始把文學(xué)這個(gè)龐然大物劃分成不同的類別，我們把它當(dāng)作各種不同類型的運(yùn)動(dòng)，把作家當(dāng)作經(jīng)過特殊訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員。

文學(xué)市場的普遍商業(yè)化導(dǎo)致了文學(xué)作品的分門別類——現(xiàn)在有這種或那種文學(xué)的集市和節(jié)日，各不相關(guān)，這就形成了一群渴望閱讀犯罪小說、幻想小說或科幻小說的讀者。這種情況的一個(gè)顯著特點(diǎn)是，要做的僅僅是幫助書商和圖書館員擺放書架上數(shù)量巨大的出版物，給讀者在浩瀚的作品提供指引，不僅現(xiàn)有的作品被歸入抽象類別中，而且好多作家也據(jù)此開始寫作。越來越多地，體裁作品就像蛋糕模子，生產(chǎn)極度相似的產(chǎn)品，它們的可預(yù)見性被視為一種美德，它們的平庸被視為一種成就。讀者知道會(huì)發(fā)生什么，并確切地得到了他想要的。

我一直本能地反對這樣的命令，因?yàn)檫@會(huì)限制作者的自由，會(huì)使我不愿實(shí)驗(yàn)或越界，一般來說這實(shí)際是創(chuàng)造的本質(zhì)。而且他們完全將創(chuàng)作過程中的特立獨(dú)行全部排除在外，沒有這些怪癖，藝術(shù)便迷失了。一本好書并不需要捍衛(wèi)其類屬關(guān)系。把文學(xué)劃分為不同類型是文學(xué)整體商業(yè)化的結(jié)果，也是把文學(xué)作為產(chǎn)品來銷售的結(jié)果（還用上了銷售、推廣、目標(biāo)等全套哲學(xué)），這種分類是當(dāng)代資本主義的類似產(chǎn)物。

今天我們心滿意足地見證了一種世界性故事的新敘述方式的誕生，這種敘述方式正是由銀幕上的系列片提供的，其中的隱藏任務(wù)便是引導(dǎo)我們進(jìn)入一種忘我之境。當(dāng)然，這種講故事的方式早已存在于神話和荷馬史詩中，毫無疑問，赫拉克勒斯、阿喀琉斯或奧德修斯是這系列故事中的第一批英雄。但在此之前，這種模式從未覆蓋如此大的空間，也未對集體想象產(chǎn)生過如此強(qiáng)大的影響。二十一世紀(jì)的前二十年是這一系列故事不容質(zhì)疑的財(cái)產(chǎn)。它們對于講述世界故事的模式（以及對我們了解這些故事的方式）是革命性的。

在今日版本中，系列故事不僅擴(kuò)大了我們對時(shí)間領(lǐng)域敘事的參與，產(chǎn)生了多樣化的節(jié)奏、分支和角度，而且還引入了自己的新秩序。因?yàn)樵诤芏嗲闆r下，系列故事的任務(wù)是盡可能長時(shí)間地吸引觀眾的注意力——系列故事增加了敘事線索，并以一種不可思議的方式交織在一起，以至于陷入迷局的時(shí)候，它甚至回到了古老的敘事技巧上，這種技巧曾在經(jīng)典歌劇中被妥協(xié)采用，也就是所謂的“天降神兵”（Deus ex machina【1】）。新劇集的創(chuàng)作往往需要對人物的心理狀態(tài)進(jìn)行特別的全面修改，以便他們能更好地適應(yīng)劇情中的事件發(fā)展。一個(gè)剛開始溫和而保守的角色最后變得充滿暴力和仇恨，配角搖身一變?yōu)橹鹘牵欢覀冊緷u生好感的主角，失去了意義或者實(shí)際上完全消失了，真是讓人萬分沮喪。

新一季的可能實(shí)施將開放式結(jié)局變得尤為必要，在這種開放結(jié)局中，所謂神秘的情感凈化（catharsis）毫無發(fā)生或充分回應(yīng)的可能——情感凈化，以前是內(nèi)部心理轉(zhuǎn)變的經(jīng)驗(yàn)，參與到故事行動(dòng)中的充實(shí)感與滿足感。這種情感實(shí)現(xiàn)，而不是結(jié)論——情感宣泄的持續(xù)性延遲——使觀眾產(chǎn)生依賴，催眠了。成名于一千零一夜的契約中斷型故事在很久以前就被發(fā)明了，如今在系列故事中大膽回歸，改變了我們的主觀性，施以奇異的心理影響，它將我們從自己的生活中撕裂出來，像興奮劑一樣催眠著我們。同時(shí)，這種系列故事將自己投入到新的、曠日持久且無序的世界節(jié)奏中，投入到它混亂的交流、不穩(wěn)定性和流動(dòng)性中。這種講故事的方式或許是當(dāng)今最具創(chuàng)造性的尋找新公式的方式。從這個(gè)意義上說，系列故事中包含著關(guān)于未來敘事的嚴(yán)肅探討，包含著重新編排故事以適應(yīng)我們新現(xiàn)實(shí)的努力。

但最重要的是，我們生活在一個(gè)充滿了太多矛盾、事實(shí)相互排斥的世界里，一切事物都咬牙切齒地針鋒相對。

我們的祖先相信，獲得知識(shí)不僅會(huì)給人們帶來幸福、福祉、健康和財(cái)富，而且還會(huì)創(chuàng)造一個(gè)平等和公正的社會(huì)。在他們看來，這個(gè)世界缺少的是來自知識(shí)的普遍智慧。

約翰·阿摩司·康米紐斯（John Amos Comenius）是十七世紀(jì)一位偉大的教育家，他創(chuàng)造了“pansophism”一詞，以之表示可能達(dá)到的全知理念和普遍知識(shí)，這種知識(shí)包含了所有可能獲得的認(rèn)識(shí)。最重要的是，這也是一種所有人都能獲得知識(shí)的夢想。如果不是接觸到關(guān)于世界的事實(shí)，一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)民怎么會(huì)轉(zhuǎn)變成一個(gè)對世界和自身具有反思的個(gè)體呢？唾手可得的知識(shí)是否意味著人們將會(huì)變得明智，將會(huì)沉著而智慧地指導(dǎo)他們自己的生活呢？當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)剛出現(xiàn)時(shí)，這樣的理念似乎將最終被完全實(shí)現(xiàn)。也許，像許多志同道合的思想家們一樣，我贊賞和支持的維基百科，對康米紐斯來說亦是人類夢想的實(shí)現(xiàn)——如今，我們能夠創(chuàng)造和接收大量事實(shí)，它們民主地到達(dá)地球上的幾乎每個(gè)地方，并不斷被補(bǔ)充和更新。

夢想成真往往令人失望。事實(shí)證明，我們沒有能力承受如此巨大的信息，這種信息不是團(tuán)結(jié)，歸納和釋放，而是分化，分裂，被包圍在單個(gè)小氣泡中，創(chuàng)造出許多彼此不相容甚至公開敵對，互相對立的故事。

此外，互聯(lián)網(wǎng)徹底且毫無反思性地服從于市場流程，并為壟斷者們所掌握。互聯(lián)網(wǎng)控制著大量的數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)并不是為了擴(kuò)大信息訪問范圍而被用于廣泛求知，相反，它主要是用來對用戶的行為進(jìn)行編程，正如我們在“Cambridge Analytica”事件之后所認(rèn)識(shí)到的。我們沒有聽到世界和諧的聲音，而是聽到了刺耳的聲音，這是一種難以忍受的靜電，我們在絕望中嘗試著捕捉一些安靜的旋律，甚至是最微弱的節(jié)奏。這句著名的莎士比亞名言比以往任何時(shí)候都更符合于現(xiàn)在這刺耳的現(xiàn)實(shí)：互聯(lián)網(wǎng)越來越像癡人說夢，充滿了喧嘩與騷動(dòng)。

不幸的是，政治學(xué)家的研究也與約翰·阿摩司·康米紐斯的直覺相矛盾，他的直覺是基于這樣的信念，即關(guān)于世界的信息越普及，則政治家越能發(fā)揮理性并做出經(jīng)過深思熟慮的決定。但是，事情似乎根本不是那么簡單。信息可能是壓倒性的，其復(fù)雜性和模糊性導(dǎo)致了各種各樣的防御機(jī)制——從拒絕到壓制，甚至逃脫到簡單化的，意識(shí)形態(tài)的和黨派思維的簡單原則中。

其中，虛假消息引出了關(guān)于虛構(gòu)是什么的新問題。反復(fù)被欺騙，誤傳或誤導(dǎo)的讀者已開始慢慢獲得特定的神經(jīng)質(zhì)特質(zhì)。對虛構(gòu)感到疲憊的反應(yīng)可能是非虛構(gòu)的巨大成功，在這種巨大的信息混亂中，我們的頭頂充滿了尖叫：“我會(huì)告訴你真相，只有真相”，以及“我的故事基于真實(shí)事件！”

自從撒謊已經(jīng)成為一種危險(xiǎn)的大規(guī)模毀滅性武器以來，虛構(gòu)就失去了讀者的信任，即使它仍然是一種原始工具。我經(jīng)常被問到這個(gè)難以置信的問題：“你寫的這句話是真的嗎？”而每當(dāng)此時(shí)，我都感到這個(gè)問題預(yù)示著文學(xué)的終結(jié)。

從讀者的角度來看，這個(gè)問題是無害的，但在作者的耳中，它聽起來卻是世界末日。 我該怎么說？我該如何解釋漢斯·卡斯托普，安娜·卡列尼娜或小熊維尼的本體論地位？

我認(rèn)為讀者的這種好奇心是文明的退化。它損害了我們的多維能力（具體的，歷史的，也是象征的，神話的），我們以之參與到那稱為生活的一系列事件中。生命是由事件創(chuàng)造的，但是只有當(dāng)我們能夠解釋它們，嘗試?yán)斫馑鼈儾⒔o它們增添意義，才意味著它們已轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)。事件是事實(shí)，但經(jīng)驗(yàn)卻有著千絲萬縷的區(qū)別。是經(jīng)驗(yàn)，而非事件，構(gòu)成了我們的生活素材。經(jīng)驗(yàn)是已經(jīng)被解釋并存在于記憶中的事實(shí)。它也指我們腦海中的某種基礎(chǔ)，指含義的深層結(jié)構(gòu)，在此之上，我們可以展開自己的生活，并對其進(jìn)行充分而仔細(xì)的檢查。我認(rèn)為神話履行了這種結(jié)構(gòu)的功能。每個(gè)人都知道神話從未真正發(fā)生過，但一直在發(fā)生。現(xiàn)在，它們不僅繼續(xù)在古代英雄的冒險(xiǎn)中發(fā)生，而且也進(jìn)入了當(dāng)代電影，游戲和文學(xué)中，成為了無處不在且最受歡迎的故事。奧林匹斯山居民的生活已轉(zhuǎn)移至《王朝》（Dynasty）【2】，而英雄的英勇事跡則得到了勞拉·克羅夫特（Lara Croft）【3】的支持。

在對真理與謊言的堅(jiān)定劃分中，文學(xué)創(chuàng)造了我們的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)所形成的故事具有其自身的維度。

我從未對任何關(guān)于虛構(gòu)和非虛構(gòu)的明確區(qū)分感到特別激動(dòng)，或許我們沒能意識(shí)到這種區(qū)分是宣判性和自我解釋的。在虛構(gòu)定義的海洋中，我最喜歡的一種也是最古老的一種，它來自亞里斯多德。虛構(gòu)總是某種真理。

作家、散文家E.M.福斯特（E.M. Forster）對真實(shí)故事和情節(jié)的區(qū)分也使我信服。 他說，當(dāng)我們說“國王死了，不久王后也死了”時(shí)，這是一個(gè)故事。但是當(dāng)我們說“國王死了，不久王后因傷心而死”時(shí)，那就是情節(jié)。每種虛構(gòu)都涉及這樣的過渡：從“接下來發(fā)生了什么？”的疑問到嘗試根據(jù)我們的人類經(jīng)驗(yàn)來理解它：“為什么會(huì)這樣發(fā)生？”

文學(xué)以“為什么”開始，即使我們要用普通的“我不知道”來一遍又一遍地回答這個(gè)問題。

因此，文學(xué)提出了無法借助維基百科回答的問題，因?yàn)樗粌H限于信息和事件，還直接涉及我們的經(jīng)驗(yàn)。

但是，與其他形式的敘事相比，小說和文學(xué)可能總體上在我們眼前確實(shí)已經(jīng)變得有些邊緣化了。圖像以及直接傳遞體驗(yàn)的新形式（電影，攝影，虛擬現(xiàn)實(shí)）的影響力意味著它們可以替代傳統(tǒng)閱讀形式。閱讀是一個(gè)非常復(fù)雜的心理和知覺過程。簡而言之：首先將最難以捉摸的內(nèi)容概念化和口頭化，轉(zhuǎn)變?yōu)榉?hào)和象征，然后將其從語言“解碼”回為體驗(yàn)。那需要一定的智力。最重要的是，它需要集中精力和注意力，而在當(dāng)今這個(gè)極度分散注意力的世界中，這種能力變得越來越罕見。

從口頭表達(dá)，依靠鮮活的文字和人類記憶到古登堡（Gutenberg）革命，人類在交流和分享自己的經(jīng)驗(yàn)交流和分享自己的經(jīng)驗(yàn)方面已經(jīng)有悠久的歷史，當(dāng)時(shí)故事開始通過寫作廣泛傳播，并以此方式固定和編纂，盡可能地復(fù)制而無需更改。這一變化的主要成就是，我們開始用語言和寫作來辨別思維。

今天，我們正面對同樣重大的革命，無需依靠印刷文字就可以直接傳播經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)你只需拍照并立即通過社交網(wǎng)站直接將照片發(fā)送到世界上時(shí)，便不再有任何寫旅行日記的需要。不需要寫字，因?yàn)榇螂娫捀奖恪．?dāng)你可以直接進(jìn)入電視連續(xù)劇時(shí)，為什么還要寫厚厚的小說？與其和朋友一起出去玩，不如去玩游戲。寫一部自傳？沒有意義，因?yàn)槲以贗nstagram上關(guān)注著名人們的生活而且可以了解他們的一切。

正如我們在二十世紀(jì)回想著電視和電影的影響一樣，今天，圖像甚至不是文字最大的對手。這是一種體驗(yàn)世界的完全不同的維度——直接作用于我們的感官。

3.

我不想就講述關(guān)于世界的故事遇到的危機(jī)描繪出一幅全景圖。但我時(shí)常被一種世界有所空洞的感覺困擾。當(dāng)透過玻璃屏幕與APP感受這一切時(shí)，這世界不知怎的變得虛幻，遙遠(yuǎn)，兩極，奇怪地不可描述，即使在這里想找到任何一段信息都令人驚奇地容易。在這個(gè)時(shí)代，這些令人擔(dān)憂的詞，“有些人”，“有些事”，“有些地方”，“有些時(shí)候”，變得比那些極為具體，確切，用十足的肯定說出的話——諸如“地球是平的”，“接種會(huì)致死”，“氣候變化是胡扯”，“民主在地球的任何一處都沒有受到威脅”，顯得更危險(xiǎn)。“有些地方”有些人在試圖越過海洋時(shí)溺水身亡。“有些地方”，在“有些”時(shí)候，戰(zhàn)爭正在“某種程度”地發(fā)生。在信息的洪流中，個(gè)體的聲音紛紛失去了輪廓，很快在我們的記憶中被瓦解，變得不真實(shí)，然后消失。

愚蠢，殘忍，憎恨言論，暴力影像的潮流被各種各樣的“好消息”抵消了，但我無法用言語表達(dá)它未能掩蓋的痛苦，察覺到這世界有地方不對頭的痛苦。如今這曾僅為神經(jīng)質(zhì)詩人獨(dú)占的感覺，像是一種無法被定義的瘟疫，焦慮從四面八方滲出。

文學(xué)是極少數(shù)可能讓我們貼近世界確鑿事實(shí)的領(lǐng)域之一，由于它的本質(zhì)涵蓋了心靈的哲學(xué)，也因?yàn)樗冀K關(guān)注人物內(nèi)在的合理性與動(dòng)機(jī)，揭示出他們難以用其他方式向他人展開的體驗(yàn)。唯有文學(xué)能夠讓我們深入其他存在的生命，理解他們的邏輯，分享他們的感情，體驗(yàn)他們的命運(yùn)。

故事永遠(yuǎn)在意義周圍游蕩。即使它并不直接地將道理表達(dá)出來，甚至有時(shí)它形成，故意拒絕尋求意義而專注于形式或?qū)嶒?yàn)來尋求新的表達(dá)方式。當(dāng)我們閱讀哪怕是最行為主義的，我們也情不自禁地會(huì)問：“為什么發(fā)生了這樣的事？”“這有什么含義？”“它想說明什么”“它要將我們引向何處？”我們的思維很有可能在不斷地給予百萬個(gè)圍繞著我們的刺激解釋時(shí)，以一種故事的方式進(jìn)化了，以至于我們?nèi)胨瘯r(shí)，仍在無休止地修改它們的敘述。因此，故事是一種在時(shí)間中編織起無限量信息，打開它們向過去、現(xiàn)在、未來的通路，把握住它們的每一次再現(xiàn)，并將它們安放在因果類別中的一種方式。理智與情感都參與其中。

這也難怪，故事最早的發(fā)現(xiàn)之一是除了總是以恐怖與非人化的面目出現(xiàn)在人類面前，卻也在每日的現(xiàn)實(shí)中引入了秩序與永恒的“命運(yùn)”。

4.

女士們，先生們，

幾十年以前，那個(gè)照片上的女人，也就是在我出生前就想念著我的母親，在給我讀童話故事。

其中的一個(gè)是由安徒生寫的，講述了一個(gè)被扔到垃圾堆的茶壺抱怨它如何被人們殘忍對待——一等它的把手破了，它立刻就被拋棄了。如果他們不是那樣的要求完美，它本還可以繼續(xù)為他們所用。而其他破損的東西則接著他的話，講起了自己默默無聞的一生中真正史詩般的故事。

孩子時(shí)，我聽到這些故事時(shí)總是哭得漲紅了臉，因?yàn)槲疑钚拍切┢骶呔瓦^著與人差不多的社交生活，有著它們自己的問題與情感。碗櫥里的盤子互相說著話，柜子里的刀叉勺子則組成它們自己的家庭。差不多地，動(dòng)物們則是神秘，智慧，有著自我意識(shí)，靠靈魂的紐帶與我們連接，與我們深度相似的造物。而河流、森林、道路同樣擁有它們自己的存在——它們是丈量了我們的空間，創(chuàng)造了歸屬感的生靈，是神秘的“Raumgeist”【4】。環(huán)繞著我們的風(fēng)景也是活著的，正如太陽與月亮，所有的星辰，可見或未知的世界。

我是什么時(shí)候開始有了疑惑？我試著追溯那個(gè)隨著那聲開關(guān)打開，一切變得不同，簡化，不再微妙的時(shí)刻。世界的低語消逝了，被城市的喧鬧，電腦的嗡鳴，飛機(jī)飛過天空的震聲，與信息汪洋令人疲竭的白噪音取而代之了。

從某刻起，我們開始片段地看待世界，通過星系之間般遙遠(yuǎn)的一小點(diǎn)一小點(diǎn)理解彼此分離的一切：醫(yī)生按我們的特殊情況分別診治，稅務(wù)與為我們開車去上班的那條路鏟雪也并不相干，我們的午餐和大型牧場絲毫無涉，我的新上衣和亞洲某座破舊的工廠又有什么牽扯呢。所有事與其他所有事分割開來，都單獨(dú)存在，互相沒有任何聯(lián)系。

為了使我們更輕松地處理此問題，我們提供了數(shù)字，名稱標(biāo)簽，卡片，粗糙的塑料標(biāo)識(shí)，這些標(biāo)識(shí)試圖使我們減少使用已經(jīng)停止感知的，整體中的一小部分。

世界快死了，我們沒有注意到。我們看不到世界正在變成事物和事件的集合，這是無生命的廣闊空間，我們在茫茫而孤獨(dú)的地方走來走去，在別人的決定下四處搖擺，受到無法理解的命運(yùn)的束縛，一種被歷史或機(jī)遇的重大力量當(dāng)作玩物的感覺。我們的靈性正在消失或變得膚淺和儀式化。否則，我們只是成為簡單力量——物理，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)——的追隨者，這些力量使我們像僵尸一樣走動(dòng)。在這樣的世界里，我們真的是僵尸。

這就是為什么我渴望另一個(gè)世界，茶壺的世界。

5.

在我的一生中，我一直癡迷于那些相互聯(lián)結(jié)的結(jié)構(gòu)，著迷于我們所忽視的卻又偶然發(fā)現(xiàn)的互文，以意外的巧合或命運(yùn)的交匯，螺母、螺栓、焊接接頭、連接器——所有那些我在《云游》中所關(guān)注的。我迷戀著聯(lián)想事實(shí)和尋求秩序。從本質(zhì)上說，我相信作家的頭腦應(yīng)是整合的頭腦，它頑強(qiáng)地把所有微小的碎片收集起來，試圖把它們再次粘合在一起，創(chuàng)造出一個(gè)完整的宇宙。

我們該如何寫作？我們該如何構(gòu)建我們的故事，才能使其撐起世界這偉大的星叢一般的形式？

當(dāng)然，我意識(shí)到我們不可能再像過去一樣通過閱讀神話故事、寓言和傳說了解世界，世界通過這些口口相傳的故事得以存在。如今的故事必須得更加多維和復(fù)雜；畢竟，我們的確了解得更多，我們也意識(shí)到看似天差地別的事物之間有著令人難以置信的聯(lián)系。

讓我們仔細(xì)看看歷史上的一個(gè)特殊時(shí)刻。

1492年8月3日，這一天一艘名為圣瑪利亞（Santa Maria）的小型帆船正要從西班牙帕洛斯港口的一個(gè)碼頭起航。這艘船的指揮者是克里斯托弗·哥倫布。陽光明媚，碼頭上的水手來來往往，裝卸工正在裝載最后幾箱運(yùn)往船上的補(bǔ)給品。天氣很熱，但西邊吹來的一陣微風(fēng)解救了前來告別的家庭成員，好使他們沒有曬暈過去。海鷗趾高氣揚(yáng)地在裝貨坡道上上下下邁著步伐，仔細(xì)地觀察著人類的活動(dòng)。

我們穿越歷史看到的這個(gè)瞬間，導(dǎo)致了近6000萬美洲原住民中5600萬人的死亡。在當(dāng)時(shí)，美洲原住民約占世界總?cè)丝跀?shù)的10%，歐洲人無意間給他們帶去了致命禮物——疾病與細(xì)菌，而美洲原著居民對此毫無免疫力。在疾病之后，是殘酷的壓迫和殺戮。滅絕持續(xù)了數(shù)年，改變了這片土地的樣貌。在以往用復(fù)雜灌溉方式養(yǎng)殖豆子、玉米、土豆和西紅柿的這片耕地上，野生植被卷土重來。僅僅幾年時(shí)間，將近1.5英畝的可耕地變?yōu)榱藚擦帧?/p>

隨著植被再生，野生植物消耗了大量二氧化碳，從而削弱了溫室效應(yīng)，也進(jìn)一步降低了地球的全球溫度。

這是用來解釋16世紀(jì)末期小冰期到來的眾多科學(xué)假說之一，這個(gè)小冰期給歐洲氣候帶來了一段長期降溫。

小冰期改變了歐洲的經(jīng)濟(jì)。在接下來的幾十年里，漫長而寒冷的冬季、涼爽夏季與強(qiáng)降雨減少了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的產(chǎn)量。在西歐，自給自足的小型農(nóng)場家庭在這種情況下效率低下。饑荒接踵而至，專業(yè)化生產(chǎn)的需求浪潮也席卷而來。英格蘭和荷蘭是受寒冷氣候沖擊最大的國家；由于經(jīng)濟(jì)不能再依靠農(nóng)業(yè)，他們開始發(fā)展貿(mào)易和工業(yè)。

暴風(fēng)雨的威脅促使荷蘭人抽干了他們的圍墾地，將沼澤地和淺海地帶變?yōu)殛懙亍ｗL魚的活動(dòng)范圍朝南移動(dòng)，盡管這對斯堪的納維亞半島來說是災(zāi)難性的，對英格蘭和荷蘭來說卻十分有利——這使得兩國開始發(fā)展為海洋和貿(mào)易強(qiáng)國。氣溫急劇下降在斯堪的納維亞半島表現(xiàn)尤為明顯。半島與格陵蘭島和冰島的連接中斷，嚴(yán)峻的冬季削減了收成，接下來是數(shù)年的饑荒與食物短缺。在這種情況下，瑞典將貪婪的目光轉(zhuǎn)向南方，開啟了對波蘭的戰(zhàn)爭（尤其是在波羅的海已經(jīng)結(jié)冰的情況下，軍隊(duì)越海變得十分容易），也接連卷入了歐洲三十年戰(zhàn)爭。

科學(xué)家為了更好理解我們的現(xiàn)實(shí)所做出的這些努力表明，現(xiàn)實(shí)是一個(gè)相互連貫、密切相關(guān)的影響系統(tǒng)。這不再僅僅是著名的“蝴蝶效應(yīng)”，也就是我們熟知的在過程開始前，一個(gè)微小變化將導(dǎo)致未來巨大的、不可預(yù)知效果的效應(yīng)。但是在這里，我們面對的是無數(shù)的、正在持續(xù)運(yùn)動(dòng)中的蝴蝶和翅膀——形成一種穿越時(shí)間的強(qiáng)大生命波。

在我看來，“蝴蝶效應(yīng)”的發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，在這個(gè)時(shí)代中我們對自身的有效能力、控制能力，以及自身在世界上的至高無上感抱有堅(jiān)定的信念。這種時(shí)代的結(jié)束并沒有剝奪人類成為建造者、征服者和發(fā)明家的能力，但它表明，現(xiàn)實(shí)可能比人類想象的要復(fù)雜得多。并且，我們?nèi)祟愔皇沁@些過程中的一小部分。越來越多的證據(jù)表明，在全球范圍內(nèi)存在一些驚人的，有時(shí)令人驚訝的依賴關(guān)系。

我們?nèi)肌恕⒅参铩?dòng)物和物體——浸入了一個(gè)由物理定律支配的單一空間。這個(gè) 空間有它的形狀，在此之中，它的物理定律塑造出無數(shù)的形式，而這些形式不間斷地相互關(guān)聯(lián)著。我們的心血管系統(tǒng)就像江河的流域系統(tǒng)，一片樹葉的結(jié)構(gòu)就像人類的運(yùn)輸體系，星系的運(yùn)動(dòng)就像水槽放水時(shí)回旋的漩渦。社會(huì)群落的發(fā)展跟細(xì)菌群落的擴(kuò)張方式也是類似的。

宏觀與微觀的尺度下顯示出無窮的系統(tǒng)相似性。

我們的言語、思維和創(chuàng)造力不是抽象的脫離世界的東西，而是在這個(gè)世界無休止轉(zhuǎn)變過程中的另一個(gè)層次的延續(xù)。

6.

我一直在想，如今是否有可能找到一個(gè)新型故事的基礎(chǔ)，這個(gè)新型故事是普遍的、全面的、包容的，根植于自然，充滿情境，同時(shí)又是可理解的。

有沒有一個(gè)故事可以超越一個(gè)人沉默寡言的自我監(jiān)獄，去揭示更廣闊的現(xiàn)實(shí)世界，展示彼此之間的聯(lián)系？有沒有這樣的故事能夠遠(yuǎn)離那些被廣泛接受的、顯而易見的、毫無創(chuàng)見的觀點(diǎn)的中心，并設(shè)法從遠(yuǎn)離中心以外的角度看待問題？

我也夢想著有一種新的敘述者——一個(gè)“第四人稱”的敘述者，他自然不會(huì)只是語法結(jié)構(gòu)的搭建者，而是能夠成功囊括每個(gè)角色的視角，并且有能力跨越每個(gè)角色的視野，看得更多，視野更廣，忘卻時(shí)間概念。我認(rèn)為這樣的敘述者是可能存在的。

你有沒有想過，在圣經(jīng)中，誰是講故事的人？是誰大聲呼喊：“太初有道【5】”？誰是那個(gè)敘述者？那個(gè)描述了世界的創(chuàng)造的人：第一天，當(dāng)混亂從秩序中被分離出來。那個(gè)追隨宇宙起源發(fā)展的人，那個(gè)明白上帝思想，知道上帝懷疑，并堅(jiān)定地記錄下這驚人的語句的人：“上帝承認(rèn)這是好事”。那個(gè)人是誰呢？誰又知道上帝在想什么呢？

拋開所有神學(xué)疑問，我們可以認(rèn)為這個(gè)神秘、溫柔的敘述者形象是不可思議并意義重大的。他形成一個(gè)立點(diǎn)，提供了一個(gè)可以看到任何事物的角度。這種眾覽萬物的角度意味著認(rèn)可一個(gè)最終事實(shí)，那就是所有存在的事物都將相互連接為一個(gè)整體，即使它們之間的聯(lián)系還是未知的。眾覽萬物也預(yù)示著一種要對世界承擔(dān)的完全不同的責(zé)任，因?yàn)樽匀欢唬恳粋€(gè)“這里”的姿態(tài)都與“那里”的姿態(tài)有關(guān)，時(shí)間上一個(gè)地方做出的決定將對另一個(gè)地方產(chǎn)生影響，這種“我的”和“你的”之間的區(qū)分開始變得有爭議。

因此，最好的辦法就是誠實(shí)地講述故事，用這種方式激發(fā)讀者腦海中形成整體感，促使讀者形成將片段整合成整體的能力，以及從事件的微小粒子中推導(dǎo)整個(gè)星叢的能力。要講述這樣的一個(gè)故事，去清楚表明每個(gè)人與每件事都沉浸在一個(gè)共同概念中，而在星球的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)中，我們都在腦海中細(xì)心刻畫著這個(gè)共同概念。

文學(xué)有能力做到這一點(diǎn)。我們應(yīng)該摒棄被過分簡單化的文學(xué)分類，比如高雅文學(xué)和低俗文學(xué)，流行文學(xué)和小眾文學(xué)，我們應(yīng)該溫和地把它們分為不同類型（genres）。我們應(yīng)該放棄“國家文學(xué)”(national literatures)的定義，因?yàn)槲覀冎牢膶W(xué)世界是一個(gè)單一存在，就像“一元宇宙【6】”（ Unus mundus）的概念，是人類經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)一起來的一個(gè)共同心理現(xiàn)實(shí)（psychological reality）。作者和讀者扮演著同等的角色，前者通過創(chuàng)造，后者通過不斷詮釋。

或許我們應(yīng)該相信碎片，因?yàn)槭撬槠瑒?chuàng)造了星叢，這些星叢能夠以更多維復(fù)雜的方式描述更多的事物。我們的故事能夠以無限的方式互相參照，而其中的核心角色可以跨入彼此的故事建立聯(lián)系。

我認(rèn)為當(dāng)下的我們，需要重新定義今天我們用現(xiàn)實(shí)主義理解的東西，并尋求一個(gè)新的定義，這個(gè)定義可以讓我們超越自我限制，穿透我們觀看世界的玻璃屏幕。因?yàn)楝F(xiàn)在人們對現(xiàn)實(shí)的需求是通過媒體、社交網(wǎng)站和互聯(lián)網(wǎng)上的間接聯(lián)系來滿足的。或許現(xiàn)在擺在我們面前不可避免的是某種類似超現(xiàn)實(shí)主義的存在、一些被重新布局的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)不懼悖論，在因果的簡單順序面前背道而行。的確啊，我們的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)變成了超現(xiàn)實(shí)。

我也確信，許多故事需要在我們的新知識(shí)背景下重寫，從新的科學(xué)理論中汲取靈感。但我發(fā)現(xiàn)不斷涉及神話和整個(gè)人類的想象力也同等重要。回歸神話的緊湊結(jié)構(gòu)可以給我們?nèi)狈μ匦缘纳顮顩r帶來一種穩(wěn)定感。我相信神話是我們構(gòu)筑心靈的材料，我們不可能忽視神話（雖然我們可能沒有意識(shí)到它們的影響）。

毫無疑問，一個(gè)天才即將出現(xiàn)，他將能構(gòu)建起一個(gè)完全不同，迄今為止難以想象的故事，這個(gè)故事將會(huì)適應(yīng)一切基本事物。這種講故事的方式一定會(huì)改變我們，我們將摒棄那些陳舊狹隘的觀點(diǎn)，向新的觀點(diǎn)敞開懷抱，事實(shí)上，這些新觀點(diǎn)一直存在于某處，但我們卻一直視而不見。

托馬斯·曼在《浮士德博士》中寫道，一位作曲家發(fā)明了一種能夠改變?nèi)祟愃季S的絕對音樂的新形式。但是曼并沒有描述這種音樂是基于什么產(chǎn)生的，他只是創(chuàng)造了這種音樂聽起來可能是什么樣子的想象，也許這就是藝術(shù)家角色所依賴的——預(yù)先體驗(yàn)一種可能存在的東西，從而使其變得可以想象，而被想象是存在的第一階段。

7.

我寫小說，但我的小說從來不是純粹的虛構(gòu)。每當(dāng)我寫作的時(shí)候，我必須感受自己內(nèi)心的一切，我得讓書中所有出現(xiàn)的生物和物體穿透我，包括所有屬于人類和超越人類的一切，以及所有鮮活著但并未賦予生命的一切。我必須以最嚴(yán)肅的態(tài)度細(xì)細(xì)審視每一件事、每一個(gè)人，在內(nèi)心將他們?nèi)烁窕€(gè)性化。

這就是溫柔的目的——因?yàn)闇厝崾菙M人化的藝術(shù)，是分享感受的藝術(shù)，由此無限地發(fā)現(xiàn)同感之處。編寫故事意味著賦予物體生命，賦予世界微小碎片以存在感，正是這些碎片映照著人類經(jīng)驗(yàn)、生存境況和記憶。溫柔讓與之有關(guān)的一切個(gè)性化，讓這些事物有發(fā)出聲音的可能，有生存空間和時(shí)間的可能，有被表達(dá)的可能。多虧了溫柔，茶壺才開始說話。

溫柔是愛最謙遜的形式。這種愛并沒有出現(xiàn)在圣經(jīng)或者福音書中，無人信仰它，也無人引用它。它沒有特殊的標(biāo)志或符號(hào)，也不會(huì)招致犯罪的念頭或挑起嫉妒之心。

當(dāng)我們小心凝視另一種存在，觀察非“自我”的東西時(shí)，它便出現(xiàn)了。

溫柔是自發(fā)的、無私的，它超越了同理心。雖然可能略顯憂郁，溫柔是有意識(shí)地共同分享命運(yùn)。

溫柔是對另一種存在的深切的情感關(guān)懷，關(guān)懷它的脆弱、獨(dú)特，以及無法抵擋痛苦和時(shí)間的承受力。

溫柔感知我們之間的紐帶，我們之間的相似和一致。溫柔是觀察世界的一種方式，它向我們展現(xiàn)這世界的生機(jī)、鮮活和相互連接，展示出世界與自身的合作與相互依賴。

文學(xué)建立在自我之外對他者的溫柔之上。這是小說的基本心理機(jī)制。感謝這個(gè)神奇的工具，這是人類最復(fù)雜的交流方式，讓我們的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虼┰綍r(shí)間，達(dá)到那些還未出生的人，有一天他們會(huì)轉(zhuǎn)向這些被我們寫下的文字，閱讀我們講述的關(guān)于自己和世界的故事。

我不知道他們的生活將會(huì)是什么樣，也不知道他們會(huì)成為什么樣的人。我時(shí)常懷著內(nèi)疚和羞愧的心情想到他們。

在氣候危機(jī)和政治危機(jī)之中，我們正試圖找到我們的道路，也急于通過拯救世界來抵擋這些危機(jī)，但這些危機(jī)并非是憑空出現(xiàn)的。我們時(shí)常忘記，這些危機(jī)并非僅僅是命運(yùn)或天數(shù)的捉弄，而是特定行動(dòng)和決策下的結(jié)果——經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)上，以及涉及到世界整體（包括宗教在內(nèi)）的行為決策。貪婪、不尊重自然、自私、缺乏想象力、無休止的競爭和喪失責(zé)任感，這些已使世界淪落為一個(gè)物體，可以被切成碎片，被耗盡，被毀滅。

這也是為什么我們必須講述一些故事，仿佛世界仍然是一個(gè)鮮活的、完整的實(shí)體，不斷在我們眼前成型，仿佛我們就是其中一個(gè)個(gè)微小但強(qiáng)大的組成部分一樣。

 

Translated by Jennifer Croft and Antonia Lloyd-Jones

英文譯者：詹妮弗·克羅夫特&安東尼婭·勞埃德-瓊斯

后浪文學(xué)編輯合譯

 

【注】

1 拉丁語詞組Deus ex machina（英譯：God from the machine）翻譯自希臘語?π? μηχαν?? θε??（apò mēkhan?s theós），意思是機(jī)關(guān)跑出的神，中文一般翻譯為“舞臺(tái)機(jī)關(guān)送神”、“機(jī)械降神”、“機(jī)器神”、“解圍之神”等。在古希臘戲劇，當(dāng)劇情陷入膠著，困境難以解決時(shí)，突然出現(xiàn)擁有強(qiáng)大力量的神將難題解決，令故事得以收拾、有個(gè)好結(jié)局。扮演神的演員會(huì)利用起重機(jī)從舞臺(tái)上方降下，或是利用起升機(jī)從舞臺(tái)地板的活門抬上。這種表演手法是人為的，制造出意料之外的劇情大逆轉(zhuǎn)。

（參考維基百科：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%A9%E5%A4%96%E6%95%91%E6%98%9F）

2 一部美劇。

3 Lara Croft，著名動(dòng)作冒險(xiǎn)類電子游戲《古墓麗影（Tomb Raider）》系列以及相關(guān)電影、漫畫、小說的女主角。

4 德語合成詞，是“raum”和“geist”的拼合，前者是空間之意，后者有鬼魂、靈魂、精神之意。

5 太初有道，道與神同在，道就是神。

In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.

《新約》-約翰福音-第一章，文本參考于基督教中文網(wǎng)：http://shengjing.jidujiao.com/John_43_1_en.html

6 榮格所提出的理念，Unus mundus在拉丁語中是“一個(gè)世界”的意思，即指潛在的統(tǒng)一現(xiàn)實(shí)的概念，一切都從這個(gè)現(xiàn)實(shí)衍生，一切都回歸到這個(gè)現(xiàn)實(shí)中。參見維基百科https://en.wikipedia.org/wiki/Unus_mundus