摘要：蕭紅的創(chuàng)作生涯內(nèi)嵌在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她的作品和抗戰(zhàn)文學(xué)的關(guān)聯(lián)是一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，抗戰(zhàn)對(duì)于蕭紅作品而言不是外在的偶然，而是內(nèi)在的連續(xù)性地存在，是蕭紅作為一個(gè)作家一系列有意識(shí)的創(chuàng)作活動(dòng)中決定性因素，“抗戰(zhàn)文學(xué)”既是蕭紅作品的主題，也是理解蕭紅作品的方法，可以藉此整體地理解蕭紅全部作品——從《棄兒》到《馬伯樂(lè)》。

關(guān)鍵詞：蕭紅；抗戰(zhàn)文學(xué)；戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)

蕭紅不足十年的創(chuàng)作生涯（1932-1942）正處于中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期（1931-1945），日本關(guān)東軍制造九一八事變，入侵占領(lǐng)東北，炮制出滿洲傀儡國(guó)，身在淪陷東北的蕭紅走向文壇，發(fā)表了具有階級(jí)意識(shí)和民族國(guó)家意識(shí)的文學(xué)作品。為了繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，躲避日偽的文稿審查，蕭紅遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，流浪在上海、武漢、臨汾、西安、重慶、香港等地，在國(guó)土慘遭分裂，日軍狂轟爛炸、中國(guó)軍隊(duì)頑強(qiáng)抵抗卻節(jié)節(jié)敗退之時(shí)，蕭紅創(chuàng)作出一系列風(fēng)格迥異的作品。可以說(shuō)走向文壇以來(lái)的蕭紅一直過(guò)著“抗戰(zhàn)生活”，蕭紅的流浪之路源于日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的軌跡，其作品也內(nèi)嵌在抗戰(zhàn)文學(xué)中，蕭紅和抗戰(zhàn)文學(xué)的關(guān)聯(lián)是一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。抗戰(zhàn)對(duì)于蕭紅作品而言不是外在的偶然，而是內(nèi)在的連續(xù)性的存在，是蕭紅作為一個(gè)作家一系列有意識(shí)的創(chuàng)作活動(dòng)中決定性因素，“抗戰(zhàn)文學(xué)”既是蕭紅作品的主題，也是理解蕭紅作品的方法。

一

蕭紅作品與抗戰(zhàn)文學(xué)的關(guān)系，是蕭紅研究的重要維面。《生死場(chǎng)》被普遍認(rèn)為是抗戰(zhàn)文學(xué)奠基之作之一，得到魯迅、胡風(fēng)以及文學(xué)史家們的肯定。但是對(duì)其其他作品——《棄兒》《商市街》《呼蘭河傳》等被判定為遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)題材的個(gè)人生活書(shū)寫(xiě)。絕筆且尚未完成之作《馬伯樂(lè)》因描寫(xiě)了抗戰(zhàn)中四處逃竄者的灰色行徑,被認(rèn)為與抗戰(zhàn)文藝所提倡的昂揚(yáng)格調(diào)相背離。這樣一來(lái)，似乎用抗戰(zhàn)文學(xué)無(wú)法解釋蕭紅的全部作品，蕭紅被看作憑著天才和感覺(jué)無(wú)意識(shí)的寫(xiě)作者。

研究者不滿意這樣的研究，試圖用新理論和知識(shí)框架重新解釋蕭紅作品，由鄉(xiāng)土文學(xué)、女權(quán)主義/女性主義、兒童視角等研究進(jìn)路解讀蕭紅作品，這些研究在蕭紅單篇作品讀解方面取得了不菲的成績(jī)，但卻無(wú)力用這些概念整全蕭紅作品，而且面對(duì)蕭紅作品中抹不去的抗戰(zhàn)因素時(shí)，往往會(huì)得出以下結(jié)論：比起抗日，蕭紅作品更注重反封建、反男性威權(quán)、提倡女性感知、女性主體、兒童主體等議題。蕭紅的一生也被理解為在男性威權(quán)下“終其一生的孤獨(dú)和寂寞”。

近年學(xué)界重新發(fā)掘蕭紅作品中抗戰(zhàn)文學(xué)的意義，分析《黃河》《汾河的圓月》《北中國(guó)》《曠野的呼喚》和《馬伯樂(lè)》等以抗戰(zhàn)為背景的作品，指出這些作品雖然沒(méi)有直接描寫(xiě)抗戰(zhàn)，但描寫(xiě)了戰(zhàn)亂中普通人的日常生活以及戰(zhàn)亂給個(gè)體帶來(lái)的精神創(chuàng)傷，蕭紅的這些作品與當(dāng)時(shí)“公式化概念化的抗戰(zhàn)文學(xué)”相比，具有超越時(shí)代的意義。研究者以蕭紅在“抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望座談會(huì)”上的發(fā)言為理?yè)?jù)，“我看我們并沒(méi)有跟生活隔離，譬如躲警報(bào)，這也是戰(zhàn)時(shí)生活，不過(guò)我們抓不到罷了。即使我們上前線去，被日本兵打死了，如果抓不住，也就寫(xiě)不出來(lái)。”【1】解讀蕭紅抗戰(zhàn)文學(xué)的獨(dú)特性。以蕭紅在“現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與《七月》座談會(huì)”上的發(fā)言為根據(jù)，“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的。現(xiàn)在或者過(guò)去，作家們寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)，是對(duì)著人類的愚昧！”【2】解讀蕭紅的寫(xiě)作是針對(duì)“人類的愚昧”，其作品具有超越抗戰(zhàn)本身的含義。這樣解讀蕭紅作品，確實(shí)超越了第一階段“蕭紅作品與抗戰(zhàn)文學(xué)關(guān)系”的理解，打開(kāi)了蕭紅諸多作品的抗戰(zhàn)文學(xué)面相，是對(duì)“蕭紅作品與抗戰(zhàn)文學(xué)關(guān)系”研究的積極推進(jìn)。但是這種研究，雖然擴(kuò)大了蕭紅抗戰(zhàn)文學(xué)的作品量以及對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)整體理解有幫助，同樣沒(méi)有解釋如《棄兒》《商市街》《呼蘭河傳》等作品。而且這樣的研究還可能誤把蕭紅作品歸入“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”之列，混淆“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”和“抗戰(zhàn)文學(xué)”的概念，把蕭紅的作品混同于張愛(ài)玲的作品。“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”是指戰(zhàn)爭(zhēng)偶然介入生活，作家持一種人道主義關(guān)懷反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類生活的影響，例如張愛(ài)玲的《封鎖》《傾城之戀》等作品，張愛(ài)玲作品并不怎么關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，只是書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)亂中各色人等的命運(yùn)。而“抗戰(zhàn)文學(xué)”是指作家積極地投入到抗日斗爭(zhēng)中，抗戰(zhàn)意識(shí)內(nèi)在于作品之中，作家秉持一種民族主義情懷介入戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)，而不是毫無(wú)立場(chǎng)地反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)；同時(shí)抗戰(zhàn)文學(xué)，不僅僅指向戰(zhàn)場(chǎng)的勝利，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，還特別指向經(jīng)由抗戰(zhàn)建成現(xiàn)代新中國(guó)的夙愿，正如蕭紅所言“抗戰(zhàn)是要建設(shè)新中國(guó)，而不是中國(guó)塌臺(tái)”。【3】正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為蕭紅作品是“抗戰(zhàn)文學(xué)”而不是“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”，抗戰(zhàn)對(duì)于蕭紅作品而言不是外在的偶然，而是內(nèi)在的連續(xù)性的存在，是蕭紅作為一個(gè)作家一系列有意識(shí)的創(chuàng)作活動(dòng)中決定性因素，“抗戰(zhàn)文學(xué)”既是蕭紅作品的主題，也是理解蕭紅作品的方法，可以藉此整體地理解蕭紅全部作品——從《棄兒》到《馬伯樂(lè)》。

本論文依據(jù)這樣的思路重新解讀蕭紅的作品《棄兒》《商市街》《呼蘭河傳》和《馬伯樂(lè)》，重新理解蕭紅作品和抗戰(zhàn)作文學(xué)的關(guān)系，同時(shí)開(kāi)啟對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)的再認(rèn)識(shí)。

二

蕭紅完成于1933年4月18哈爾濱的作品《棄兒》，被普遍地解讀為一篇自傳散文。如果與蕭紅朋友的一些回憶錄以及蕭軍的小說(shuō)《燭心》等對(duì)讀，確實(shí)與蕭紅在哈爾濱的生活經(jīng)歷有重疊之處，我并不否認(rèn)作品中穿插了作者自己的故事，但是不能同意僅僅從個(gè)人生活記錄來(lái)理解這部作品。我們首先把這部作品理解為一篇有意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作——稱之為小說(shuō)亦可，在多重意義上預(yù)示了蕭紅后來(lái)更具影響力的作品，其再考察作品與作家生活之間的關(guān)聯(lián)，而不是直接把作品當(dāng)作作者的生活記錄來(lái)理解。《棄兒》發(fā)表在偽滿洲國(guó)“國(guó)報(bào)”——《大同報(bào)》上，小說(shuō)描寫(xiě)了深陷人為和自然災(zāi)難之中的年輕女性芹的故事，懷孕被拋棄在旅館里的芹，因?yàn)橐粓?chǎng)水災(zāi)，在新認(rèn)識(shí)的年輕小伙蓓力的幫助下，逃出旅館，與蓓力一起艱難為生，產(chǎn)下嬰兒后，送給他人撫養(yǎng)。小說(shuō)打動(dòng)讀者的并非情節(jié)，而是一種特有的敘事繪景的調(diào)子，富有創(chuàng)造力和想象力的生活圖景刻畫(huà)和時(shí)空感受。

小說(shuō)題名為《棄兒》，如果從小說(shuō)情節(jié)層面上來(lái)解讀，第一層意思是指故事中被芹拋棄的初生嬰兒；第二層意思是指小說(shuō)中的男女主人公——芹和蓓力也是棄兒，他們也是沒(méi)有家的人，暫居別人的家——“非家”，到“只有眼前的一條大街要她走”，過(guò)著流浪的沒(méi)有家的生活，“這是兩個(gè)雛鴿，兩個(gè)被折了巢窠的雛鴿。”如果連同作者的時(shí)代感覺(jué)和所處的環(huán)境來(lái)解讀，“棄兒”的第三層意思是指向“東北”這片土地，“九一八”事變后，日本關(guān)東軍入侵東北，張學(xué)良的東北軍隊(duì)主動(dòng)避戰(zhàn)撤出東北，作品完成時(shí)的1933年4月，滿洲傀儡國(guó)已經(jīng)被炮制出一年有余，中國(guó)的東北變成了“滿洲國(guó)”，成為中華民國(guó)的棄兒。蕭紅在描述因?yàn)樗疄?zāi)主人和客人都離開(kāi)了的旅館時(shí)， “這里荒涼得就如兵已開(kāi)走的營(yíng)壘，什么全散散亂亂得可憐。”“兵已開(kāi)走的營(yíng)壘”召喚出“棄兒”的隱喻——被東北軍棄置不顧的“東北”。順著這樣思路閱讀作品，我們不僅僅可以跳出原有的個(gè)人生活書(shū)寫(xiě)的閉環(huán)，可以看到更廣闊的社會(huì)圖景——暴露日本殖民統(tǒng)治下偽滿洲國(guó)社會(huì)，很多寓言式書(shū)寫(xiě)的寓意也顯豁出來(lái)。

“水就像遠(yuǎn)天一樣，沒(méi)有邊際的漂漾著。一片片的日光，在水面上浮動(dòng)著的大人、小孩和包裹都呈青藍(lán)色。安靜的不慌不忙的小船向同一個(gè)方向走去，一個(gè)接著一個(gè)……”小說(shuō)開(kāi)頭非常平靜，水災(zāi)來(lái)臨，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次災(zāi)難的東北人一如既往地面對(duì)著。抗戰(zhàn)初期的九一八事變和日本全面侵華時(shí)的七七事變不一樣，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，隨著東北軍的撤離，日本關(guān)東軍三個(gè)月便占領(lǐng)了東北，6個(gè)月后就炮制出滿洲傀儡國(guó)，營(yíng)造一種虛假的和平秩序與經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。被眾多困難困住頭腦的東北民眾并沒(méi)有感覺(jué)到國(guó)難臨頭，他們麻木地像應(yīng)對(duì)一場(chǎng)早晚要過(guò)去的水災(zāi)一樣地應(yīng)對(duì)著。蕭紅筆致簡(jiǎn)約地刻畫(huà)出當(dāng)時(shí)的東北景觀，“一個(gè)肚子圓得饅頭般的女人，獨(dú)自在窗口望著。她的眼睛就如塊黑炭，不能發(fā)光，又暗淡，又無(wú)光，胳膊橫在窗口沿上，沒(méi)有目的地望著。”人用暗淡、無(wú)光的眼睛盲目地張望著，掙扎幾下的反而是動(dòng)物，小說(shuō)描寫(xiě)了一頭在水中掙扎的小豬，“哭喊著絕望的來(lái)往的尖叫。水在它的身邊一個(gè)連環(huán)跟著一個(gè)連環(huán)的轉(zhuǎn)，豬被圍在水的連環(huán)里，就如一頭蒼蠅或是一頭蚊蟲(chóng)被纏入蜘蛛的網(wǎng)羅似的，越掙扎，越感覺(jué)網(wǎng)羅似無(wú)邊際的大。”后來(lái)小豬被橫臥在板排上，“它只當(dāng)遇了救，安靜的，眼睛在放希望的光。”接下來(lái)一句觸目驚心的隱喻——“豬眼睛流出希望的光和人們想吃豬肉的希望絞纏在一起，形成了一條不可知的繩。”這個(gè)隱喻直指?jìng)螡M洲國(guó)的現(xiàn)狀，清遜帝溥儀及鄭孝胥等人欲利用日本人“復(fù)興清室”的希望和日本人借用他們占領(lǐng)東北的野心糾纏在一起，偽滿洲國(guó)民眾暫住遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂的希望和日本人想要任意宰割他們的欲望糾纏在一起，多種多樣“不可知的繩”交織在一起。這是身處偽滿洲國(guó)接受過(guò)現(xiàn)代教育關(guān)心民族命運(yùn)的蕭紅對(duì)自己周遭世界的刻畫(huà)。接下來(lái)的時(shí)空描寫(xiě)非常恐怖，“黃昏慢慢的耗，耗向黑沉沉的像山谷，像壑溝一樣的夜里去。兩側(cè)樓房高大空洞就是峭壁，這里的水就是山澗。”一個(gè)“耗”字非常傳神地刻畫(huà)出殖民地的時(shí)間感受，“耗時(shí)間”是讓時(shí)間空轉(zhuǎn)，時(shí)間不再具有意義；而耗向黑夜里去，展現(xiàn)出時(shí)間的難捱難耐。“像山谷、像壑溝”勾勒出殖民空間的恐懼和不詳，“峭壁”和“山澗”都不適宜人的生活。蕭紅這些表面平靜的敘述，展示出身處世界的轉(zhuǎn)換和恐懼，在這個(gè)異態(tài)時(shí)空中一切生命都?jí)嬋胛粗暮诎抵校@次災(zāi)難和之前的諸多災(zāi)難并不一樣，這是曾經(jīng)有過(guò)雖不美好但可維持的生活的坍塌和斷裂，所有的人都將成為“棄兒”，成為各種各樣的無(wú)家可歸者，掙扎在懸崖峭壁和溝壑山澗，這不是個(gè)人的生與死的危機(jī)，這是一場(chǎng)民族的災(zāi)難。蕭紅從她寫(xiě)作生涯開(kāi)始，就開(kāi)始用富有創(chuàng)造力和想象力的圖景和隱喻刻畫(huà)日本入侵后的中國(guó)景觀。

三

1934年9月蕭紅完成《生死場(chǎng)》的寫(xiě)作，半年之后開(kāi)始寫(xiě)《商市街》，不到三個(gè)月的時(shí)間完成了這部樣式獨(dú)特的作品。《商市街》被普遍理解為蕭紅自傳散文，是蕭軍蕭紅在哈爾濱的日常生活和感情糾葛的記錄。在這個(gè)意義上，《商市街》仿佛是《棄兒》的續(xù)集。《棄兒》結(jié)尾寫(xiě)到：“她（芹）沒(méi)有小孩也沒(méi)有汽車，只有眼前的一條大街要她走，就像一片荒田要她開(kāi)拔一樣。蓓力好像個(gè)助手似在眼前引導(dǎo)著。他們這一雙影子，一雙剛強(qiáng)的影子，又開(kāi)始向人林里去邁進(jìn)。”《商市街》的開(kāi)頭寫(xiě)“我”和郎華住進(jìn)了歐羅巴旅館，之后搬入商市街25號(hào)，開(kāi)始了他們“荒田開(kāi)拔”向“人林邁進(jìn)”的生活，似乎作品的主人公 “我/悄吟” =“芹”=蕭紅，“郎華”=“蓓力”=蕭軍。因?yàn)橛邢嚓P(guān)當(dāng)事人的回憶記錄，《商市街》中悄吟和郎華的生活確實(shí)與蕭軍蕭紅的生活軌跡有重合之處，這樣解讀有其道理。但是我們想還是把這部作品作為一部文學(xué)作品——一篇樣式獨(dú)特的小說(shuō)來(lái)解讀，它的樣式處于《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》之間，《商市街》有一以貫之的人物，與《生死場(chǎng)》接近；沒(méi)有一以貫之的故事情節(jié)，與《呼蘭河傳》相似。相比前后兩部作品，《商市街》共有41節(jié)，每節(jié)短小，更接近散文。小說(shuō)中的41節(jié)大致按照時(shí)間順序排列，以“我”/悄吟為敘事人描寫(xiě)了偽滿洲國(guó)初期殖民都市哈爾濱的人和事兒。

《商市街》的故事是從歐羅巴旅館的搜查事件開(kāi)始的。旅館的白俄經(jīng)理，與郎華口角，到警察所報(bào)告，說(shuō)郎華他們攜帶槍支。“晚飯以后事件就開(kāi)始了：開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)三四個(gè)，黑衣裳，掛著槍，掛著刀，進(jìn)來(lái)先拿住郎華的兩臂……他們那些人，把箱子弄開(kāi)，翻揚(yáng)了一陣。”結(jié)果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)槍支，只是搜到了郎華的劍。警察說(shuō)：“日本憲兵若是發(fā)見(jiàn)你的劍，那你非吃虧不可，了不得的，說(shuō)你是大刀會(huì)，我替你寄存一夜，明天你來(lái)取。”晚上我“在睡中不住的想：警察是中國(guó)人，倒比日本憲兵強(qiáng)得多啊”。蕭紅用這個(gè)事件把偽滿洲國(guó)初期的哈爾濱諸面向呈現(xiàn)出來(lái)，曾經(jīng)是哈爾濱主人的白俄變成卑瑣的告密者，“大刀會(huì)”等自發(fā)的抗日組織攪動(dòng)時(shí)局，日偽統(tǒng)治者恐懼不安殘酷對(duì)待中國(guó)民眾，中國(guó)警察雖然作為日本憲兵的幫兇，卻也暗中保護(hù)著中國(guó)百姓。夜幕下的哈爾濱生活，就以這樣的交代開(kāi)始了。

哈爾濱的生活在“歐羅巴旅館”、“商市街的家”和“牽牛房”幾個(gè)空間展開(kāi)。歐羅巴旅館，臨時(shí)的國(guó)際空間，旅館內(nèi)不同種族的人、不同階級(jí)的人偶遇在一起，外面是“路燈，警察，街車，小販，乞丐……煩煩忙忙的市街發(fā)著響。”暫居在此的“我”感覺(jué)這里如“荒涼的廣場(chǎng)”、“沒(méi)有燈籠的煤洞”、“囚犯住的屋子”、“無(wú)人的山頂”。女主人公除了饑餓還是饑餓，除了等待還是等待。“商市街”是一個(gè)中國(guó)人聚集地，“有狗叫，有雞鳴……有人吵嚷。”但是依然是“夜的廣場(chǎng)，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有暖”，“人在里面正像菌類生在不見(jiàn)天日的大樹(shù)下。”后來(lái)被傳奇化的“牽牛房”，在小說(shuō)里被描述成都市時(shí)髦青年聚會(huì)的場(chǎng)所，一群青年在此排劇、唱戲、跳舞、捉迷藏、戀愛(ài)、作詩(shī)，但“還不到三天，劇團(tuán)就完結(jié)了！”跳舞也是扭曲的，舞得“蠢得和豬和蟹子那樣”，還有易裝的怪模怪樣的青年。捉迷藏時(shí)，“要假扮各種各樣的叫聲——蛤蟆叫、狗叫、豬叫，還有人在裝哭。”都市中的陌生人、可憐人，縱情娛樂(lè)的文藝青年，與《生死場(chǎng)》中“麥場(chǎng)”上的人們一樣麻木，“小電驢子從馬路禿禿的跑過(guò)，又是日本憲兵在巡邏吧！可是沒(méi)有人害怕，人們對(duì)日本憲兵的印象還淺。”轉(zhuǎn)折源于“冊(cè)子”帶來(lái)的恐怖，郎華和悄吟出版的“冊(cè)子”被沒(méi)收，“送到書(shū)店去的書(shū)，沒(méi)有幾天就被禁止發(fā)賣(mài)。”一起排戲的徐志被日本憲兵逮捕，劇團(tuán)人老柏的家門(mén)口有密探。不安定的生活開(kāi)始了，“好像從來(lái)未遇到過(guò)的惡的傳聞和事實(shí)都在這時(shí)來(lái)到，日本憲兵前夜捉去了誰(shuí)，昨夜捉去了誰(shuí)……聽(tīng)說(shuō)昨夜捉去的人與劇團(tuán)又有關(guān)系……”由此，哈爾濱人對(duì)日本憲兵的印象深刻起來(lái)，惶恐的青年開(kāi)始商議如何逃離日本憲兵治下的哈爾濱。郎華和悄吟計(jì)劃出逃“滿洲國(guó)”，朋友老秦趕忙著做兩件衣裳，也準(zhǔn)備去上海。哈爾濱的青年們都覺(jué)得“非走不可，非走不可。”“只要‘滿洲國(guó)’存在一天，我們是不能來(lái)到這塊土地。”祖國(guó)成為他們唯一的依靠。這些受過(guò)教育的年輕人，意識(shí)到國(guó)家對(duì)他們的不可或缺性。

從《生死場(chǎng)》到《商市街》有著一種連帶關(guān)系，日本入侵占領(lǐng)下的東北鄉(xiāng)村和都市，暴露日本入侵者兩種不同的殘暴，兩種不同的抵抗之路。《生死場(chǎng)》展示的是東北鄉(xiāng)村在日本入侵占領(lǐng)下的轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)是自然的奴隸——糊里糊涂的生生死死，不管是天災(zāi)還是人禍，將一切災(zāi)難作為命運(yùn)來(lái)接受的奴隸們，日本入侵者的殘忍殺戮，讓奴隸的生活不可能，自然的奴隸們作為一個(gè)集體起來(lái)反抗，反抗日本入侵，反抗原來(lái)的生活，朦朧地期待一種新生活。《商市街》展示的是東北都市在日本占領(lǐng)下的轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)想茍活于都市的青年人，日本占領(lǐng)后施行精神禁錮——“每次到書(shū)店去，一本雜志也沒(méi)有，至于別的書(shū)那還是三年前擺在玻璃窗里褪色的舊書(shū)。”日本憲兵因?yàn)榭謶蛛S意入室檢查、逮捕人，私人圈子的娛樂(lè)也不可能，都市青年用個(gè)人逃離日本占領(lǐng)地的方式來(lái)反抗，不管前途如何，離開(kāi)日本占領(lǐng)的黑暗世界，到祖國(guó)去尋找各自的光明。

四

“七七”事變之后，日軍全面侵華，不久戰(zhàn)火就到了上海，身處“八一三”抗日戰(zhàn)火中的蕭紅跟隨朋友撤離上海，轉(zhuǎn)輾武漢、臨汾、西安、重慶、香港等地。全民抗戰(zhàn)時(shí)代開(kāi)始，蕭紅也開(kāi)始調(diào)整自己的寫(xiě)作觀念。暴露家鄉(xiāng)在日本占領(lǐng)下的種種傷痛和或強(qiáng)或弱的反抗，不再是首要的問(wèn)題。此時(shí)的祖國(guó)，蕭紅在《呼蘭河傳》中如此刻畫(huà)——像有二伯的鋪蓋卷，輕輕一碰就會(huì)散架，“一片一片地好像活動(dòng)地圖似的一省一省的割裂開(kāi)了”。蕭紅把目光更多地投入到經(jīng)由抗戰(zhàn)建成新中國(guó)的夙愿。開(kāi)裂的國(guó)土靠什么再次粘合在一起？破碎的生活是否還有希望？為躲避日軍占領(lǐng)和轟炸，奔逃在路上的人們，是否可以成為現(xiàn)代國(guó)民到達(dá)光明的地方？這時(shí)期蕭紅最重要的作品是《呼蘭河傳》和《馬伯樂(lè)》。

蕭紅到達(dá)武漢不到一個(gè)月，就開(kāi)始了《呼蘭河傳》的寫(xiě)作（1937年10月），三年后的1940年12月在香港完成這部作品。這部作品創(chuàng)作過(guò)程中經(jīng)過(guò)的時(shí)間長(zhǎng)度和空間距離，正是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最慘烈時(shí)期的見(jiàn)證，國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，失去華北，失去華中，失去華南，首都淪陷遭屠城，國(guó)民政府分裂，汪精衛(wèi)在南京炮制出偽中華民國(guó)政府。蕭紅在戰(zhàn)火紛飛中顛沛流離，歷經(jīng)國(guó)土被吞噬、國(guó)家四分五裂、個(gè)人情感變故和身體傷痛，她的生命通過(guò)書(shū)寫(xiě)的形式呈現(xiàn)出來(lái)，這其中包含著作者強(qiáng)烈的主體意識(shí)追求和某種本體論的意蘊(yùn)。《呼蘭河傳》并非僅僅可以理解為“寂寞”和“思鄉(xiāng)”之作，更可以理解為在抗戰(zhàn)節(jié)節(jié)敗退之際蕭紅用作品構(gòu)建的希望故事。《呼蘭河傳》講述破碎的地方生活何以會(huì)生出新的希望，嚴(yán)冬籠罩的大地也會(huì)預(yù)示著新的春天。

“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從北到南，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向的，便隨時(shí)隨地地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。”《呼蘭河傳》開(kāi)頭寫(xiě)得嚴(yán)峻、冰冷，嚴(yán)冬籠罩一切，開(kāi)裂的大地吞噬生命，呼蘭河岸小鎮(zhèn)的生活荒涼冷酷。蕭紅想讓我們?nèi)绾慰创籼m河這個(gè)地方？不是將其視為有待保留的業(yè)已喪失的過(guò)去，是有待改造與變革的地方，更重要的是要在此發(fā)現(xiàn)中國(guó)的希望。這里有大泥坑，有冷酷的習(xí)俗，有老胡家及鄰人的愚昧，有鄉(xiāng)紳之家的墮落，但這里還有磨坊里馮歪嘴子的堅(jiān)持和希望。沒(méi)有人注意的馮歪嘴子天天在磨坊拉磨，被發(fā)現(xiàn)與鄰居王大姑娘愛(ài)戀生子。馮歪嘴子的“掌柜的”夫婦不允許他結(jié)婚生子，周圍鄰居以前看老胡家團(tuán)圓媳婦的熱鬧，團(tuán)圓媳婦死后，這些人開(kāi)始“探訪”馮歪嘴子的家，等著看馮歪嘴子一家人的不幸。馮歪嘴子老婆死后，大家覺(jué)得這回馮歪嘴子一家快完了。“可是馮歪嘴子自己，并不像旁觀者眼中的那樣地絕望，好像他活著還很有把握的樣子似得，他不但沒(méi)有感到絕望已經(jīng)洞穿了他，因?yàn)樗匆?jiàn)了他的兩個(gè)孩子，他反而鎮(zhèn)定下來(lái)。他覺(jué)得在這世界上，他一定要生根的，要長(zhǎng)得牢牢的。”蕭紅在呼蘭河這個(gè)地方中發(fā)現(xiàn)或恢復(fù)生命的原生價(jià)值（primordial worth），這種價(jià)值沒(méi)有被苦難和愚昧掩蓋，在普遍的冷酷中，這種價(jià)值如植物般生根長(zhǎng)牢在這片土地上，這是未來(lái)中國(guó)的希望。《呼蘭河傳》并非“寂寞”“思鄉(xiāng)”“懷舊”之作，而是要發(fā)現(xiàn)希望如何出自荒涼冷酷之中。呼蘭河這里的生命原生價(jià)值，坐落在亟需變革的中國(guó)大地，可以成為現(xiàn)代國(guó)家的基礎(chǔ)。

小說(shuō)結(jié)尾處，蕭紅召喚出這片土地上的另外一番景致：“那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼里。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年的種著，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候大紅霞是不是還會(huì)一會(huì)工夫變出來(lái)一匹馬來(lái)，一會(huì)工夫變出來(lái)一匹狗來(lái)，那么變著。”與小說(shuō)開(kāi)頭“嚴(yán)冬把大地凍裂了”相對(duì)，現(xiàn)在雖然“老主人死了，小主人逃荒去了”，但大地不會(huì)完全荒蕪，蝴蝶、螞蚱、蜻蜓仍然會(huì)年年依舊，早晨的露珠、午間的太陽(yáng)、黃昏的紅霞依然存在，作品帶著痛楚的希望相信，這些自然之物連同馮歪嘴子的堅(jiān)韌生存具有不可毀滅的價(jià)值，而且會(huì)再次充滿生機(jī)。

《馬伯樂(lè)》是蕭紅的絕筆之作。與端木蕻良轉(zhuǎn)輾到香港后，1940年春開(kāi)始創(chuàng)作。《呼蘭河傳》接近尾聲，蕭紅開(kāi)始構(gòu)思寫(xiě)作《馬伯樂(lè)》。與扎根故鄉(xiāng)《呼蘭河傳》中的人們不同，馬伯樂(lè)是從“商市街”中跑出來(lái)的知識(shí)分子，他們對(duì)父輩的家和故鄉(xiāng)都沒(méi)有認(rèn)同感，是無(wú)處扎根的漂泊者。從《商市街》到《馬伯樂(lè)》，從殖民都市到抗戰(zhàn)都市，他們是否從黑暗到了光明之地？

全面抗戰(zhàn)之后，蕭紅周圍的作家們都在積極地思考“抗戰(zhàn)背景下作家應(yīng)該寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。蕭紅在武漢看到很多苦悶的逃難知識(shí)青年，感慨道“抗戰(zhàn)沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，腦子里是個(gè)白丸。抗戰(zhàn)來(lái)了，腦子里是個(gè)苦悶。抗戰(zhàn)過(guò)去了，腦子里又是個(gè)白丸。這是不行的。抗戰(zhàn)是要建設(shè)新中國(guó)，而不是中國(guó)塌臺(tái)。”【3】這是蕭紅此時(shí)對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)的思考，抗戰(zhàn)不但要把日本趕出中國(guó)，還要把中國(guó)帶到光明的地方去。在中國(guó)抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)刻，蕭紅開(kāi)始創(chuàng)作《馬伯樂(lè)》，由于重病，寫(xiě)到第九章不得不終筆，她對(duì)《時(shí)代批評(píng)》的編輯說(shuō)“我很可惜，還沒(méi)有把那憂傷的馬伯樂(lè)，提出一個(gè)光明的交代。”【4】《馬伯樂(lè)》并沒(méi)有完成，但就已經(jīng)完成的18萬(wàn)字看，蕭紅是在向著這個(gè)目標(biāo)艱難前行。《馬伯樂(lè)》以“七七”事變?yōu)榻纾譃榍昂髢刹糠郑谝徊棵鑼?xiě)馬伯樂(lè)在青島的生活，他和父親之間的矛盾和爭(zhēng)執(zhí)；第二部描述馬伯樂(lè)在抗日戰(zhàn)火中的“逃難”生活。作品中的馬伯樂(lè)，抗戰(zhàn)前腦子里是個(gè)白丸；抗戰(zhàn)來(lái)了，腦子里是個(gè)苦悶；抗戰(zhàn)過(guò)去會(huì)如何？我們就要看作品中的馬伯樂(lè)是不是有所變化，從白丸到苦悶，有沒(méi)有生出新品質(zhì)。抗戰(zhàn)前，馬伯樂(lè)在青島的生活全都仰仗父親，他雖然憎惡父親操控的家，“平庸、沉寂、無(wú)生氣……年青人久住在這樣的家里是要弄壞了的，要腐爛了的，會(huì)要滿身起青苔來(lái)的。”但是實(shí)際上他根本離不開(kāi)父親，他所希望的就是取代父親的位置任意支配家里的錢(qián)，他甚至不如父親，沒(méi)有任何謀生的本領(lǐng)，在上海開(kāi)書(shū)店的盲目行為就是一例，確實(shí)是白丸腦子。“盧溝橋事件一發(fā)生，馬伯樂(lè)就坐著一只大洋船從青島的家里，往上海逃來(lái)了。”一開(kāi)始，馬伯樂(lè)的逃難是以逃難為借口，逃離他厭惡的父親的家，他最希望的是有錢(qián)的太太與他一起出逃，他的苦悶是沒(méi)有錢(qián)的苦悶。為了使他太太早日到上海，腦子白丸的他甚至盼望日本馬上打青島。當(dāng)戰(zhàn)火真的燃燒到上海后，馬伯樂(lè)和妻子、兒女才開(kāi)始真正的逃難的羈旅生活。在逃難的現(xiàn)實(shí)中，馬伯樂(lè)開(kāi)始學(xué)著勞動(dòng)、謀生和自我約束，他給自己縫了一個(gè)大背兜，自言自語(yǔ)“將來(lái)說(shuō)不定還去打日本呢！現(xiàn)在讓我先學(xué)著點(diǎn)”。逃難中，馬伯樂(lè)開(kāi)始計(jì)劃自己賺錢(qián)謀生，發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)拇习鍛Z恿他也去買(mǎi)一首破船運(yùn)輸難民，他知道“這是良心問(wèn)題”，拒絕賺這樣的血腥錢(qián)。“一個(gè)人會(huì)餓死嗎？做一點(diǎn)小生意，賣(mài)賣(mài)香煙，或者掌掌皮鞋，就是賣(mài)花生米，也是餓不死的，沒(méi)有錢(qián)怕什么！”這與在上海開(kāi)書(shū)店時(shí)的馬伯樂(lè)相比，變化很大。當(dāng)然馬伯樂(lè)向光明的路上前行時(shí)，總是反反復(fù)復(fù)，有時(shí)前進(jìn)一步，又回去兩步，蕭紅停筆的第九章，馬伯樂(lè)依然苦悶著“沉到悲哀里去”，振奮他精神的是“武漢又要撤退了”——又要逃難。馬伯樂(lè)無(wú)論如何不是讓人喜歡的人物，有學(xué)者稱之為“渣男”【5】，但是日本入侵的步步深入，抗日戰(zhàn)火帶來(lái)了一種社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)，對(duì)馬伯樂(lè)影響更大的已經(jīng)不再是父親和家庭，而是現(xiàn)代社會(huì)的國(guó)家政治關(guān)系，在逃難的過(guò)程他慢慢地改變、慢慢地前行，漂泊的他也開(kāi)始慢慢地落地，不再幻想開(kāi)書(shū)店賺錢(qián)，而是買(mǎi)買(mǎi)包子，掌掌皮鞋。

就像蕭紅完成《生死場(chǎng)》之后創(chuàng)作了風(fēng)格迥異的《商市街》一樣，《呼蘭河傳》和《馬伯樂(lè)》之間也存在著這樣的落差和連帶，這里既有創(chuàng)作主體的文學(xué)追求，也有寫(xiě)作主體對(duì)時(shí)代的深深關(guān)切。東北被日本占領(lǐng)之后，蕭紅要揭示日本入侵占領(lǐng)下的東北鄉(xiāng)村和都市，暴露日本入侵者的殘暴和種種抵抗之路。當(dāng)全面抗戰(zhàn)開(kāi)始之后，蕭紅把目光更多地投入到經(jīng)由抗戰(zhàn)建成新中國(guó)的夙愿，她關(guān)切扎根在故鄉(xiāng)的中國(guó)人精神，關(guān)切無(wú)根的奔逃在路上的中國(guó)知識(shí)分子，他們?nèi)绾无D(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代國(guó)民，這將是未來(lái)中國(guó)的希望，她將個(gè)體轉(zhuǎn)變與未來(lái)國(guó)家放在同一個(gè)框架來(lái)思考。中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)影響到了中國(guó)每一個(gè)角落，“如果這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)底勝利不能不從抖去阻害民族活力的死的渣滓，啟發(fā)蘊(yùn)藏在民眾里面的偉大力量而得到，那么，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)就不能說(shuō)一個(gè)簡(jiǎn)單的軍事行動(dòng)，他對(duì)于意識(shí)戰(zhàn)線所提出的任務(wù)也是不小的。”【6】蕭紅與“七月”同人，在不同層面為此目標(biāo)工作著。

中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)從江橋抗戰(zhàn)開(kāi)始，自東北至華北，華東至華中到華南，中國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，但是中國(guó)能夠通過(guò)動(dòng)員全國(guó)之力與日本一戰(zhàn)，并把這場(chǎng)異常殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久地堅(jiān)持下來(lái)。這是蕭紅創(chuàng)作的總體背景，她成年以后的人生和寫(xiě)作都與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān)。“九一八”事變時(shí)，被軟禁在黑龍江阿城福昌號(hào)屯的蕭紅，趁亂逃到哈爾濱；1942年1月，蕭紅在日軍炮火中的香港病逝。抗戰(zhàn)是蕭紅作品中的一條連續(xù)線，以這條連續(xù)線重新審視蕭紅作品，我們可以看到一個(gè)與之前不同的蕭紅作品世界，同時(shí)也讓我們重新理解抗戰(zhàn)文學(xué)之多維面向。

參考文獻(xiàn)：

【1】抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望：座談會(huì)記錄[J].七月.1938(7).

【2】現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與《七月》：座談會(huì)記錄.[J]. 七月1938(3)-3.

【3】蕭紅.《大地的女兒》與《動(dòng)亂的時(shí)代》[J].七月(半月刊)（武漢）.1938(2)-2.

【4】袁大頓.懷蕭紅[N]. 星島日?qǐng)?bào). 1948-1-22.

【5】郜元寶.蕭紅眼里的中國(guó)渣男——重讀《馬伯樂(lè)》[J]. 小說(shuō)評(píng)論. 2019(3).

【6】愿與讀者一同成長(zhǎng)——代致辭[J].七月，1937（1）.