《倫敦書評(píng)》:一段不完全的歷史
The London Review of Books:An Incomplete History,London Review of Books Faber&Faber
過(guò)去40年里,《倫敦書評(píng)》始終保持著與讀者每?jī)芍芤淮蔚臅?huì)面。刊文數(shù)量從十篇到二十篇不等,除了最常見的書評(píng)和論文,還穿插著信件、詩(shī)歌、影評(píng),偶爾也有短篇小說(shuō)的身影。從創(chuàng)始編輯卡爾·米勒口中的“一張小小的報(bào)紙”,發(fā)展成如今歐洲最頂級(jí)的書評(píng)類刊物,看似平淡無(wú)奇,但在其背后,是由無(wú)數(shù)八卦、爭(zhēng)吵、對(duì)細(xì)節(jié)的專注、堅(jiān)守、分歧和持續(xù)不斷的信件往來(lái)組成的無(wú)比豐富和有趣的歲月。
《倫敦書評(píng)》問(wèn)世于1979年,當(dāng)時(shí)《泰晤士報(bào)》因勞資糾紛導(dǎo)致《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》停擺長(zhǎng)達(dá)半年。于是卡爾·米勒想著創(chuàng)辦一份新的書評(píng)類刊物來(lái)填補(bǔ)這份空白,當(dāng)時(shí)他還是另一份報(bào)紙的編輯。他的同事兼助手瑪麗-凱·維爾梅斯也參與進(jìn)來(lái)了。
起初,《倫敦書評(píng)》作為《紐約書評(píng)》的別冊(cè)一起搭售,不過(guò)兩份刊物的合作關(guān)系只維持了一年。米勒在1992年離開,維爾梅斯則堅(jiān)持到最后,她就是《倫敦書評(píng)》的現(xiàn)任主編。
本書有許多翻拍的原始信件、樣稿和潦草的筆記評(píng)論。通常這種開本的讀物不會(huì)出現(xiàn)以文字為主角的圖片,但讀者在本書讀到的圖片非常有意思。比如詩(shī)人勞拉·萊汀用打字機(jī)“寫”的信件,抱怨馬丁·西摩-史密斯給她的前任伴侶羅伯特·格雷夫斯寫的傳記,重疊的字母,交叉的單詞,這些打字機(jī)獨(dú)有的痕跡生動(dòng)地佐證了她當(dāng)時(shí)憤怒的情緒。還有編輯米勒的小記事本照片,他在記事本上羅列了心儀的約稿對(duì)象,讀者欣慰地發(fā)現(xiàn),最后很多人被米勒說(shuō)服了。
大牌云集也會(huì)帶來(lái)麻煩。《倫敦書評(píng)》很多編輯本人就是優(yōu)秀寫作者,他們有時(shí)過(guò)于相信自己的判斷。他們會(huì)為如何分句和使用分號(hào)而爭(zhēng)執(zhí)不下,也會(huì)選擇一些看似附庸風(fēng)雅其實(shí)糟糕透頂?shù)姆饷妗S袝r(shí)候,他們還會(huì)因?yàn)橐皇自?shī)的末句“結(jié)束意味太濃”而直接刪去,以至引來(lái)作者的強(qiáng)烈抗議。
這些生動(dòng)的記敘,讓讀者得以看到《倫敦書評(píng)》一路走來(lái)的歷程。