《低地》 [美]裘帕·拉希莉 著 吳冰青 譯 浙江文藝出版社出版

《低地》（lowland）是美籍印裔女作家裘帕·拉希莉的第二部長(zhǎng)篇小說。早在2000年，33歲的拉希莉就憑借處女作短篇小說集《疾病解說者》將普利策小說獎(jiǎng)、歐·亨利小說獎(jiǎng)、全美最佳小說獎(jiǎng)、國(guó)際筆會(huì)海明威獎(jiǎng)等短篇小說獎(jiǎng)等榮譽(yù)一并收入囊中，并成為普利策小說獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺４撕笫嗄甑臅r(shí)間里，她是繼V·S·奈保爾、薩爾曼·拉什迪之后，又一位在英語世界獲得廣泛贊譽(yù)的印度裔英語作家。2013年，長(zhǎng)篇小說《低地》出版后，裘帕·拉希莉的名字甚至和艾麗絲·門羅等一批代表當(dāng)代英語小說最高水準(zhǔn)的大師聯(lián)系在一起，美國(guó)主流媒體亦不無親昵地稱拉希莉?yàn)椤耙晃唤艹龅拿绹?guó)作家”。這句簡(jiǎn)明扼要的評(píng)價(jià)，足以一窺美國(guó)文壇的態(tài)度：如果21世紀(jì)英語文學(xué)存在一個(gè)偉大傳統(tǒng)，那么拉希莉很可能成為這一傳統(tǒng)的貢獻(xiàn)者之一；如果21世紀(jì)的英語文學(xué)史是一部星光閃耀的歷史，那么拉希莉即將被納入這片星河。

實(shí)際上，從上世紀(jì)70年代起，奈保爾、拉什迪等印裔流散作家就憑借一系列探討種族、性別、階級(jí)等話題的作品大放異彩，成為英語文學(xué)中不容忽視的一股勢(shì)力。作為來自地緣和文化意義上“低地”的第一代移民，他們?nèi)缤瑝验煻辛Φ暮愫铀淮未蔚貨_擊著大西洋兩岸英語文學(xué)的頑固堤壩。其時(shí)，后殖民思潮方興未艾，他們的創(chuàng)作無可避免地帶有明顯的后殖民意識(shí)乃至后現(xiàn)代思考。但拉希莉不同于這些父輩作家。她生于英國(guó)倫敦，幼年隨親人遷居美國(guó)羅德島，是標(biāo)準(zhǔn)的二代移民。印度之于她，不再是承載著鮮活、具體的生命實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的故土，而是一處近乎想象性的存在，是她實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的整體性把握的過程中不可或缺的一環(huán)。因此，她在回應(yīng)少數(shù)族裔、性別、階級(jí)等父輩作家關(guān)注的話題時(shí)，也表現(xiàn)出一位世界主義者的自覺——在高度信息化、全球化的當(dāng)下，上述議題已悄然滲透于日常生活，以更為復(fù)雜、隱蔽的方式影響著整個(gè)人類群體的命運(yùn)。

基于這一洞察，拉希莉選擇上世紀(jì)60年代的印度作為小說的起點(diǎn)。其時(shí)，階級(jí)矛盾、民族危機(jī)、殖民記憶籠罩著整個(gè)印度，而故事的兩位主角——沉穩(wěn)的哥哥蘇巴什和熱情的弟弟烏達(dá)安，分別代表那個(gè)時(shí)代印度青年精英的兩張臉孔：流散者和革命者。然而，拉希莉并不力圖開掘宏大的現(xiàn)實(shí)主義歷史題材，而是以優(yōu)雅、精準(zhǔn)而又飽含感情的筆調(diào)穿越蒙塵往事，最終聚焦于當(dāng)代人脆弱的內(nèi)心結(jié)構(gòu)。就像深淵里涌出風(fēng)，動(dòng)蕩的時(shí)代將召喚出創(chuàng)造性的心靈，歷史的煙塵會(huì)讓漂泊的靈魂顯影。

拉希莉是一位擅長(zhǎng)以心理摹寫和隱喻來塑造人物形象，暗示人物命運(yùn)的作家。英國(guó)作家E·M·福斯特在《小說面面觀》中提出“扁形人物”與“圓形人物”的劃分，強(qiáng)調(diào)前者是小說家圍繞某個(gè)單獨(dú)的概念的創(chuàng)造，而后者則變化莫測(cè)。《低地》中的弟弟烏達(dá)安無疑是典型的“扁形人物”，他果敢、勇猛、充滿激情，以革命者自居，但故事開篇不久，這位滿懷共產(chǎn)主義理想的青年革命家就在納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)中犧牲。原本給人以扁平印象的哥哥蘇巴什因之成長(zhǎng)為“圓形人物”，他不動(dòng)聲色地接過弟弟未竟的事業(yè)，以普通人的身份投身于一場(chǎng)更為隱蔽、漫長(zhǎng)的日常革命中。如福斯特所言：“小說家運(yùn)用‘圓形人物’——有時(shí)單獨(dú)運(yùn)用他們，在更多的場(chǎng)合里，是把他們和‘扁形人物’結(jié)合在一起——使人物和小說里別的那些‘面’融合在一起，成為一個(gè)和諧的整體。”可以說，英雄也是蘇巴什的另一張臉孔，只是這被隱藏的臉孔，需要用一生的時(shí)間來檢驗(yàn)。

蘇巴什有一顆富有創(chuàng)造性的心靈，終其一生，他都在修復(fù)人與人之間的關(guān)系，甚至他的職業(yè)——海洋環(huán)境學(xué)家，也是致力于改善人與自然之間的關(guān)系，追尋偉大的風(fēng)景。值得注意的是，風(fēng)景之于他，絕非亟待改造的對(duì)象，而是充滿感情和詩意的棲居之所。初到美國(guó)時(shí)，他曾由衷地贊美羅德島的海灣是“世界上最美的地方”，也正是在這片海灣，蘇巴什偶遇了撥動(dòng)他心弦的美國(guó)女人。然而，隨著戀情無疾而終，蘇巴什猛然意識(shí)到，眼前的風(fēng)景并非如他所想象的那般完美，甚至美國(guó)情人留給他的分手禮物“望遠(yuǎn)鏡”也成為充滿隱喻的道具——暗示著年輕的蘇巴什不過是國(guó)境之上的過路客、風(fēng)景之外的旁觀者，暗示著他與這處風(fēng)景并沒有建立有情的聯(lián)結(jié)，只能藉由冰冷的工具與它建立關(guān)系。然而，這段令人心碎的短暫戀情，不過是蘇巴什異國(guó)生活的序曲，真正的困境在弟弟去世后才逐一降臨：為了保護(hù)弟弟的遺孀高麗，他必須反抗父母；為了帶弟弟的妻女逃離印度，他不得不開始一段草率的婚姻……成年后的蘇巴什一再受困于種種錯(cuò)位的關(guān)系，卻又從未放棄對(duì)愛的渴望和對(duì)家人的責(zé)任。每每瀕臨絕望，蘇巴什都會(huì)求助于他心中最美麗的風(fēng)景——大海。一望無際的海面，是流動(dòng)的象征，更是生命力和抗?fàn)幜Φ南笳鳌?/p>

正如福斯特在《小說面面觀》中提到的：“對(duì)于一個(gè)圓形人物的檢驗(yàn)，要看他是否令人信服地給人以驚奇之感。圓形人物往往變化莫測(cè)，如同生活本身一樣叫人難以預(yù)料。”蘇巴什的每一次挫折都在意料之外，卻又在情理之中。頻繁的漂泊與迷茫、無常的命運(yùn)與變動(dòng)，構(gòu)成了當(dāng)代日常，蘇巴什那顆飽經(jīng)創(chuàng)傷的心無疑是典型的當(dāng)代心靈。但拉希莉并不滿足于將筆下的人物塑造成展示傷痕的命運(yùn)標(biāo)本，《低地》的八個(gè)章節(jié)分別選取了不同的敘述視角透視一個(gè)家族四代人橫跨印度與美國(guó)的命運(yùn)起伏。這種精妙的敘述結(jié)構(gòu)，使得整部小說猶如有著完美切工的鉆石，每一個(gè)角度都能映照出人物內(nèi)心令人驚嘆的火彩。以至于小說的最后，當(dāng)我們?cè)僖淮文曁K巴什千瘡百孔的心，曾經(jīng)的創(chuàng)痕都成為了心上的花紋。

通過《低地》拉希莉擺脫了移民作家的標(biāo)簽，她絕非以一己之身背負(fù)沉重的故土，而是和小說中的蘇巴什一樣，成為一個(gè)面向世界尋找偉大風(fēng)景的人。上世紀(jì)末，美籍印裔學(xué)者霍米巴巴在《文化的定位》中提出了“第三空間”的概念，旨在呼吁東方和西方打破對(duì)立的狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)相互包容、平等的交流，構(gòu)建既保留自己原本的文化同時(shí)又能吸收異質(zhì)文化，兼具多元文化特點(diǎn)的開放空間。拉希莉在小說開篇描繪的低地景觀，無疑指向一處理想的“第三空間”：旱季，低地上有兩處緊挨著卻又獨(dú)立的橢圓形池塘；雨季，水面上漲，原本獨(dú)立的池塘匯成一片長(zhǎng)滿水葫蘆的寬闊水域。低地，無疑是變幻的、流動(dòng)的、雜糅的、藏污納垢的；它是故事的起點(diǎn)，是出生地，是寄托鄉(xiāng)愁、承載經(jīng)驗(yàn)與記憶的地理風(fēng)景；它也是故事的終點(diǎn)，年輕的烏達(dá)安葬身于此。而蘇巴什直到晚年才意識(shí)到，他在異鄉(xiāng)的羅德島贊美過的世界上最美麗的風(fēng)景，并非大海本身，而是那座跨越海灣的橋——橋的另一端通往低地。