【編者按】斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月7日晚，2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，奧地利小說家、劇作家彼得·漢德克在斯德哥爾摩瑞典學(xué)院發(fā)表了獲獎(jiǎng)演講。內(nèi)容如下，由李琬翻譯。

在演講的最后漢德克念了一首詩，但他提交給瑞典學(xué)院的發(fā)言稿中并沒有這首詩。

漢德克在瑞典學(xué)院演講中 視頻截圖

“玩這個(gè)游戲。不要期待一切都圍繞你。尋找挑戰(zhàn)。但不要追求某種特定的結(jié)果。繞開那些深藏不露的動(dòng)機(jī)。不要有任何保留。要溫柔而強(qiáng)大。參與其中，讓勝負(fù)見鬼去吧。不要過度分析，不要算計(jì)，但是保持敏銳，對那些預(yù)兆的敏銳。保持脆弱。袒露你的目光，邀請其他人看向深處；要確保還有足夠空間，試著認(rèn)出每個(gè)人的形象。如果你不為一個(gè)決定而激動(dòng)，不要去做。讓你自己能夠失敗。最重要的是，給自己一些時(shí)間，長長地漫步。永遠(yuǎn)不要忽視一棵樹或一片水會(huì)告訴你的事。在你感到被吸引的地方，轉(zhuǎn)彎，允許自己曬太陽。不要在意你的親戚，給陌生人幫助，低下身子來打量瑣事，潛入無人之地，不要傾心于命運(yùn)的戲劇性，笑著把沖突變成碎片。展示你真正的色彩，直到你被證明是對的，葉子的窸窣作響變得甜美。在那些村子里游蕩。”

四十年前，在那首被題為《關(guān)于鄉(xiāng)村》（über die D?rfer）的詩劇里，一個(gè)女人對一個(gè)男人說出了上面這些話。

在我小時(shí)候，一旦有合適時(shí)機(jī)，一旦時(shí)機(jī)允許，我的母親就會(huì)反復(fù)向我講述村里那些人的事——村子在斯洛文尼亞語里叫Stara Vas，德語叫Altes Dorf（老村）：至少在我聽來，并非故事本身，而是那些短小的敘述，聽起來就像“獨(dú)一無二的事件”——用歌德的句子來說的話。我母親很可能和我的兄弟姐妹也描述過這些。但在我的記憶中，我永遠(yuǎn)是她唯一的聽眾。

其中有一個(gè)事件，是這樣的。在一個(gè)本地的農(nóng)莊，就在進(jìn)入山區(qū)后不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)精神發(fā)育遲緩的女孩做著擠奶的工作。在那個(gè)年代，人們叫她“傻子”。這個(gè)女孩被一個(gè)農(nóng)莊主強(qiáng)奸了，她生下了一個(gè)男孩，但是那農(nóng)莊主的妻子像養(yǎng)自己的孩子那樣養(yǎng)大了這個(gè)孩子。那女孩，孩子的生母，受到了嚴(yán)格的限制，和小男孩保持距離。于是這個(gè)孩子只知道他的母親是那個(gè)農(nóng)民的妻子。然后有一天，這個(gè)男孩還很小，但是已經(jīng)學(xué)會(huì)說話了，他在倒刺鐵絲網(wǎng)旁邊一個(gè)人玩耍，結(jié)果被鐵絲網(wǎng)卡住了。他越是掙扎，越是被纏得緊。他不斷叫喊，直到那智障女工，那個(gè)傻子女孩，或者像我母親那樣，用一種介于Sanualpe和Karawank地區(qū)之間的方言稱她為Treapn——聽到叫聲跑了過來。她立即解開了被纏住的小孩子。當(dāng)這小孩所以為的他的母親最終到達(dá)，而那個(gè)女工已經(jīng)回到畜棚或者外面牧場上繼續(xù)干活，小男孩問：“媽媽，為什么這傻女人的手這樣柔軟？”

在《短信長別》里，這個(gè)事件變成了一首歌，在賓夕法尼亞州的費(fèi)城，某家酒吧的某個(gè)夜晚，一首民謠唱出了這個(gè)故事，歌曲每一節(jié)的結(jié)尾，歌手都感嘆道：“那個(gè)孩子就是我！那個(gè)孩子就是我！”

彼得·漢德克

母親向我描述的其他事件，大多數(shù)都涉及她直系或旁系親屬，而且主要人物幾乎總是她兩個(gè)兄弟中的一個(gè)，他們都在“二戰(zhàn)”中“為光榮的土地而犧牲了”。讓我試著重述這些講述中的兩個(gè)片段，它們都很簡單，但是對我選擇成為作家具有決定性意義。

第一個(gè)段落講述的是我母親的弟弟，家里最小的孩子，故事發(fā)生在兩次戰(zhàn)爭之間，應(yīng)該是1936年。那是秋天的一個(gè)晚上，破曉前不久，漢斯，或者用村里的斯洛文尼亞語說是Janez或Hanzej，已經(jīng)離家一個(gè)月了。他入學(xué)男生寄宿學(xué)校Marianum，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)成為神職人員。那學(xué)校在西邊四十公里的地方，就在Klagenfurt/Celovec，就在克恩滕州的首府。那農(nóng)場被深沉的寂靜籠罩，還有很久才會(huì)傳來第一聲公雞報(bào)曉的啼叫。而這時(shí)，不知從哪里，傳來院子里掃地的聲響。這個(gè)在打掃、確實(shí)在打掃，而且將要繼續(xù)打掃院子的人，就是這家里的小兒子，他差不多還是個(gè)孩子。令他半夜從城里一路回到鄉(xiāng)下的，就是思鄉(xiāng)的心情，是斯洛文尼亞語所說的domoto?je（沒有定冠詞）。順帶要說一句，他是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，很喜歡學(xué)習(xí)，但是剛?cè)胍共痪茫蛷膶W(xué)校一樓窗戶爬了出來，沿著那時(shí)還沒鋪上瀝青的公路，一口氣走回了家。但是他并沒有進(jìn)屋——盡管門從來不鎖——而是拿起了掃帚，開始掃起了院子。在我母親的講述中，那天是“一個(gè)星期六”，星期天的前一天，而“星期六的慣例是，必須打掃院子。”他掃啊掃啊，直到天已經(jīng)漸漸亮了，家里有個(gè)人——在我想象中應(yīng)該不是他的父母而是他的姐姐——讓他進(jìn)了屋。他后來再也沒回到男子教會(huì)學(xué)校。他去了鄰近的村子，做了學(xué)徒，學(xué)做木工，或者做櫥柜。這個(gè)事件，經(jīng)過一個(gè)自然的變形過程，可以說從我寫作一開始，就在我的書里一再地自動(dòng)浮現(xiàn)——我在敘事上的遠(yuǎn)行，一個(gè)人的征程。

而第二個(gè)事件，沒有經(jīng)歷過變形，但是如果上帝或者命運(yùn)，或者別的什么，需要它這樣，那么也許就會(huì)被我寫進(jìn)書里。就像我題為《重現(xiàn)》 的那本，《第二次重現(xiàn)》。

在1943年八月底或者九月初，我母親的哥哥，家里最年長的兒子，從蘇聯(lián)前線的克里米亞回來休假幾個(gè)星期。當(dāng)他下了長途汽車，就碰見了那個(gè)地區(qū)負(fù)責(zé)傳送戰(zhàn)場壞消息的人。這個(gè)人正要去村里，為我家人帶去消息，說小兒子在凍原上“為祖國英勇犧牲了”。這位傳報(bào)使者出乎意料地遇見了家族里的一員，于是他覺得自己不必親自去了。他直接把通知單交給了這位休假士兵。然后，這一幕發(fā)生了：格里高爾回到了家，一陣歡笑迎接了他——我母親年輕時(shí)非常善于表達(dá)喜悅——關(guān)于弟弟，那位在信里自稱“凍原男孩”的死，格里高爾在整個(gè)休假期間都沒對家里人提一個(gè)字。據(jù)母親說，在平時(shí)一直是“真正的戀家小孩”的格里高爾在休假時(shí)始終躲避著家宅，父母，姐妹，甚至他的村子Stara Vas，他選擇日夜游蕩，有時(shí)甚至徹夜不歸，混跡于附近的村子——Encelna Vas, Lipa, Ruda, Globasnica, Diek?e, Rinkolah和Krcanje——在那些地方，在熟人或者徹底陌生的人面前，他雙眼“都哭瞎了”。“雙眼”哭瞎了——那獨(dú)眼士兵嗎？哎！“他一直哭個(gè)不停。他一定一直在哭，從未停下。”直到最后一天，當(dāng)他要走到車站去坐車，返回戰(zhàn)場，他才把陣亡通知單交給了妹妹，唯一一個(gè)他允許給他送行的人。幾個(gè)星期后，他也“被埋葬在異鄉(xiāng)的泥土里，愿它輕輕將他覆蓋”，陣亡通知上是這么寫的，后來村子里墓地紀(jì)念碑上也刻上了這段話。

在詩劇《關(guān)于鄉(xiāng)村》里，最后一幕是在一個(gè)公墓。那開頭說話的女人，Nova，面對那個(gè)男人、那個(gè)次角，但也主要是面對劇本里其他人物，那些主要人物——那個(gè)向彼此，也是向自己宣戰(zhàn)的妹妹和哥哥說，這些她一直覺得很難說出的話：

“是我，另一個(gè)村莊的后代。但你們都應(yīng)該確信這一點(diǎn)：一個(gè)新時(shí)代的精神通過我來說話，那個(gè)精神將要說出下面的話。是的，危險(xiǎn)的確存在，而僅僅是危險(xiǎn)就能讓我用接下來這種方式說話：用抵抗的方式。所以聽聽我的詩劇。你們不再生活在迷夢中，這是對的，但是不要像一群吠叫的狗那樣把彼此叫醒。不能怪你們中的任何人，正是在你們絕望的情緒中，你們或許才意識到，你們并不是真的絕望。如果你們真的絕望，你們已經(jīng)死了。所以不要表現(xiàn)得好像你自己是完全孤立的。沒錯(cuò)，你的故事不能帶給你任何可以依靠的撫慰。停止為‘生存還是毀滅’的問題而焦慮：生存是，而且會(huì)繼續(xù)是，可以想象的，但死亡則不可想象。想想你們有多么相似；要承認(rèn)你們的確是相似的。只是我在說這話。但是我不僅僅是我自己。兩種偽裝之下的‘我’是這世界上最不可信、最稍縱即逝的東西，但同時(shí)也是最無所不包的——最能讓人卸下武裝的。‘我’！是唯一的主人公——而你們應(yīng)該是那讓人卸下武裝的人。是的，‘我’是人性的本質(zhì)，并且保存著我們的人性！戰(zhàn)爭則與此背道而馳。

“我們的敵人，并不是站在灰色柏油路上，灰色覆蓋著灰色，而是站立于花朵那黃色的喉嚨里，黃色覆蓋著黃色。俯身去致敬一朵花，這是可能的。也可以對枝條上的小鳥說話。被人工的色彩所凌虐的世界，讓我們?yōu)槟軌蛐迯?fù)世界的自然色彩留出空間。群山的藍(lán)色是真實(shí)的——手槍皮套的棕色卻不是；你從電視里看到，以為自己了解了的人或者事物，其實(shí)你并不了解。我們的雙肩為天空而存在，從土地到天空的道路必須經(jīng)過我們。緩慢地行走，這樣，人才成為讓一切距離擁有形狀的形體。唯有自然是你能依靠的保證。然而自然不能成為避難所或者逃亡地。頭頂飄過的云朵，即使在它們疾行時(shí)，也能讓你放慢步子。誰說你們必須玉石俱焚？你們還沒有把戰(zhàn)爭置于腦后嗎？好吧，加固這和平寧靜的此刻，展示出幸存者身上的安寧。從遠(yuǎn)處看來像是散發(fā)威脅的死神的頭顱，從近處看卻不過是孩子的游戲。曬曬你那有一千年歷史的床。別理會(huì)那些遠(yuǎn)離了童心的懷疑者。不要期待另一場戰(zhàn)爭：我們會(huì)在自然的見證下，找到真正的和平愛好者。不要向你的后代展示邪惡的一面。在他者的面容上，存在著力量的門。

“此時(shí)此地，正是感激之心的節(jié)日。所以不要讓人說你們錯(cuò)失了和平的好處：讓你身體的精力疑惑一會(huì)兒——把和平傳遞下去。只有能夠去愛的人，能夠?qū)⑺鼈鬟f：只愛一個(gè)人——就能遍及所有。在愛你時(shí)，我清醒地認(rèn)識了自己。即使當(dāng)大部分事物都無法被提升，也要去做那可被提升者。把目光從那兇殘的兩足動(dòng)物身上移開。變得真實(shí)。融入那大篷車的音樂。一直走下去，直到消失的線條從那混亂的扭結(jié)里再次出現(xiàn)，如此緩慢地出現(xiàn)，令世界再次嶄新地屬于你，如此緩慢，以至于你能清晰意識到，它并不屬于你。是的，永遠(yuǎn)要遠(yuǎn)離那夸耀自身權(quán)力的權(quán)力。不要抱怨說你是孤立的——甚至，你應(yīng)該更孤立一點(diǎn)。沿著自然的窸窣聲前行。去描述地平線，以免美麗再次化為烏有。向彼此描述生命的圖像。善好之物值得繼續(xù)存在。不吝惜時(shí)間——并且保持創(chuàng)造力：讓你難以解釋的嘆息長成堅(jiān)強(qiáng)有力的歌聲。我們的藝術(shù)必須向天空呼喊！不要讓任何人勸說你放棄美麗——人類創(chuàng)造的美，讓我們徹底震驚。專注于祛魅，而同時(shí)它會(huì)揭示那唯一的神秘。記住：無論何時(shí)，當(dāng)一個(gè)孩子走過來驚惶地看著你，那一定是你的問題。披上多種偽裝是你不可逃開的命運(yùn)，還有喜好令人愉快的欺詐，勝過公開的真理。參演日常生活的鬧劇。陷入迷狂是這游戲的題中之義。（還有：只有不戴面具的人會(huì)驕傲地前進(jìn)。）進(jìn)入地球上的未知地域，讓那些未曾擁有幻覺的人怨毒地冷笑：幻覺為想象提供能量。是的，就讓對真實(shí)形體的渴求刺穿自己，在被治愈的世界上穿行——你接受的那些嘲諷的笑聲來自無知；那是些行尸走肉，發(fā)出死亡之聲。死者會(huì)給你更多的光。不要擔(dān)心你不能對他們說話：一個(gè)音節(jié)就足夠。但是，讓那些未出生的人保存在你的思想里。

“孕育和平的孩子！你們這些出自此地的人：你們有責(zé)任。不要讓任何人說服你們相信，你們是末日的不再生育的人。我們就像以往任何時(shí)候那樣靠近我們的源頭。也許不再有荒野存在。但仍有荒蠻，仍有永遠(yuǎn)嶄新的東西，它將繼續(xù)成為：時(shí)間。時(shí)鐘的滴答毫無意義。時(shí)間是讓我們能夠度過這被詛咒的世紀(jì)的振動(dòng)。時(shí)間：我擁有著你！被祝福的日子就在今日。勤勉地工作，你就能感知到它。或許并不存在理性的信念這種東西，但在神圣的戰(zhàn)栗中確有理性的信念。見證奇跡然后忘記。完成踏入信仰的一躍。快樂是權(quán)力唯一正確的形式。只有當(dāng)你感受到快樂，這世界的一切才變得安好。——我們沒有可以依靠的撫慰，在這故事里這一點(diǎn)依然成立。誰在測量？那些謀殺孩童的、掌握權(quán)力的人消失了，但未受懲罰。和平與安寧不會(huì)長久：細(xì)細(xì)滴落的噴泉消失，化為街壘。希望是虛假的振翅。到處都是掃興的人。當(dāng)我們在快樂的太陽下面行走。我們卻深深地飲下苦澀。親愛的鄉(xiāng)親啊：恐懼的哭泣將會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)。你對仁慈的請求只會(huì)收獲拇指向下的手勢。所以，團(tuán)結(jié)起來，看看那個(gè)在黑暗里穿著黑西裝、白襯衣的人。看看河對岸站在陽臺(tái)上曬太陽的女人。用你們廢棄了的方式，去證明，我們?nèi)祟惖姆纯梗o論多么短暫，每個(gè)吻都要被祝福。而現(xiàn)在，你們每個(gè)人：回到你們的座位上。通過重復(fù)，用惡魔般的能量填滿這宇宙。形體是定律，它將你提升。永恒的和平是可能的。聽聽大篷車音樂。計(jì)算、學(xué)習(xí)，向天堂而去。抓牢這部詩劇。繼續(xù)向前。在村子里游蕩。”

如果說我母親描述的這些微小事件為我?guī)缀醭掷m(xù)一生的寫作生涯提供了沖動(dòng)，那么，是藝術(shù)作品給了我必不可少的形式、節(jié)奏，或者，更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，是為那種沖動(dòng)的表達(dá)提供了振動(dòng)和光彩。我想到的不只是書，也有繪畫、電影（最重要的是約翰·福特的西部片和小津安二郎的“東方片”），還有歌曲（比如說約翰尼·卡什和萊昂納德·科恩的歌）。然而最初的振動(dòng)和光彩，并不來自藝術(shù)；在我還是孩子時(shí)，那讓我從頭到腳地感到驚惶、震悚的，是斯洛文尼亞—斯拉夫的祈禱，我一次次在我出生地Stara Vas附近教堂的羅馬式拱門下面聽到它們。那些既單調(diào)又充滿旋律的禱告向天空飛升而去，仍然令已經(jīng)七十七歲的我感動(dòng)、驚奇。它們撥動(dòng)了我寫作之路上的琴弦，向我哼鳴天堂般的音階和華彩樂段，無聲地，正如那不可思議地漫長的、幾乎包含一百句禱詞的《洛雷托圣母連禱文》，我向在此引用幾句，有意不翻譯成德語，除了那句不斷重復(fù)的答句“Prosi za nas”：“為我們祈禱”：

Mati Stvarnikova – prosi za nas

Mati Odresenikova – prosi za nas

Sade? modrosti – prosi za nas

Za?etek na?ega veselja – prosi za nas

Posoda duhovna – prosi za nas

Posoda ?asti vredna – prosi za nas

Posoda vse svetosti – prosi za nas

Ro?a skrivnostna – prosi za nas

Stolp Davidov – prosi za nas

Stolp slonokosteni – prosi za nas

Hi?a zlata – prosi za nas

Skrinja zaveze – prosi za nas

Vrata nebe?ka – prosi za nas

Zgodnja danica – prosi za nas

幾年前，感謝亨利克·易卜生，我去了挪威。但現(xiàn)在，在我結(jié)束演講之前，我要談的不是劇作家，也不是他的——還有我們的——《培爾·金特》，而是另外兩個(gè)挪威事件，雖然微小，但也獨(dú)特。我有幸和五六個(gè)保鏢共度一個(gè)下午和一個(gè)晚上，第一件事就有關(guān)其中的一位。當(dāng)時(shí)是深夜，我們坐在奧斯陸海濱一家安靜的酒吧里。那個(gè)男人朗誦了他手機(jī)里存著的幾首詩，先是用挪威語，然后是英語朗誦，那些都是情詩，非常細(xì)膩的那種。在隨后某一天晚上，我終于是一個(gè)人在空蕩蕩的奧斯陸街道上閑逛（或者說是克里斯蒂安尼亞，克努特·漢姆生《饑餓》里稱呼這個(gè)首都就用這個(gè)名字），我看到一家書店燈光照亮的櫥窗前有個(gè)男人的身影。當(dāng)我站在他身旁，他轉(zhuǎn)過身來，同時(shí)指了指玻璃窗后面的一本書。

“看，那是我第一本書！”他說，“今天出版的！第一天！”這個(gè)人很年輕，幾乎還是個(gè)孩子，或者能夠?yàn)椤扒嗄辍边@個(gè)詞提供教科書般的樣本。他很快樂——只有孩子會(huì)那樣快樂。他散發(fā)的快樂，這個(gè)寫作者，這個(gè)創(chuàng)造者，仍然能夠溫暖我。希望這溫暖永不冷卻！

所以，讓我此時(shí)對兩位先生表達(dá)問候，在奧斯陸海濱念詩的那個(gè)男人和書店櫥窗前的年輕人，現(xiàn)在在我們的西邊或者，不管他們在哪兒。也許我應(yīng)該感到遺憾，我沒能背誦那位保鏢的一首情詩；那個(gè)晚上，我的確記錄了一些詩句，但是后來把那張紙條弄丟了。但是，為了代替那首遺失的詩，現(xiàn)在我想念另一首詩，它屬于靈魂保鏢：

[ – – – ]