內(nèi)容提要：關(guān)于文學(xué)革命發(fā)生史，最有意識的建構(gòu)者無疑是胡適。其深知掌握了前史，無異于掌握了文學(xué)革命的敘事權(quán)。本文以文學(xué)革命的胡適敘事為底本，揭示《逼上梁山》背后的史觀之爭，胡適強調(diào)個別之因是回應(yīng)陳獨秀基于唯物史觀得出的“最后之因”。回到歷史現(xiàn)場，以清末民初留美學(xué)界的志業(yè)選擇為參照，胡適文學(xué)革命的主張實際上是被科學(xué)救國、實業(yè)救國的強勢話語催逼出來的。文學(xué)革命前史的另一種表現(xiàn)形態(tài)，是作為《嘗試集》附錄的《去國集》。若將視同“闌尾”的《去國集》，置于新大陸的舊文苑中，放回胡適留美時期與任鴻雋、梅光迪等友人的詩詞唱和與往復(fù)辯難中，不難發(fā)現(xiàn)《逼上梁山》屏蔽的雜音，或可重構(gòu)文學(xué)革命的前史。

關(guān)鍵詞：文學(xué)革命；胡適；留美學(xué)界；《逼上梁山》；《去國集》

關(guān)于文學(xué)革命發(fā)生史，最有意識的建構(gòu)者無疑是胡適。其深知掌握了前史，無異于掌握了文學(xué)革命的敘事權(quán)。因前史已暗中設(shè)置了正史的起點、主角及情節(jié)走向。與其說前史是正史的引子，不如說正史是前史的影子。

1914年胡適“室中讀書照”

從作于1919年的《嘗試集》自序，到1922年為《申報》作《五十年來中國之文學(xué)》，再從1933年作為《四十自述》一章的《逼上梁山》，到1935年為《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》撰寫導(dǎo)言，并將《逼上梁山》收入集中，命名為“歷史的引子”，胡適完成了他對文學(xué)革命發(fā)生史的個人建構(gòu)。“逼上梁山”的故事，隨著新文學(xué)自身的經(jīng)典化過程，被新文學(xué)的追隨者及日后的文學(xué)史所采納，成為文學(xué)革命前史最通行的版本。

“逼上梁山”當(dāng)然是有意為之的歷史建構(gòu)，但這篇自述是由書信、日記、打油詩、思想札記等“無意”的材料，或者說意圖各異的材料編織而成。胡適以文學(xué)革命的發(fā)生為旨?xì)w，將這些散亂的原始材料，組織成Me-first的自敘傳。其對原始材料的加工、剪輯，在某種程度上是一個去脈絡(luò)化（decontextualization）、再“焊化”的建構(gòu)過程。本文以文學(xué)革命的胡適敘事為底本，以留美學(xué)界的志業(yè)選擇為參照，將有意為之的歷史建構(gòu)，拆解為零磚碎瓦，細(xì)察其拼接彌縫的痕跡。［1］

《嘗試集》是胡適被“逼上梁山”后“實地試驗”的結(jié)果，從其成書過程及編次方式亦可看出“文學(xué)革命”這個斷裂點是如何被制造出來的。此前學(xué)界對《嘗試集》的經(jīng)典化已有諸多深入的考辨，卻多少忽略了《去國集》作為附錄的意義［2］。《嘗試集》不是單純的白話詩集，而是新詩與舊體詩詞并存的編排形式。《去國集》看似只是一個可有可無的“闌尾”，其實與《嘗試集》一樣經(jīng)過胡適的精心篩選、改編［3］。收入《去國集》及《嘗試集》中的詩詞，最初刊發(fā)在《留美學(xué)生年報》《留美學(xué)生季報》的“文苑”欄中［4］。“文苑”欄的活躍分子除了胡適，還有他的朋友任鴻雋、楊銓、唐鉞、江亢虎、陳衡哲，及日后加入學(xué)衡派、與新文化運動唱對臺戲的吳宓、胡先骕等。如若將被經(jīng)典化的《嘗試集》及被視同“闌尾”的《去國集》，按寫作時序放回新大陸的舊文苑中，放回胡適的朋友圈及論敵當(dāng)中，不難發(fā)現(xiàn)《逼上梁山》屏蔽的雜音，或可重構(gòu)文學(xué)革命的前史。

《留美學(xué)生季報》封面

一 “最后之因”還是個別之因

《逼上梁山》為何要用個人傳記的形式來講述文學(xué)革命的發(fā)生史？這種寫作形式是針對新文化運動的另一位主將陳獨秀，從唯物史觀的立場對文學(xué)革命何以發(fā)生、何以成功所作的總結(jié)。換言之，《逼上梁山》不是單純講故事而已，背后隱藏著史觀之爭，是被陳獨秀的唯物史觀“逼”出來的。

1935年胡適在《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》導(dǎo)言中點明《逼上梁山》可視為對陳獨秀的一個答復(fù)，這篇自述“忠實”地紀(jì)錄了文學(xué)革命怎樣“偶然”在國外發(fā)難的歷史，間接回應(yīng)了陳獨秀基于經(jīng)濟史觀得出的“必然論”［5］。《逼上梁山》背后的史觀之爭，起源于1923年陳獨秀與胡適在科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)中圍繞“唯物史觀”的往復(fù)辯論。胡適堅持“唯物史觀至多只能解釋大部分的問題”，陳獨秀則希望他百尺竿頭更進一步，承認(rèn)“只有客觀的物質(zhì)原因可以變動社會，可以解釋歷史，可以支配人生觀”［6］。

胡適自然不肯進這一步，成為唯物史觀的忠實信徒。他與陳獨秀的分歧點在于所謂“客觀的物質(zhì)原因”除了經(jīng)濟因素外，能否包括知識、思想、教育、言論等“心”的因素。如若把“心”看作“物”的一種表現(xiàn)，承認(rèn)知識、思想、教育、言論也可以變動社會、解釋歷史、支配人生觀，胡適以為這就是“禿頭的歷史觀”，不必扣上“唯物史觀”的帽子［7］。在他看來，陳獨秀其實是“不徹底的唯物論者”，一面說“心即物之一種表現(xiàn)”，一面又把“物質(zhì)的”等同于“經(jīng)濟的”。

以史學(xué)家自居的胡適，不贊成一元論的史觀。他主張歷史有多元的個別之因，“我們雖然極端歡迎‘經(jīng)濟史觀’來做一種重要的史學(xué)工具”，同時也不能不承認(rèn)思想、知識也屬于“客觀”原因［8］。胡適雖不是唯物史觀的忠實信徒，但統(tǒng)觀1920年代前期的中國知識界，無論政治立場、思想背景有何差異，都在不同程度上受到唯物史觀的熏染。1924年陳衡哲給胡適寫信稱：

你說我反對唯物史觀，這是不然的；你但看我的那本《西洋史》，便可以明白，我也是深受這個史觀的影響的一個人。但我確不承認(rèn)，歷史的解釋是unitary［一元的］的；我承認(rèn)唯物史觀為解釋歷史的良好工具之一，但不是他的惟一工具。［9］

陳衡哲對唯物史觀的承認(rèn)，是有前提、有限度的，這亦即胡適在科玄論戰(zhàn)中對陳獨秀的答復(fù)。陳獨秀則是堅定的一元論者，站在唯物史觀的立場上，所謂“客觀的物質(zhì)因素”，自然以經(jīng)濟為骨干，制度、宗教、思想、政治、道德、文化、教育，都是經(jīng)濟基礎(chǔ)所決定的上層建筑［10］。

作為文學(xué)革命、思想革命的倡導(dǎo)者，陳獨秀自然承認(rèn)思想、知識、言論、教育是改造社會的重要工具，但他把這些“心”的因素當(dāng)作經(jīng)濟的“兒子”。而持多元史觀的胡適則更看重“心”的因素，將知識、思想等視為與經(jīng)濟平起平坐的“弟兄”。“物”與“心”之間、經(jīng)濟與思想、知識、言論、教育之間究竟是父子關(guān)系，還是平等相待的兄弟關(guān)系，這是陳、胡二人的根本分歧所在。

在與胡適圍繞唯物史觀的往復(fù)論辯中，陳獨秀解釋白話文何以在短時間內(nèi)站穩(wěn)腳跟：

常有人說：白話文的局面是胡適之陳獨秀一班人鬧出來的。其實這是我們的不虞之譽。中國近來產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)人口集中，白話文完全是應(yīng)這個需要而發(fā)生而存在的。適之等若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅，此時章行嚴(yán)的崇論宏議有誰肯聽？［11］

作為文學(xué)革命的主將，陳獨秀將白話文運動的成功歸結(jié)為“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)、人口集中”這八個字，胡適當(dāng)然不樂意，這是刺激他寫作《逼上梁山》的原因之一。1927年胡適在紐約與美國史學(xué)家查爾斯·比爾德（Charles A. Beard）泛論歷史，他提出一個見解：

歷史上有許多事是起于偶然的，個人的嗜好，一時的錯誤，無意的碰巧，皆足以開一新局面。當(dāng)其初起時，誰也不注意。以后越走越遠(yuǎn)，回視作始之時，幾同隔世！［12］

胡適隨后以中西文字之起源、顯微鏡的發(fā)明、纏足的流行、英國下午茶的由來為例，佐證他的偶然論。比爾德教授由此得出一個公式：Accident+ Imitation=History（偶然+模仿=歷史）［13］。有趣的是，這位比爾德教授的成名作是《美國憲法的經(jīng)濟觀》，可見經(jīng)濟決定論對他的影響，未必是胡適自認(rèn)為的偶然論者［14］。《逼上梁山》對文學(xué)革命發(fā)生史的闡釋模式，完全可用“偶然+模仿=歷史”這個公式來概括。這篇自述若換個題目，不妨名為“偶然”。但這個“偶然”是被陳獨秀的唯物史觀，被歷史一元論“逼”出來的。

在寫《逼上梁山》的前一年，胡適還在與唯物論者爭辯經(jīng)濟一元論能否成立，歷史解釋能否一勞永逸，訴諸“最后之因”？胡適始終反對一元論的史觀，他以為“史家的責(zé)任在于撇開成見，實事求是，尋求那些事實的線索，而不在于尋求那‘最后之因’，——那‘歸根到底’之因”［15］。一元論者習(xí)慣用“歸根到底”的公式為歷史下結(jié)論，其倚賴的“最后之因”，無論是上帝，還是經(jīng)濟因素，都有牽強附會之嫌。

科玄論戰(zhàn)過去十余年后，胡適在《新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》導(dǎo)言中老調(diào)重彈，針對陳獨秀的唯物史觀，提出文學(xué)史上的變遷“其中各有多元的，個別的，個人傳記的原因，都不能用一個‘最后之因’去解釋說明”［16］。為了強調(diào)個人在歷史中的重要性，胡適援引南宋理學(xué)家陸九淵的話說：“且道天地間有個朱元晦、陸子靜，便添得些子。無了后，便減得些子。”［17］他認(rèn)為文學(xué)革命的發(fā)難者不必妄自菲薄，把一切歸功于“最后之因”。套用陸九淵的說法，胡適想說：“且道天地間有個胡適之、陳獨秀，便添得些子。無了后，便減得些子。”然而胡適對這句話的挪用，曲解了陸九淵的原意。把這句話放回上下文中，主張“心即理”的陸九淵恰是要消解個人在歷史中的作用：

一夕步月，喟然而嘆。包敏道侍，問曰：“先生何嘆？”曰：“朱元晦泰山喬岳，可惜學(xué)不見道，枉費精神，遂自擔(dān)閣。奈何！”包曰：“勢既如此，莫若各自著書，以待天下后世之自擇。”忽正色厲聲曰：“敏道敏道，恁地沒長進，乃作這般見解!且道天地間有個朱元晦、陸子靜，便添得些子？無了后，便減得些子？”［18］

回到師徒對話的情境中，陸九淵對包敏道的呵斥，意在消解個人在歷史中的重要性。“添得些子”、“減得些子”應(yīng)是反問的口氣，而非正面肯定。馮友蘭對這段語錄的理解，或更貼近象山原意：“有了朱元晦、陸九淵，天地不添得些子，無了亦不減得些子，則朱元晦、陸子靜之泰山喬岳，亦不過如太空中一點浮云，又有何驕盈之可言？”［19］胡適將陸九淵的反問讀作自我肯定，未必是有意的誤讀，正可見出其胸中之執(zhí)念。

胡適稱《逼上梁山》是用他自己保存的一些史料來記載一個思想產(chǎn)生的歷史：

這個思想不是“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中”產(chǎn)生出來的，是許多個別的，個人傳記所獨有的原因合攏來烘逼出來的。從清華留美學(xué)生監(jiān)督處一位書記先生的一張傳單，到凱約嘉湖上一只小船的打翻；從進化論和實驗主義的哲學(xué)，到一個朋友的一首打油詩；從但丁（Dante）卻叟（Chaucer）馬丁路得（Martin Luther）諸人的建立意大利、英吉利、德意志的國語文學(xué)，到我兒童時代偷讀的《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》：——這種種因子都是獨一的，個別的；他們合攏來，逼出我的“文學(xué)革命”的主張來。［20］

“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中”是陳獨秀為文學(xué)革命歸納的“最后之因”，胡適認(rèn)為在這個“最后之因”的統(tǒng)攝下，無法解釋個人主張的差異：陳獨秀為何與林琴南不同？胡適為何與梅光迪、胡先骕不同？為消解陳獨秀的“最后之因”，胡適從個人生活史中篩選出種種個別之因來論證文學(xué)革命發(fā)生的偶然性。

胡適一輩子都堅持這個論調(diào)，在各種場合不厭其煩地講述“逼上梁山”的故事，情節(jié)編排略有出入，但總可以歸結(jié)為一句話：文學(xué)革命的發(fā)生完全是一個偶然。湖上翻船是第一個偶然，任鴻雋作詩是第二個偶然，招致胡適批評是第三個偶然，任居然沒有反駁是第四個偶然，梅光迪跳出來罵胡適是第五個偶然［21］。文學(xué)革命的主張就是由這一個個的偶然“烘逼”出來的。“烘逼”這個詞不經(jīng)意間透露出敘事者在這些偶然的個別之因上施加的作用力。問題在于如果說文學(xué)革命的發(fā)生純屬偶然，如何證明五四白話文運動的必然性？胡適不得不在個別之因外，求助于進化論，用長時段的歷史必然性來彌補偶然論在發(fā)生學(xué)意義上的無目的性，這是他寫作《白話文學(xué)史》為文學(xué)革命尋求歷史依據(jù)的動因。

二 科學(xué)救國抑或文學(xué)救國

回到歷史現(xiàn)場，與胡適追述的文學(xué)革命前史交錯并行的另一條故事線索，是科學(xué)共同體的誕生史［22］。胡適文學(xué)革命的主張，與其說是被偶然的個別之因“烘逼”出來的，不如說是被科學(xué)救國、實業(yè)救國的強勢話語催逼出來的。以科學(xué)社的誕生史為參照，“逼上梁山”的故事或許有另一種講法，在一個個“偶然”背后，真正起作用的結(jié)構(gòu)性因素是：“科學(xué)救國”與“文章/文學(xué)救國”這兩種志業(yè)選擇在清末民初留美學(xué)界的地位升降。

1917年6月胡適歸國前夕，做詩紀(jì)念他留美時期的一段文學(xué)因緣，詩序稱其“數(shù)年來之文學(xué)的興趣，多出于吾友之助”，若無任叔永（鴻雋）、楊杏佛（銓），定無《去國集》；若無任叔永、梅覲莊（光迪），定無《嘗試集》［23］。任、楊是與胡適詩詞唱和的“伴當(dāng)”，任、梅則是將胡適“逼上梁山”的論敵。三個朋友中，任鴻雋一身兼二任，既是胡適的詩友又是他的勁敵。雖然任鴻雋在文學(xué)革命發(fā)生史中看似只是一個友情客串，其留美時期的活動以科學(xué)社為中心，但若回到這班朋友賦詩論文的現(xiàn)場，任的文學(xué)熱情絲毫不輸胡適［24］，其詩文修養(yǎng)甚至在胡之上。胡適曾對任鴻雋夸口說：“寄此學(xué)者可千人，我詩君文兩無敵”［25］，承認(rèn)任是“留學(xué)界中第一古文家”［26］。若以舊風(fēng)格含新意境而論，任詩的水平亦遠(yuǎn)超胡適。只是“文學(xué)”在任心目中，不過是自娛、酬人的“小技”，而非救國之正途。誠如胡適《文學(xué)篇》所云“文章真小技，救國不中用”。

任鴻雋，取自Lincoln E. Patterson所藏Foreign Students at Cornell University scrapbooks

與任、胡二人關(guān)系密切的陳衡哲晚年回憶，留美學(xué)生受戊戌政變、庚子國難的刺激，大都有實業(yè)救國的志愿，1914年秋她赴美讀書，那時留美學(xué)界“正激蕩著兩件文化革新的運動。其一，是白話文運動，提倡人是胡適之先生；其二，是科學(xué)救國運動，提倡人便是任叔永先生”［27］。這段回憶未免有倒放電影之嫌，胡適主張用白話作詩在朋友圈中處處碰壁，系孤軍作戰(zhàn)，更不可能在留美學(xué)界形成“運動”；實業(yè)救國、科學(xué)救國倒代表了多數(shù)留美學(xué)生的心聲。

同為留美學(xué)界的風(fēng)云人物，任鴻雋與胡適志趣各異，他們在文學(xué)上頗多交集，然而文學(xué)在二人志業(yè)規(guī)劃中的位置迥然不同［28］。如胡適寫給任鴻雋的詩中所言：“君期我作瑪志尼，我祝君為倭斯韈”［29］，自注云：“瑪志尼Mazzini意大利文學(xué)家，世所稱‘意大利建國三杰’之一也。倭斯韈Wilhelm Ostwald德國科學(xué)大家。”［30］胡適另一位“做詩的伴當(dāng)”楊銓也是科學(xué)救國、實業(yè)救國的信奉者［31］。他在寫給胡適的贈別之作中表明自己的志向：“名山事業(yè)無分，吾志在工商。不羨大王（指托辣司）聲勢，欲共斯民溫飽，此愿幾時償。各有千秋業(yè)，分道共翱翔。”［32］

楊銓，取自Lincoln E. Patterson所藏Foreign Students at Cornell University scrapbooks

重實學(xué)、輕虛文，是清末民初留美學(xué)界的普遍風(fēng)氣。陳衡哲稱那時的青年深受“實業(yè)救國”宣傳的影響，總以為救國的根本不在政治，而在科學(xué)與教育、實業(yè)與學(xué)問［33］。實業(yè)救國、科學(xué)救國是留美學(xué)生的總體取向，而文學(xué)非救國之急務(wù)，虛文更是導(dǎo)致中國積貧積弱的病根。以留美學(xué)界的整體氛圍為參照，胡適“為大中華，造新文學(xué)”的誓言，確實是與眾不同的志業(yè)選擇。從“文章真小技”到“文章革命何疑”，胡適的態(tài)度轉(zhuǎn)變折射出文學(xué)革命被科學(xué)救國的強勢話語“烘逼”出來的前史［34］。

在留美出身的社會學(xué)家潘光旦看來，留學(xué)生好似園藝家用嫁接法培育出來的雜交品種。作為東西方文化的“湊體”，留學(xué)生是一種極復(fù)雜的社會動物：明明是甲文化甲種族的產(chǎn)物，卻不能不在乙文化乙種族內(nèi)作相當(dāng)之順應(yīng)。日常生活里種種瑣碎的順應(yīng)功夫，比繁重的課業(yè)更難對付。不無悖論的是，當(dāng)其在乙文化乙種族作順應(yīng)之際，又不能不時時返顧自身的文化母體，以免順應(yīng)過度，絕了將來的后路［35］。

清末民初對留學(xué)生的期許，不一定以學(xué)為主。出洋留學(xué)大都為求專門知識，然而遭逢亂世，學(xué)非所用。留學(xué)生歸國后產(chǎn)生的社會影響，不全靠從書本上或課堂上習(xí)得的專門知識。留學(xué)生之所以成為一種“文化導(dǎo)力”，除了一定的知識儲備，更倚賴其在留學(xué)期間與異文化接觸，不知不覺所形成的種種思想觀念與行為習(xí)慣。這些從日常瑣碎的順應(yīng)功夫中養(yǎng)成的觀念與習(xí)慣，不僅暗中左右著留學(xué)生自身的生活軌跡，勢必波及身外之社會，形成某種新的風(fēng)氣或思潮［36］。

1910年代留美學(xué)界重實學(xué)、輕虛文的風(fēng)氣，源于對國內(nèi)形勢的誤判，以為民國肇始，百廢待舉，摧枯拉朽的破壞時代業(yè)已過去，即將迎來全方位的建設(shè)時代。建設(shè)時代亟需專門知識、實用技能，而非蹈空之學(xué)。然而民初留美學(xué)界期盼的建設(shè)時代似乎仍遙不可及，從政治、經(jīng)濟、思想、文化各方面看，破壞時代有方興未艾之勢，隱然有更大的破壞要來。1917年胡適在歸國日記中感嘆“數(shù)月以來，但安排歸去后之建設(shè)事業(yè)，以為破壞事業(yè)已粗粗就緒”；“何意日來國中警電紛至，南北之分爭已成事實，時勢似不許我歸來作建設(shè)事”［37］。

1911年《留美學(xué)生年報》創(chuàng)刊號介紹美國留學(xué)界情形，強調(diào)“建設(shè)主義”是留美學(xué)界之一大特色。所謂“建設(shè)主義”有三重意涵：其一、留美學(xué)生多修實用之學(xué)，實用之學(xué)即建設(shè)之學(xué)；其二、美國為“大建設(shè)之國”，建設(shè)精神處處可見，在此留學(xué)不能不受此影響；其三、中國即將步入建設(shè)時代，鐵路開礦政治法律，莫非建設(shè)事業(yè)［38］。美國既以工程實業(yè)立國，中國赴美留學(xué)者自然以選修專門工程及實業(yè)者居多。據(jù)1911年留美學(xué)界之專業(yè)統(tǒng)計：

一、選修人數(shù)25人以上

通常大學(xué)科50人，鐵路工程50人，農(nóng)業(yè)38人，科學(xué)34人，礦學(xué)27人

二、選修人數(shù)15—25人

商業(yè)23人，機器工程23人，化學(xué)工程19人，電學(xué)工程15人，理財15人

三、選修人數(shù)5—15人

法律12人，政治11人，教育10人，化學(xué)9人，造船8人，醫(yī)學(xué)6人，語言6人

四、選修人數(shù)1—5人

神學(xué)4人，哲學(xué)3人，音樂2人，牙醫(yī)1人，森林1人，建筑1人［39］

此種擇業(yè)取向反映出辛亥革命前后留美學(xué)生的時代認(rèn)知與自我定位。胡適留美之初即發(fā)現(xiàn)“此間吾國學(xué)子大半習(xí)Engineering（工程），雖亦有一二俊乂之士，然馀子碌碌，無足與語者，國文根柢尤淺”［40］。據(jù)其觀察，“留美學(xué)生中好學(xué)生甚多，惟人才則極寡，能作工程師、機械匠者甚多，惟十之八九皆‘人形之機器’耳”［41］。

胡適赴美之初的志業(yè)選擇，亦受制于留美學(xué)界重實學(xué)、輕虛文的總體氛圍。若論性之所近，胡適更親近文學(xué)，然而受實業(yè)救國思潮影響，1911年初他在給好友許怡蓀的信中寫道：

弟初志習(xí)農(nóng)，后以本年所習(xí)大半屬文學(xué)，且自視性與之近，頗有改習(xí)arts之意，今則立定志向，不再復(fù)易矣。其故蓋以弟若改科，必專習(xí)古文文字，然此是小技，非今日所急。……“文學(xué)救國”，今非其時，故不欲為。［42］

胡適違背個人性情，立志學(xué)農(nóng)，因此時在他心目中“文章真小技，救國不中用”［43］。在國將不國的壓力下，胡適把“文學(xué)”擱在次之又次的位置上，申言“今日第一要事，乃是海軍，其次則陸軍之炮彈，其次則大政治家，大演說家，皆可以興國，至于樹人富國，皆是末事”［44］。在實學(xué)與虛文之間，取實學(xué)；在實力與實業(yè)之間，取實力；在硬實力與軟實力之間，取海軍及陸軍炮彈代表的硬實力。這雖是胡適一時的過激之言，卻也表明“文學(xué)”被排除在救國之急務(wù)以外。

以文學(xué)為志業(yè)，在清末民初鼓吹實業(yè)救國的留美學(xué)界要承受相當(dāng)大的心理壓力，這從胡適的好友梅光迪身上看得尤為明顯。梅光迪性情孤傲，不善交際，始終與留美學(xué)界格格不入，其在日常瑣碎的順應(yīng)功夫上遠(yuǎn)遜于胡適。留美之初梅光迪對文學(xué)的態(tài)度亦頗糾結(jié)，既以自家的詩文修養(yǎng)為傲，又不肯以文士自居，他曾向胡適坦言，其“初來時亦欲多習(xí)文學(xué)，而老學(xué)生群笑之，以為文學(xué)不切實用，非吾國所急，今始知老學(xué)生之不可靠矣”［45］。“老學(xué)生”對文學(xué)的輕蔑，給胡、梅二人在擇業(yè)上造成或明或暗的心理壓力。梅光迪為文學(xué)辯護的策略是強調(diào)“文以人重”［46］、學(xué)以文傳，他聲明“愿為能言能行、文以載道之文學(xué)家，不愿為吟風(fēng)弄月、修辭綴句之文學(xué)家”［47］。梅光迪覺察出民初受實業(yè)救國思潮的影響，胡適“年來似有輕視文人之意”，故屢次在書信中為自己的文學(xué)觀辯解。

梅光迪

梅光迪雖不情愿以“文士”自居，但他始終視胡適為“文士”。胡適赴美留學(xué)之際，梅于臨別贈言中稱文學(xué)乃馀事，期待胡適日后成為共和國之締造者，“焉知事功不能與華盛頓相映”？［48］當(dāng)胡適轉(zhuǎn)修哲學(xué)時，梅光迪表示竭力贊成，謂治哲學(xué)者尤當(dāng)治文學(xué)，胡適之改科“乃吾國學(xué)術(shù)史上一大關(guān)鍵”，望其“將來在吾國文學(xué)上開一新局面”［49］。

1915年胡適在送梅光迪往哈佛大學(xué)的贈別詩中，第一次用“文學(xué)革命”這個詞。這首送別詩引發(fā)的爭論，被胡適敘述為文學(xué)革命的導(dǎo)火索。尤堪玩味的是，在“文學(xué)革命其時矣”這句宣言的前后，兩次出現(xiàn)“梅生梅生勿自鄙”。胡適勸梅光迪“勿自鄙”，其實也是給自己鼓勁打氣。“文學(xué)革命其時矣”的宣言，由“梅生梅生勿自鄙”引逗出來，令其“自鄙”的壓力源自民初留美學(xué)界崇尚科學(xué)、崇尚實力的風(fēng)氣：“同學(xué)少年識時勢，爭言‘大患弱與貧。吾儕治疾須對癥，學(xué)以致用為本根’。”［50］

這首詩中夾雜了11個外來詞，胡適自詡為“文學(xué)史上一種實地試驗”［51］。這種“破體”的形式試驗，可視為開門揖盜之舉。“牛頓（Newton）”“客爾文（Kelvin）”“愛迭孫（Edison）”等與舊詩體極不相稱的外來詞，出自識時務(wù)為俊杰的“同學(xué)少年”之口，代表了“科學(xué)救國”的強勢話語。“自言‘但愿作文士，舉世何妨學(xué)培根（Bacon），我獨遠(yuǎn)慕沙士比(Shakespeare)。豈敢與俗異酸咸，士各有志勿相毀’”［52］，與其說是梅光迪的心聲，毋寧說是胡適的自我辯白。“士各有志勿相毀”不正暗示梅、胡二人以文學(xué)為志業(yè)，在“學(xué)以致用”的風(fēng)氣之下遭受的輕視詆毀？

三 視同“闌尾”的《去國集》

1920年底，胡適請朋友刪選《嘗試集》，他自己先刪了一遍，把刪剩的送給任鴻雋、陳衡哲夫婦過目，后又送給魯迅及正在西山養(yǎng)病的周作人各刪一遍，后來俞平伯到北京又請他刪削。經(jīng)數(shù)人審定后，《嘗試集》四版中《去國集》刪去八首，添入一首，共存十五首［53］。

胡適《嘗試集》刪定本書影

周氏兄弟對《去國集》的態(tài)度不同，魯迅致胡適信中轉(zhuǎn)述周作人的看法：“《去國集》是舊式的詩，也可以不要了。”接著話鋒一轉(zhuǎn)：“但我細(xì)看，以為內(nèi)中確有許多好的，所以附著也好。”［54］魯迅作舊體詩，隨寫隨棄，從未結(jié)集出版，他主張保留《去國集》，主要是從詩本身的好壞著眼。周作人隨后致信胡適，從編輯體例上補充說明他“當(dāng)初以為這冊詩集既純是白話詩，《去國集》似可不必附在一起；然而豫才的意思，則以為《去國集》也很可留存，可不必刪去”［55］。

1921年1月15日魯迅致胡適函，關(guān)于《嘗試集》的刪選意見

周氏兄弟的意見分歧，似未參透胡適編訂《去國集》，將其作為《嘗試集》附錄的用意。《去國集》自序云：

胡適既已自誓將致力于其所謂“活文學(xué)”者，乃刪定其六年以來所為文言之詩詞，寫而存之，遂成此集。名之曰“去國”，斷自庚戌也。昔者譚嗣同自名其詩文集曰“三十以前舊學(xué)第幾種”。今余此集，亦可謂之六年以來所作“死文學(xué)”之一種耳。［56］

自序作于1916年7月，胡適用“活文學(xué)”與“死文學(xué)”的二分法為自己留美時期的詩詞創(chuàng)作劃出一道分界線。若將《嘗試集》初版本及增訂本中收錄的《去國集》篇目，與《留美學(xué)生年報》及《季報》上公開發(fā)表的胡適詩詞相對照，再參校胡適留學(xué)日記中保存的詩詞底稿，不難發(fā)現(xiàn)刪定、改編的痕跡。

譚嗣同出現(xiàn)在《去國集》自序中，饒有意味。譚自稱“三十以后，新學(xué)灑然一變，前后判若兩人。三十之年，適在甲午，地球全勢忽變，嗣同學(xué)術(shù)更大變”，“故舊學(xué)之刻，亦三界中一大收束也”［57］。胡適援引譚嗣同之例，意在以“今日之我”作別“昔日之我”。其刪定《去國集》后，宣稱自1916年7月起“不再作文言詩，偶有所作，皆以白話為之，意欲以實地試驗，定白話之可否為韻文之利器”［58］。自序強調(diào)詩詞的編纂方式嚴(yán)格按時間順序，每首詩詞之后都注明寫作年月，目的是“稍存文字進退及思想變遷之跡”。此種編纂方式暗含歷史進化的線索，將《去國集》與《嘗試集》切割開來，作為文學(xué)革命前史的一部分。問題在于《去國集》純?nèi)皇恰八牢膶W(xué)”嗎？其中是否包含著早期新詩未展開的形式可能性？

《去國集》只有自序，別無他序。在胡適留美時期的朋友圈中，最有資格為《去國集》作序的，無疑是詩友兼論敵的任鴻雋。然而任卻婉拒了胡適作序的請求：“大作《去國集》極愿拜讀，但作序與否未敢遽諾。其理由仍如足下所云‘有話說則作之，無話說不敢作應(yīng)酬語’。好在足下此時尚不‘刻板’，序不序固無妨也”［59］。此時任鴻雋正就《泛湖即事》詩與胡適往復(fù)辯論，任在作序上采取拖延戰(zhàn)術(shù)，與其說是對《去國集》有何不滿，不如說不認(rèn)同胡適“死文學(xué)”與“活文學(xué)”的二分法。

《泛湖即事》詩引發(fā)的爭論，被胡適視作“發(fā)生《嘗試集》的近因”［60］。1916年7月8日暑假期間，任鴻雋偕陳衡哲、梅光迪、楊銓、唐鉞、廖慰慈諸友于綺色佳郊游蕩舟。任鴻雋此次得與陳衡哲初會，“一見如故，愛慕之情與日俱深，四年后乃訂終身之約焉”［61］。7月11日任鴻雋致信胡適謂：

前星期六偕陳女士梅覲莊等泛湖，傍岸舟覆，又后遇雨，雖非所以待客之道，然所歷情景，亦不可忘。歸作四言詩紀(jì)其事，錄呈吟正。雋自不作四言詩，此詩亦自試耳。不妥處自知甚多，乞為我改削之。［62］

此時胡適與陳衡哲雖“訂交而未晤面”，三個朋友的關(guān)系尚處于曖昧狀態(tài)，任鴻雋此信以賦詩呈正為名，未免有近水樓臺先得月的暗示。二人后續(xù)圍繞《泛湖即事》的往復(fù)討論，表面上就詩論詩，但題目中“偕陳衡哲女士”這一刺眼字樣，或起到催化劑的作用。任鴻雋用四言詩體記敘泛湖、覆舟、遇雨的波折，有較強的試驗性。四言詩在表現(xiàn)功能上更宜于場面鋪敘或抒發(fā)情感，而不適于跌宕起伏的敘事［63］。

任鴻雋泛舟圖，1920年趙元任攝

若將《胡適遺稿及秘藏書信》中保存的任鴻雋來信，與《藏暉室札記》中以“答覲莊白話詩之起因”為題摘錄的來往書信片段對照，即發(fā)現(xiàn)胡適《逼上梁山》將論辯焦點放在“死文字”與“活文字”之爭上，而任鴻雋《泛湖即事》真正用力經(jīng)營的橋段卻在“覆舟”：

行行忘遠(yuǎn)，息棹崖根。忽逢波怒，鼉掣鯨奔。

岸逼流迴，石斜浪翻。翩翩一葉，馮夷所吞。［64］

7月12日胡適寄書任鴻雋，質(zhì)疑中間寫覆舟一段“未免小題大做”，“讀者方疑為巨洋大海，否則亦當(dāng)是鄱陽洞庭，乃忽緊接‘水則可揭’一句，豈不令人失望乎”？此節(jié)中，胡適以為“岸逼流迴，石斜浪翻”才算“好句”，可惜為幾句“大話”所誤［65］。7月14日任鴻雋回信解釋覆舟一段“小題大做”的原由，系因布局之初“實欲用力寫此一段，以為全詩中堅”，或許用力過猛，遂流于“大話”［66］。覆舟這一戲劇性的瞬間，是傳統(tǒng)四言詩難以容納的新經(jīng)驗。此節(jié)雖是任鴻雋的得意之筆，但他還是聽從了胡適的建議，把“鼉掣鯨奔”改為“萬螭齊奔”，“馮夷”改為“驚濤”，以避海洋之意［67］。

對于任鴻雋的這番妥協(xié)，胡適仍不買賬，7月16日回信說《泛湖》詩中寫翻船一段所用字句“皆前人用以寫江海大風(fēng)浪之套語”，任鴻雋“避自己鑄詞之難，而趨借用陳言套語之易，故全段一無精彩”。任鴻雋自稱“用力太過”，在胡適看來，實則趨易避難，全未用力。在將任鴻雋最得意的段落全盤否定之后，胡適又祭出“死文字”與“活文字”的法寶，說詩中所用“言”字、“載”字都是“死字”，又如“猜謎賭勝，載笑載言”兩句，上句為20世紀(jì)之活字，下句為三千年前之死句，殊不相稱［68］。

面對胡適咄咄逼人的批評，任鴻雋的回復(fù)軟中有硬，在“覆舟”一節(jié)上以退為進，雖易去胡適不喜之套語，但未遷就胡適淺白的趣味：

載息我棹，于彼崖根。岸折波迴，石漱浪翻。

翩翩一葉，橫擲驚掣。進嚇石怒，退惕水瘞。［69］

7月17日任鴻雋答胡適書：“足下所不喜之覆舟數(shù)句，今已大半易去，其中‘進退’兩句頗用力寫出，足下當(dāng)不謂之死語。”［70］任用力寫出的“進嚇石怒，退惕水瘞”，即便不被判為“死語”，從字面上看，肯定不是胡適心目中的“好句”。在“死文字”與“活文字”的問題上，任鴻雋的態(tài)度則較為強硬：

足下謂“言”字“載”字為死字，則不敢謂然。如足下意，豈因《詩經(jīng)》中曾用此字，吾人今日所用字典便不當(dāng)搜入耶？“載笑載言”固為“三千年前之語”，然可用以達(dá)我今日之情景，即為今日之語，而非“三千年前之死語”，此君我不同之點也。［71］

胡適索性在任鴻雋信上直接批注，劃出“豈因《詩經(jīng)》中曾用此字，吾人今日所用字典便不當(dāng)搜入耶”一句，旁批“笑話”二字；就“載笑載言”的用法，胡適于行間批注：“載字究竟何義？所用之地究竟適當(dāng)否？何不用今日之活語以達(dá)‘今日之情景’乎？”［72］

任鴻雋《泛湖即事》詩，胡適批注，取自《胡適遺稿及秘藏書信》

奉《詩經(jīng)》為圭臬的四言詩傳統(tǒng)，正是以“載”“言”一類的虛字為中心。“載”字、“言”字是四言詩中構(gòu)詞力最強的虛字，“載○載○”構(gòu)成的套語系統(tǒng)包括：載笑載言、載馳載驅(qū)、載飛載鳴、載饑載渴、載芟載柞等。可以說“載○載○”是《詩經(jīng)》中最常見的虛詞結(jié)構(gòu)，正是此類套語模式（formula pattern）造就了四言詩的獨特風(fēng)格［73］。在四言詩的創(chuàng)作過程中，構(gòu)成套語模式的虛字結(jié)構(gòu)是先于實字的［74］。胡適所謂的“死字”“死句”，恰是四言詩傳統(tǒng)中最穩(wěn)定的套語模式。胡適對《詩經(jīng)》里的虛字做過專門研究［75］，任鴻雋用“載笑載言”正好撞在他槍口上。胡、任二人關(guān)于文字死活的論爭，其實與四言詩的特殊風(fēng)格即以虛字為中心的套語系統(tǒng)有關(guān)。倘若《泛湖即事》詩用五古或七古寫就，文字的死活問題未必如“載笑載言”這樣套語化的冗余句式凸顯出來。

1916年12月《泛湖即事》詩正式發(fā)表于《留美學(xué)生季報》，任鴻雋保留了“言”字“載”字的用法，連胡適認(rèn)為“殊不相稱”的兩句：“猜謎賭勝，載笑載言”也只字未改［76］。在圍繞《泛湖即事》詩的攻防戰(zhàn)中，任鴻雋于“覆舟”一節(jié)略有妥協(xié)，但在“死文字”與“活文字”的問題上，胡適始終未能說服任鴻雋，還引來梅光迪為任助陣［77］。如若考慮到四言詩長于抒情、描寫，短于敘事的表現(xiàn)功能，與“覆舟”這一偶然事件的戲劇性，不能不說胡適在字面上再三挑剔，抹殺了任鴻雋《泛湖即事》詩用“舊瓶裝新酒”的形式試驗。

《去國集》的壓軸之作《沁園春》，實則是“文章革命”的“誓詩”。這首詞是胡適用心經(jīng)營之作，《藏暉室札記》留存了五個版本，先后作于1916年4月12日、4月14日、4月16日、4月18日、4月26日。第五次修改稿后，有1934年5月7日胡適附記：

此詞修改最多，前后約有十次。但后來回頭看看，還是原稿最好，所以《嘗試集》里用的是最初的原稿。［78］

附記帶出兩個問題：一、胡適為何在半個月內(nèi)反復(fù)修改此詞，原稿何處令其不滿意；二、《嘗試集》為何采用最初的原稿，放棄了精心打磨的修訂版。《逼上梁山》對此給出的解釋是這首詞下半闕口氣狂妄，胡適自覺不安，所以修改多次。第三次改稿，幾乎重寫了下半闕，刪掉了“為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰”的狂言［79］。

下半闕的反復(fù)修改，按胡適自己的解釋，是想用“文章革命”的具體主張稀釋“為大中華，造新文學(xué)”的狂言。胡適改來改去，無非針對舊文學(xué)的三大病：無病呻吟、摹仿古人、言之無物［80］。他開出的藥方甚是尋常，如“文章貴有神思”、“語必由衷、言須有物”、自立門戶云云。胡適對這首詞的反復(fù)修改，到了“琢句雕辭”的地步，豈非違背了他崇尚自然的文學(xué)主張？第三次修改稿云：“到琢句雕辭意已卑”，返觀胡適強迫癥式的反復(fù)修改，不無反諷的意味。回頭來看，胡適還是覺得原稿最好，因初稿更近“自然”。初稿下半闕未言及“文章革命”的具體方案，只有“且準(zhǔn)備搴旗作健兒”的激越姿態(tài)。“文章革命何疑”的空洞誓詞［81］，反倒更貼近胡適被“逼上梁山”時的真實心境。這或是《嘗試集》采用初稿的原因。

逐句對照五個版本，唯有開頭兩句只字未動：“更不傷春，更不悲秋”。這兩句奠定了上半闕的基調(diào)，宣告與傷春悲秋的抒情傳統(tǒng)背道而馳。初稿化用《荀子·天論》之言：“從天而頌之，孰與制天命而用之”，胡適《論詩雜記》云：“我愛荀卿天論賦，每作培根語誦之” ［82］。將《荀子·天論》當(dāng)作培根語錄，說明“制天命”之古訓(xùn)在胡適看來，約等于培根代表的近代科學(xué)話語。胡適倡導(dǎo)“文章革命”，首先要將傷春悲秋、無病呻吟的抒情主體，置換為“制天而用”的科學(xué)“狂奴”。“吾狂甚”之“狂”，源于科學(xué)在自然面前的高度自信。依傍近代科學(xué)的權(quán)威，人在“花飛葉落”、“春去秋來”等自然代謝面前，不再是謙卑的感應(yīng)者，而化身為“鞭笞天地，供我驅(qū)馳”的征服者［83］。不無反諷的是，胡適提倡“文章革命”本是被“科學(xué)救國”的強勢話語“逼上梁山”之舉，而他在誓詩中召喚的革命主體，卻是“腸非易斷，淚不輕垂”的科學(xué)狂人［84］。胡適宣稱“恥與天和地，作個奴廝”［85］，卻甘愿匍匐于科學(xué)腳下，做一冷冰冰的“狂奴”。

刪定《去國集》對胡適而言，是其告別“死文學(xué)”，制造“文學(xué)革命”這一斷裂點的手段。《嘗試集》的醞釀與《去國集》的編訂幾乎是同步進行的。1916年4月胡適致信許怡蓀，謂“去國以來，所作韻文，似有進境”，“近刪存庚戌以來詩詞一集，名之曰‘去國集’，蓋游子之詞也”［86］。胡適隨信奉上藏暉室札記數(shù)冊，記其兩年來之思想變遷及文學(xué)觀念。札記中關(guān)于文學(xué)的部分頗多自矜之狂言，胡適解釋道：“當(dāng)此文學(xué)革命時代，一點劍拔弩張之氣，正不可少”，胡自詡為“革命軍前一健兒”，“愿為祖國人士輸入一種文學(xué)上之新觀念，以為后起之新文豪辟除榛莽而已”［87］。由此可見，胡適著手編纂《去國集》，正源于“文學(xué)革命”之自覺。《去國集》看似是一個可有可無的“闌尾”，但作為文學(xué)革命前史的另一種表現(xiàn)形態(tài)，從胡適的精心編排、反復(fù)修訂中，可見“闌尾”之于主體的意義。

本文試圖用譜系學(xué)的方法對抗胡適為文學(xué)革命建構(gòu)的起源神話。所謂譜系學(xué)的方法，不過是一種饾饤瑣碎的文獻(xiàn)清理工作，即通過耐心審慎的文本細(xì)讀、逐字逐句的版本對勘，撕開光滑的歷史敘述，復(fù)原被刪除的歷史插曲，在歷史的發(fā)端處，發(fā)現(xiàn)各人意圖、志趣的分歧而非起源的同一性［88］。用譜系學(xué)的方法重構(gòu)文學(xué)革命的前史，需要重讀何止是《逼上梁山》或《去國集》。諸如《文學(xué)改良芻議》《文學(xué)革命論》等似乎耳熟能詳?shù)木V領(lǐng)性文件，都需要回到當(dāng)時的歷史語境中，考索其思路的形成過程，或隱或顯的對手方，正反兩方面的例證材源，而不僅是記取其提出的主義、口號而已。

注釋：

［1］王風(fēng)在《文學(xué)革命的胡適敘事與周氏兄弟路線》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第1期）這則筆談中建議將文學(xué)革命視為“把不同的思路捆扎在一起的繩子”，逐一檢討參與者此前此后的個人史。

［2］參見陳平原《經(jīng)典是怎樣形成的：周氏兄弟等為胡適刪詩考》，《魯迅研究月刊》2001年第4期、第5期。

［3］姜濤認(rèn)為《去國集》不只是承載舊詩亡魂的化石，其對“嘗試”態(tài)度的呈現(xiàn)似乎更為全面，包含著更豐富的歷史可能性（《“新詩集”與中國新詩的發(fā)生》第五章，北京大學(xué)出版社2019年版）。

［4］《留美學(xué)生年報》，1911年7月創(chuàng)刊，由留美學(xué)生會編輯、發(fā)行，在上海出版；1914年3月改為《留美學(xué)生季報》。

［5］［16］［17］［20］胡適：《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》“導(dǎo)言”，1935年9月3日作，《中國新文學(xué)大學(xué)·建設(shè)理論集》，第15頁，第15頁，第17頁，第17頁，上海良友圖書印刷公司1935年版。

［6］陳獨秀：《〈科學(xué)與人生觀〉序》，1923年11月13日作，《新青年》季刊1923年第2期。

［7］［8］胡適：《〈科學(xué)與人生觀〉序》，附注：答陳獨秀先生，1923年11月29日作于上海，《科學(xué)與人生觀》，第31頁，第32頁，亞東圖書館1923年版。

［9］1924年5月28日陳衡哲致胡適信，中國社會科學(xué)院近代史研究所，中華民國研究室編：《胡適來往書信選》（上），第184頁，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版。

［10］［11］陳獨秀：《答適之》，1923年12月9日作，《科學(xué)與人生觀》，第37頁，第40頁。

［12］［13］1927年1月25日胡適日記，曹伯言整理：《胡適日記全編》（四），第495—496頁，第496頁，安徽教育出版社2001年版。

［14］參見羅榮渠《查爾斯·比爾德及其史學(xué)著作》，《美國歷史通論》，商務(wù)印書館2009年版。

［15］1932年4月27日胡適致楊爾璜函，潘光哲主編《胡適中文書信集》2，第294頁，臺灣中央研究院2018年版。

［18］陸九淵：《象山先生全集》卷三十四，第413頁，商務(wù)印書館1935年版。標(biāo)點為筆者所加。

［19］馮友蘭：《新世訓(xùn)：生活方法新論》，第119頁，開明書店1940年版。

［21］胡適：《提倡白話文的起因》，1952年作，《胡適演講集》上冊，臺北胡適紀(jì)念館1970年版。

［22］科學(xué)話語共同體的誕生，參見汪暉《現(xiàn)代中國思想的興起》下卷，第二部“科學(xué)話語共同體”，北京：三聯(lián)書店2015年版。

［23］［43］胡適：《文學(xué)篇》（別叔永、杏佛、覲莊），1917年6月1日，《胡適日記全編》（二），第592，第592頁；初刊于《留美學(xué)生季報》1917年第4號；收入《嘗試集》第一編，文字略有出入。

［24］按《留美學(xué)生季報》1914—1918年間發(fā)表的詩詞統(tǒng)計，任鴻雋41首，胡適36首，楊銓31首。

［25］胡適：《將去綺色佳留別叔永》（民國四年八月廿九夜），《胡適日記全編》（二），第265—266頁。

［26］胡適：《白話文言之優(yōu)劣比較》，《胡適日記全編》（二），第417頁。

［27］陳衡哲：《任叔永先生不朽》，1962年作，《任以都先生訪問紀(jì)錄》附錄，第192頁，臺灣：中央研究院近代史研究所1993年版。

［28］任鴻雋在《五十自述》中對文學(xué)革命發(fā)生史的記述十分簡要，與胡適的版本出入不大。從筆調(diào)上看，胡濃墨重彩，任則輕描淡寫，把文白之爭視為其留學(xué)生活的一段插曲而已。

［29］胡適：《民國四年將去綺色佳、叔永以詩贈別。作此奉和、即以為別》，《留美學(xué)生季報》第4卷第3號，1917年9月。

［30］注釋見胡適《去國集》，《嘗試集》再版，第39頁，上海亞東圖書館1920年版。

［31］楊銓1912年赴美留學(xué)，就讀于康乃耳大學(xué)機械工程專業(yè)，也是科學(xué)社發(fā)起人之一，任《科學(xué)》月刊編輯部長。參見許為民《楊杏佛年譜》，《中國科技史料》1991年第2期。

［32］楊銓：《水調(diào)歌頭·適之將去綺城書此贈之》，《留美學(xué)生季報》第2卷第4期，1915年12月；參見1915年8月28日胡適日記，《胡適日記全編》（二），第265頁。

［33］陳衡哲：《人才與政治》，《獨立評論》1932年第29號。

［34］“文章革命何疑”及“為大中華，造新文學(xué)”，均出自胡適《沁園春》誓詩，1916年4月13日初稿，《胡適日記全編》（二），第372頁。

［35］［36］潘光旦：《今后之季報與留美學(xué)生》，《留美學(xué)生季報》第11卷第1號，1926年3月。

［37］胡適：《歸國記》，《胡適日記全編》（二），第597頁。

［38］ ［39］朱庭祺：《美國留學(xué)界》，《留美學(xué)生年報》庚戌年第一期，1911年7月。

［40］1911年3月7日胡適致許怡蓀信，梁勤峰等整理：《胡適許怡蓀通信集》，第15頁，上海人民出版社2017年版。

［41］1914年6月5日胡適致許怡蓀信，梁勤峰等整理：《胡適許怡蓀通信集》，第44頁。

［42］1911年2月26日胡適致許怡蓀信（著重號為筆者所加），《胡適許怡蓀通信集》，第17頁。

［44］ 1911年5月19日胡適致許怡蓀信，《胡適許怡蓀通信集》，第21頁。

［45］ ［46］ ［47］梅光迪著、羅崗、陳春梅編：《梅光迪文錄》，第149頁，第112頁，第149頁，遼寧教育出版社2001年版。

［48］梅光迪：《序與胡適交誼的由來》，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第33卷，第481頁，黃山書社1994年版。

［49］1912年3月5日梅光迪致胡適函，《梅光迪文錄》，第120—121頁。

［50］胡適：《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》，《留美學(xué)生季報》第2卷第4期，1915年12月。

［51］1915年9月17日胡適日記，《胡適日記全編》（二），第284頁。

［52］胡適日記所存詩稿，文字略有出入：“自言‘但愿作文士。舉世何妨學(xué)培根，我獨遠(yuǎn)慕蕭士比。豈敢與俗殊酸咸，人各有志勿相毀。’”此詩收入《去國集》，刪去“豈敢與俗殊酸咸，人各有志勿相毀”。

［53］胡適：《四版自序》，1922年作，《嘗試集》增訂四版，亞東圖書館1922年版。

［54］1921年1月15日周樹人致胡適信，《北京大學(xué)圖書館藏胡適未刊書信日記》，第176頁，清華大學(xué)出版社2002年版。

［55］1921年1月18日周作人致胡適信，《北京大學(xué)圖書館藏胡適未刊書信日記》，第177頁。

［56］胡適：《去國集》自序，《嘗試集》再版本。

［57］譚嗣同：《與唐紱丞書》，《譚嗣同集》，第279頁，岳麓書社2012年版。

［58］1916年9月7 日胡適致許怡蓀信，《胡適許怡蓀通信集》，第70頁。

［59］1916年7月20日任鴻雋致胡適信，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第26冊，第187頁。

［60］胡適：《〈嘗試集〉自序》。

［61］任鴻雋：《五十自述》，1937年作，《科學(xué)救國之夢：任鴻雋文存》，第683頁，上海科技教育出版社2002年版。

［62］1916年7月11日任鴻雋致胡適信，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第26冊，第183頁。

［63］參見葛曉音《四言體的形成及其與辭賦的關(guān)系》，《中國社會科學(xué)》2002年第6期；葛曉音《漢魏兩晉四言詩的新變和體式的重構(gòu)》，《北京大學(xué)學(xué)報》2006年第9期。

［64］任鴻雋：《泛湖即事》初稿，《胡適遺稿及秘藏書信》第26冊，第184頁。

［65］1916年7月12日胡適致任鴻雋信，《胡適日記全編》（二），第442頁。

［66］1916年7月14日任鴻雋答胡適書，《胡適日記全編》（二），第443頁。

［67］兩處修改見《胡適遺稿及秘藏書信》第26冊，第184頁。

［68］1916年7月16日胡適答任鴻雋書，《胡適日記全編》（二），第443頁。

［69］任鴻雋：《七月八日偕陳衡哲女士、梅覲莊、楊杏佛、唐擘黃、廖慰慈諸友泛湖即事》，《胡適遺稿及秘藏書信》第26冊，第186頁。

［70］［71］1916年7月17日任鴻雋答胡適書，《胡適遺稿及秘藏書信》第26冊，第186頁，第186頁。

［72］胡適批注見1916年7月17日任鴻雋答胡適書，《胡適遺稿及秘藏書信》第26冊，第186頁。

［73］C. H. Wang, The Bell and the Drum: Study of Shih Ching as Formulaic Poetry, University of California Press, 1974.

［74］參見孫立堯《四言詩虛字中心說》，《中國韻文學(xué)刊》2006年第4期。

［75］胡適：《詩經(jīng)里的“虛字”的研究》（手稿），《胡適遺稿及秘藏書信》第11冊，黃山書社1994年版。

［76］任鴻雋：《七月八日偕陳衡哲女士梅覲莊楊杏佛寥［廖］慰慈唐擘黃諸友泛湖即事》，《留美學(xué)生季報》第3卷第4期，1916年12月。

［77］《泛湖即事》詩修訂稿后，任鴻雋附注：“覲莊有長書致君，□君當(dāng)先討論我詩，乃與覲莊開筆仗可耳。”見《胡適遺稿及秘藏書信》第26冊，第186頁。

［78］五、《沁園春》誓詩（四月廿六日第五次改稿），《胡適日記全編》（二），第385頁。

［79］胡適：《逼上梁山》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，第12頁。

［80］四八、吾國文學(xué)三大病（四月十七日），《胡適日記全編》（二），第376頁。

［81］《逼上梁山》援引《沁園春·誓詩》，將“文章革命何疑”改為“文學(xué)革命何疑”。見《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，第12頁。

［82］胡適：《論詩雜記》其一，《留美學(xué)生季報》第4卷第3期，1917年9月。

［83］“生斯世，要鞭笞天地，供我驅(qū)馳”，出自《沁園春·誓詩》第四次修改稿，1916年4月18日，《胡適日記全編》（二），第380頁。

［84］“腸非易斷，淚不輕垂”出自《沁園春·誓詩》第五次修改稿，1916年4月26日，《胡適日記全編》（二），第384頁。

［85］出自《沁園春·誓詩》第二次修改稿，1916年4月14日，《胡適日記全編》（二），第374頁。

［86］［87］1916年4月19日胡適致許怡蓀信，《胡適許怡蓀通信集》，第61頁，第61頁。

［88］參見福柯《尼采、譜系學(xué)、歷史》，杜小真編選：《福柯集》，第146頁，上海遠(yuǎn)東出版社2003年版。