《史記》何以“跨界”文學(xué)
歷史與文學(xué)是兩個(gè)不同的領(lǐng)域。明末清初金圣嘆在《讀第五才子書法》中就指出:“《史記》是以文運(yùn)事,《水滸》是因文生事。以文運(yùn)事,是先有事生成如此如此,卻要算計(jì)出一篇文字來,雖是史公高才,也畢竟是吃苦事;因文生事即不然,只是順著筆性去,削高補(bǔ)低都由我。”但是,歷史與文學(xué)也并非水火不相容。《史記》作為史學(xué)經(jīng)典,能夠“跨界”到文學(xué)領(lǐng)域,既有其內(nèi)在原因,也有外部的諸多因素。
司馬遷“愛奇”的審美觀。《史記》被譽(yù)為“不虛美,不隱惡”的“實(shí)錄”著作,但司馬遷的審美觀有“愛奇”傾向。揚(yáng)雄《法言·君子篇》:“仲尼多愛,愛義也;子長(zhǎng)多愛,愛奇也。”譙周也曾說司馬遷“愛奇之甚”。劉勰《文心雕龍·史傳》還說《史記》有“愛奇反經(jīng)之尤”。他們初步認(rèn)識(shí)到《史記》獨(dú)特的文學(xué)審美傾向,但只認(rèn)識(shí)到“奇”的表面現(xiàn)象。司馬遷的愛奇,不只是記載神話傳說,更深層次的是司馬遷選擇了大量的奇特之人和奇特事件。魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中指出,《史記》的創(chuàng)作目的是要“傳畸人于千秋”。“畸人”,即“奇人”,即司馬遷所說的“倜儻非常之人”。這些非常之人,或者在歷史上有非凡之舉,如一統(tǒng)天下的秦皇、漢武,胡服騎射的趙武靈王,力拔山、氣蓋世的項(xiàng)羽,揭竿而起推翻強(qiáng)秦的陳勝、吳廣,威鎮(zhèn)邊塞的衛(wèi)青、霍去病,智勇兼?zhèn)涞奶A相如,大文學(xué)家司馬相如,還有軍事家張良、蕭何、韓信、陳平,等等;或者在逆境中奮發(fā)有為,如伍子胥、季布、勾踐乃至司馬遷本人,等等;或者有理想有作為但落得悲劇結(jié)局,如被秦國(guó)車裂的商鞅、沉江自殺的屈原、郁郁而死的賈誼、被身斬東市的晁錯(cuò)、被活活餓死的周亞夫、被迫自殺的李廣,等等;或者出身卑賤,但在某一方面有出眾之處,如游俠、刺客、商人、食客等。相反,一些位高權(quán)重的宰相,由于碌碌無為,司馬遷并沒有選擇他們。正是這些奇特人物的出現(xiàn),使《史記》成為一部具有強(qiáng)大力量的作品。為了突出表現(xiàn)這些奇特人物,司馬遷特別注重特異性的故事情節(jié)、特異性的場(chǎng)面,如《田單列傳》的火牛陣,《淮陰侯列傳》的背水一戰(zhàn),《越王勾踐世家》的臥薪嘗膽,《留侯世家》的張良遇黃石公、借箸發(fā)難、商山四皓,《酈生陸賈列傳》的“狂生”酈食其見劉邦等,都是極有情致的奇人奇事。“愛奇”的審美觀不只是史學(xué)家在搜求歷史資料,也是文學(xué)家通過資料發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)為美的對(duì)象,能體現(xiàn)生命力的人和事,而且不受他人約束,這就使《史記》不同于一般的歷史著作,所寫的奇特之人都是“有故事的人”,有熱乎乎的生命,具有了文學(xué)的傳奇色彩、故事特征和審美享受。
《史記》內(nèi)在的文學(xué)品質(zhì)。《史記》能進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域,也是由于它本身具有文學(xué)的形象性和感染力,刻畫人物具有典型化、個(gè)性化的特征。《史記》選擇典型事例表現(xiàn)人物個(gè)性,放大了人物一生中的關(guān)鍵點(diǎn),如項(xiàng)羽的巨鹿之戰(zhàn)、鴻門宴、垓下之圍三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。另外,《史記》描繪典型環(huán)境,讓人物在矛盾沖突中表現(xiàn)自己;用人物自己的語言和行動(dòng)去表現(xiàn)人物的行動(dòng);用細(xì)節(jié)描寫來充實(shí)人物的個(gè)性;多側(cè)面寫人,使人物由平面化轉(zhuǎn)向立體化;運(yùn)用對(duì)比描寫,顯示人物個(gè)性,等等。這些手法的運(yùn)用,使《史記》插上了文學(xué)的翅膀,避免了單純的客觀敘述和呆板的生平介紹。尤其是個(gè)性化的語言,這是歷史跨入文學(xué)的一道檻;由于司馬遷的努力創(chuàng)造,《史記》終于邁過了這道檻。從某種意義上說,典型化、個(gè)性化是文學(xué)的靈魂和生命,因?yàn)檫@是經(jīng)過對(duì)生活的深入挖掘而產(chǎn)生的。《史記》中還有一些想象、心理刻畫,具有文學(xué)的品質(zhì)。《大英百科全書》在談傳記文學(xué)時(shí)指出:“作為一個(gè)傳記藝術(shù)家的成就,在很大程度上將取決于:他是否能夠在表現(xiàn)出年代的范圍和歲月的跨度的同時(shí),又能夠著重突出表現(xiàn)一個(gè)人的外貌和內(nèi)心的主要行為形式。”成功的傳記,不僅要展現(xiàn)人的生命過程,更重要的是要揭示出這個(gè)過程的內(nèi)動(dòng)力。《史記》在“實(shí)錄”的基礎(chǔ)上,根據(jù)人物、環(huán)境的需要,在某些情況下,適當(dāng)揣度人物的內(nèi)心世界,揭示人物“為什么這樣做”的原因;或者適當(dāng)進(jìn)行藝術(shù)夸張,以渲染氣氛;或者為了補(bǔ)充事實(shí)的不足,適當(dāng)進(jìn)行藝術(shù)想象。另外,司馬遷秉筆直書,褒善貶惡,愛憎分明,加之他深刻的人生體驗(yàn),使《史記》中灌注著他強(qiáng)烈的感情色彩,魯迅稱之為“無韻之《離騷》”。司馬遷將個(gè)人情感滲透在字里行間,這也是《史記》邁入文學(xué)殿堂的一個(gè)標(biāo)志,也是《史記》區(qū)別于其他歷史著作的一個(gè)重要方面。由于典型化、個(gè)性化、抒情化以及想象、心理刻畫等手段,《史記》具有了文學(xué)的感染力,引起了讀者的共鳴,如茅坤《史記鈔》所說:“讀游俠傳即欲輕生,讀屈原、賈誼傳即欲流涕,讀莊周、魯仲連傳即欲遺世,讀李廣傳即欲立斗,讀石建傳即欲俯躬,讀信陵、平原君傳即欲養(yǎng)士也!”
歷代《史記》文學(xué)闡釋和評(píng)論。文學(xué)闡釋和評(píng)論,是連接作者、文本、讀者之間的橋梁,引導(dǎo)讀者解開作者隱藏在文本中的“密碼”。《史記》雖是歷史著作,但從漢魏六朝時(shí)期開始就已被文學(xué)家、理論家所關(guān)注。他們?cè)谑穼W(xué)評(píng)論的同時(shí),也初步進(jìn)行文學(xué)評(píng)論,提出了“史公三失”“班馬異同”“司馬遷愛奇”等問題。唐代韓愈、柳宗元等古文家以“雄深雅健”“峻潔”等評(píng)價(jià)《史記》,劉知幾等史學(xué)理論家都注意到《史記》紀(jì)傳體的特長(zhǎng)和文學(xué)價(jià)值,司馬貞《史記索隱》、張守節(jié)《史記正義》的出現(xiàn)也使《史記》得到廣泛傳播。宋代形成了評(píng)論《史記》的風(fēng)氣,歐陽修、“三蘇”等散文大家從古文角度評(píng)論《史記》,如蘇洵首次發(fā)現(xiàn)《史記》敘事寫人的“互見法”,馬存從司馬遷經(jīng)歷入手評(píng)論《史記》的多樣化風(fēng)格,等等。同時(shí)許多筆記著作、序跋書信、古文選本、古文評(píng)點(diǎn)以及《史記》的專門評(píng)點(diǎn)著作如《班馬異同評(píng)》等,評(píng)《史記》人物,評(píng)文學(xué)風(fēng)格,評(píng)藝術(shù)手法等,甚至出現(xiàn)了專門摘錄《史記》精彩語句的《史記法語》《太史華句》等。這種評(píng)論、評(píng)點(diǎn),尤其是文學(xué)評(píng)點(diǎn),到明清時(shí)期達(dá)到高潮,廣泛涉及《史記》敘事寫人的結(jié)構(gòu)、線索、層次、情節(jié)、段落、語言、風(fēng)格等方面。明代茅坤、歸有光等文學(xué)家都評(píng)點(diǎn)過《史記》,甚至出現(xiàn)了凌稚隆《史記評(píng)林》這樣的集大成式著作。金圣嘆等人還把《史記》與《水滸傳》等小說進(jìn)行比較評(píng)論。清代桐城派用“義法”、用“奇”“高”“遠(yuǎn)”“大”“疏”等評(píng)論《史記》。大量的《史記》評(píng)點(diǎn)著作如《史記論文》《史記半解》《史記評(píng)注》《史記七篇讀法》《史記菁華錄》等,還有如《日知錄》《文史通義》《藝概》等著作以及許多古文選本的評(píng)論,對(duì)《史記》的文學(xué)特征進(jìn)行了多方面挖掘。近現(xiàn)代時(shí)期李長(zhǎng)之等許多學(xué)者評(píng)論《史記》文學(xué)特征,內(nèi)容愈來愈豐富。此后的文學(xué)闡釋和評(píng)論更加系統(tǒng)化、理論化。值得一提的是1910年林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》教材,把《史記》寫入文學(xué)史,影響至今。《史記》名正言順地進(jìn)入中國(guó)文學(xué)的殿堂。
中國(guó)文學(xué)對(duì)《史記》的接受。《史記》是文史結(jié)合的典范,它之所以能進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域,也與歷代文學(xué)家在創(chuàng)作實(shí)踐中接受《史記》有關(guān)。文學(xué)家把《史記》作為自己創(chuàng)作的標(biāo)本進(jìn)行借鑒、學(xué)習(xí)、模仿。如中國(guó)古代大量的詠史詩從《史記》中取材,僅據(jù)趙望秦《史記與詠史詩》所收就達(dá)3600多首,還有許多詞和曲。傳記創(chuàng)作無論是單傳還是類傳,大都從《史記》中汲取營(yíng)養(yǎng)。散文家如唐宋八大家、明代的前后七子和唐宋派、清代的桐城派等,不僅在理論上倡導(dǎo)學(xué)習(xí)《史記》,而且在實(shí)踐中學(xué)習(xí)《史記》的優(yōu)良傳統(tǒng)。古典小說從志怪、志人到唐傳奇、宋元話本,再到明清長(zhǎng)篇小說,或取材于《史記》,或?qū)W習(xí)《史記》紀(jì)傳體的寫法,或繼承和發(fā)展《史記》的內(nèi)在精神。元雜劇從《史記》中取材,據(jù)傅惜華《元代雜劇全目》統(tǒng)計(jì),多達(dá)180多種。司馬遷“發(fā)憤著書”理論也被歷代文學(xué)評(píng)論家所接受,并加以發(fā)展,如“蓄憤說”“不平則鳴說”“詩窮而后工說”等。歷史著作被文學(xué)家從各方面予以接受,既顯示了《史記》的文學(xué)品質(zhì),也促進(jìn)了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。即使當(dāng)代“史詩性”的文學(xué)作品,追求宏大敘事,也在一定程度上接受了《史記》的傳統(tǒng)。
另外,不同時(shí)代的文學(xué)思潮以《史記》為旗幟、文學(xué)教育以《史記》為教材以及海外學(xué)者對(duì)《史記》文學(xué)的研究等因素,也促進(jìn)了《史記》進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域。
(作者:張新科,系陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授)