一、

何為區(qū)域性作家？

所謂“區(qū)域性作家”既不是一個(gè)現(xiàn)成的概念，也不是可靠的分類標(biāo)準(zhǔn)，而僅僅是用以描述某類創(chuàng)作主體存在狀態(tài)的詞組，其語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和意義指向類似于“處于成長(zhǎng)期的作家”。這個(gè)詞組指涉的對(duì)象通常具有以下特征：

第一，他們是某個(gè)具體時(shí)代作家群體中的“大多數(shù)”；第二，他們的寫作通常是業(yè)余性質(zhì)的，即無(wú)法通過(guò)單純的創(chuàng)作維持體面的經(jīng)濟(jì)生活；第三，作為作家，他們的聲望和影響力通常局限于一個(gè)區(qū)域，大至一省或數(shù)省，小至一縣一市；第四，如果不是發(fā)生某種奇跡——譬如有人的創(chuàng)作出現(xiàn)令人驚異的爆發(fā)或是被某個(gè)左右文壇的大師極力舉薦，他們中的大多數(shù)人終生都將保持這種不紅不紫、不寵不辱的狀態(tài)；第五，有一種可能：在一個(gè)時(shí)代只是“區(qū)域性”的作家在另一個(gè)時(shí)代變成全國(guó)性的作家，他們的作品也從“二人轉(zhuǎn)”變成“芭蕾舞”，釀成這種轉(zhuǎn)變的因素五花八門、千奇百怪，像沈從文、金庸、張愛(ài)玲等，都多少帶點(diǎn)這種意味；第六，一些作家之所以是“區(qū)域性”的，與他們不跟文學(xué)“死磕”有關(guān)，一是因?yàn)槲膶W(xué)不“經(jīng)濟(jì)”，二是因?yàn)槲膶W(xué)多少需要“狂熱”。不了解莫言或者有點(diǎn)眼紅的人把他的獲獎(jiǎng)當(dāng)作“一炮打響”，這是缺乏根據(jù)的。波德萊爾早在1846年就說(shuō)過(guò)：一個(gè)出色的作家“打響的頭一炮是許多他們（指其他作家和不知情的讀者——引者注）不知道的頭一炮的結(jié)果”；第七，“區(qū)域性作家”只是對(duì)作家創(chuàng)作地位和藝術(shù)影響力的一種大致描述，它與當(dāng)前流行的、帶有方志色彩的“地方寫作”沒(méi)有必然的聯(lián)系。

從文學(xué)生態(tài)來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)大作家背后都有無(wú)數(shù)個(gè)小作家泥土或背景般的存在。這或許印證了法國(guó)評(píng)論家蒂博代（Albert Thibaudet，1874-1936）所言：“如果不是由很快就默默無(wú)聞的成千上萬(wàn)個(gè)作家來(lái)維持文學(xué)的生命的話，便根本不會(huì)有文學(xué)了，換句話說(shuō)，便根本不會(huì)有大作家了。”對(duì)于以上所描述的“區(qū)域性作家”，以往的文學(xué)批評(píng)多半是保持沉默，讓他們和他們的作品自說(shuō)自話、自生自滅——據(jù)說(shuō)這也是對(duì)待他們最合宜的方式。即使在今天，大多數(shù)文學(xué)批評(píng)者也還是習(xí)慣于簇?fù)碓诔擅骷业闹車瑸樗麄凐Q鑼開(kāi)道，或是搖旗吶喊，或是縱橫類比，或是追根尋源，好像這些批評(píng)者早就認(rèn)定：評(píng)論一個(gè)知名的大作家，哪怕是滿紙胡言亂語(yǔ)也比誠(chéng)懇地評(píng)論一個(gè)不知名的作家更有品位、更有價(jià)值。懂行的人也可能私底下帶著善意地告訴你——不要隨便給一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的作家寫評(píng)論，“要愛(ài)惜自己的羽毛。”對(duì)此，蒂博代曾模仿某些評(píng)論者的口吻調(diào)侃道：不知名的作家們，你們還是去當(dāng)個(gè)泥瓦匠吧。十年后沒(méi)有任何人會(huì)再去談?wù)撃銈兊淖髌罚且话倌旰竽銈兊膶O子會(huì)紀(jì)念你們的好處，住在你們蓋的房子里。蒂博代是一位不多見(jiàn)的、真正具有文學(xué)批評(píng)精神的批評(píng)家，他把那些對(duì)著不知名作家咬牙切齒的批評(píng)一概稱之為“臉色陰沉的批評(píng)”——頗近于魯迅先生所謂的“惡意的批評(píng)”，可見(jiàn)他對(duì)某些過(guò)于苛求的批評(píng)家流露出的責(zé)備之意。

二、

區(qū)域性作家存在的價(jià)值

區(qū)域性作家存在的價(jià)值完全在于——他們存在。健康的文學(xué)批評(píng)不但要勇于承認(rèn)這一點(diǎn)，而且要充分理解這一點(diǎn)：他們存在，是匿名的，卻有強(qiáng)大的命名能力；他們存在，有時(shí)是惰性的，卻常有活躍的神經(jīng)；他們存在，是共時(shí)的，卻有歷時(shí)的深厚底蘊(yùn)；他們存在，是“無(wú)用”的，卻有敏感的社會(huì)知覺(jué)。看不到這一點(diǎn)，我們就無(wú)法理解中國(guó)何以有那么多的作家，無(wú)法理解為什么區(qū)域性的作家總是比知名的、全局性的作家多得多。

按照蒂博代的說(shuō)法，文學(xué)批評(píng)乃是一種“文學(xué)的哲學(xué)”，而哲學(xué)是“愛(ài)智”之學(xué)，在根性上是反權(quán)威的。如果沒(méi)有良好的哲學(xué)氛圍，就不可能有正常的哲學(xué)思考，就像沒(méi)有正常的、廣泛意義上的文學(xué)批評(píng)（接近于文學(xué)環(huán)境），就不可能有健康的文學(xué)創(chuàng)作一樣——而不是相反。遺憾的是，我們今天的文學(xué)批評(píng)仍然是一種過(guò)分強(qiáng)調(diào)政治和道德意識(shí)形態(tài)、以成名作家為風(fēng)向標(biāo)的批評(píng)，而沒(méi)有養(yǎng)成一種具有自身獨(dú)立品性的批評(píng)精神。這種缺失使批評(píng)家面對(duì)作家和作品時(shí)更容易受到作家聲望和地位的影響，更容易忽略作家群體中沉默的“大多數(shù)”，更容易喪失自身選擇批評(píng)對(duì)象和話語(yǔ)方式的空間和自由，更容易從文學(xué)的表象如五花八門的文學(xué)“事件”和“獎(jiǎng)項(xiàng)”，而不是從文學(xué)的特質(zhì)出發(fā)展開(kāi)批評(píng)，從而使我們當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)顯露出一種好大喜功、好高鶩遠(yuǎn)、好名好利、熱衷于仰望星空、不屑于腳踏實(shí)地的浮躁氛圍。因?yàn)槲覀兇_實(shí)無(wú)法忽略的事實(shí)是，在莫言、賈平凹、余華、王安憶這樣的大作家背后蹲伏著無(wú)數(shù)個(gè)不起眼的、沒(méi)有獲獎(jiǎng)的“莫言”。

作家甘于“默默無(wú)聞”絕不是一項(xiàng)值得夸耀的美德。如果有可能，所有的作家都愿意當(dāng)“珍珠”而不是做“泥土”。珍珠固然可貴，但泥土就一定容易做嗎？魯迅先生就說(shuō)：“泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅(jiān)苦卓絕者，也怕不容易做。”雖然有些人明知道自己做不了珍珠，但他也決不讓別人做珍珠。他寧愿大家都做“泥土”，在凄清的黑夜里彼此傾聽(tīng)對(duì)方被某個(gè)人的大腳掌踐踏所發(fā)出的痛苦的呻吟，內(nèi)心似乎也得著了安慰。

莫言獲不獲獎(jiǎng)都不會(huì)影響他成為當(dāng)代的重要作家。他自己就曾表示：“一個(gè)好作家即便不得獎(jiǎng)，他依然是個(gè)好作家；一個(gè)沒(méi)有寫出好作品的作家，即便得了獎(jiǎng)，他的作品也不會(huì)變好。”因此對(duì)區(qū)域性作家而言，寫好自己的作品遠(yuǎn)比追求不切實(shí)際的聲名重要。作品是作家的生命，聲名只是生命的“投影”。有生命而無(wú)投影，生命還是生命；有投影而無(wú)生命，這就變成鬼怪了。但如果我們認(rèn)為對(duì)具體的讀者而言，重要作家的影響一定會(huì)超過(guò)次要作家的影響，那不過(guò)是“想當(dāng)然”。文學(xué)對(duì)個(gè)人的觸動(dòng)和感染既是偶發(fā)的、隨緣的，也是微妙的、神秘的，有時(shí)甚至是沒(méi)有道理可講的。有哪一部文學(xué)名著能比情人的一封書信更讓人怦然心動(dòng)呢？在某些讀者眼里，莫言的《紅高粱》遠(yuǎn)比不上孫犁的《荷花淀》，而在另一些讀者眼里，《荷花淀》可能還比不上自己高中時(shí)描寫家鄉(xiāng)的作文。艾略特也曾告訴讀者：“正是從這些次要作家（與莎士比亞同時(shí)代的作家——引者注）身上，我學(xué)到了東西，寫出了自己的詩(shī)歌；是他們，而不是莎士比亞，激發(fā)了我的想象力，錘煉了我的節(jié)奏感，滋養(yǎng)了我的情感。”

三、

區(qū)域性作家所需要的批評(píng)環(huán)境

雖然世界上并沒(méi)有一種特別適合區(qū)域性作家成長(zhǎng)的批評(píng)環(huán)境。我只想提出，但有一些批評(píng)是區(qū)域性作家必須警惕的，而有另一些批評(píng)則是區(qū)域性作家迫切需要的，如果體會(huì)不到批評(píng)背后的駁雜意味，許多作家尤其是區(qū)域性作家就很容易迷失自我。

首先要警惕的是圈子批評(píng)。蒂博代也稱之為“作坊批評(píng)”或“黨派批評(píng)”。這種批評(píng)的特征是：作家和批評(píng)家依據(jù)某種外在的標(biāo)準(zhǔn)（譬如籍貫、行業(yè)、居住地、近緣關(guān)系、創(chuàng)作慣性等）自動(dòng)地圍成若干“小圈子”，對(duì)內(nèi)“互相吹捧”，對(duì)外“互相攻擊”，黨同伐異、臭味相投，文學(xué)淪落為拉幫結(jié)派、占山圈地的工具。由于“區(qū)域性作家”本身視野受限，交流的范圍比較狹窄，這種“小圈子”批評(píng)也相應(yīng)地顯露出越來(lái)越狹窄的傾向。

其次是人情批評(píng)。在當(dāng)前，人情批評(píng)比“小圈子”批評(píng)更為普遍且更為隨性。批評(píng)成為禮尚往來(lái)的“饋贈(zèng)佳品”，我評(píng)你，你評(píng)他，他評(píng)我，看似熱鬧非凡、一派繁榮景象，實(shí)則社會(huì)交往意義強(qiáng)于文學(xué)意義。文學(xué)酬酢、歌詩(shī)往還固然在中國(guó)文學(xué)史上占有重要一席，但其精品佳作與其總量相比嚴(yán)重不足，可見(jiàn)在社會(huì)交往意義（此指狹義）上產(chǎn)生的文學(xué)作品多無(wú)可取。人情批評(píng)對(duì)文學(xué)的傷害是“溫柔”且持久的，對(duì)讀者的傷害則更為嚴(yán)重，因?yàn)槿狈φ\(chéng)意，無(wú)誠(chéng)意則無(wú)文學(xué)。

最后是非趣味的批評(píng)。蒂博代曾將文學(xué)批評(píng)大致分為三種：有教養(yǎng)者的批評(píng)（類似于今天的媒體批評(píng)）、教授的批評(píng)（即學(xué)院批評(píng)）和藝術(shù)家的批評(píng)（即趣味的批評(píng)）。他認(rèn)為：評(píng)價(jià)文學(xué)作品的并不是理性，而是一種“被稱之為趣味的敏感的特殊狀態(tài)”。評(píng)價(jià)文學(xué)作品當(dāng)然需要理性。在文學(xué)批評(píng)中，“趣味”往往是最可靠的理性。就筆者目力所及，當(dāng)前的大多數(shù)批評(píng)仍然屬于非趣味的批評(píng)。批評(píng)者可能為作品寫下了長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的評(píng)論，但是他從中并沒(méi)有享受到作品帶來(lái)的任何樂(lè)趣，就像一位品酒師提筆寫就了洋洋灑灑的品酒鑒定，但是他并沒(méi)有喝過(guò)一口酒，或者完全不懂得如何調(diào)用自己的舌頭，更不要說(shuō)那些不讀作品照樣口若懸河的批評(píng)家了。在蒂博代看來(lái)，缺乏“趣味”是由于批評(píng)者引入了“過(guò)廣的文化和過(guò)廣的經(jīng)驗(yàn)”，從而使“趣味”稀釋和解體。“過(guò)廣的”文化和經(jīng)驗(yàn)或許包括特殊的時(shí)代背景、特殊的人群、特殊的題材、特殊的政治需要、特殊的社會(huì)事件等等。正如柳冬嫵所說(shuō)，寫作者“不能從題材的角度來(lái)夸大自己寫作的必要性和重要性”，同樣，批評(píng)家也不能從任何非趣味（非審美）的角度來(lái)拔高作品的文學(xué)性。因此，區(qū)域性作家對(duì)于這樣的非趣味批評(píng)應(yīng)該保持足夠清醒的頭腦，無(wú)論批評(píng)家如何夸贊某部作品及時(shí)應(yīng)景、題材重大、意義深遠(yuǎn)，或是真誠(chéng)反映了一個(gè)龐大社會(huì)群體的邊緣生活等等，作家都應(yīng)該意識(shí)到這些評(píng)語(yǔ)都是有保質(zhì)期的，更無(wú)法幫助作品在文學(xué)意義上實(shí)現(xiàn)增值。因?yàn)榻艹龅淖骷摇皬膩?lái)不把眼睛盯在某些社會(huì)問(wèn)題上”。明眼人都看得出來(lái)，莫言不是說(shuō)文學(xué)不關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，而是說(shuō)如何關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。

與上述三種需要警惕的批評(píng)相對(duì)，區(qū)域性作家也迫切需要三種有益的批評(píng)，即對(duì)話式的批評(píng)、理性的批評(píng)和創(chuàng)造性的批評(píng)。只有平等、理性、坦誠(chéng)、創(chuàng)造，才能建立健康的文學(xué)交流機(jī)制（有別于狹義上的文學(xué)社交），使當(dāng)代文學(xué)的公共性得以廣泛確立，使文學(xué)從精英時(shí)代的個(gè)人獨(dú)白變成公民時(shí)代蕓蕓眾生的心靈對(duì)談，從而充分展示文學(xué)的多面相和世俗性，畢竟“文學(xué)屬于紅塵滾滾的人間”（李敬澤語(yǔ)）。莫言也說(shuō)，作家不應(yīng)該“為老百姓寫作”，而應(yīng)該“作為老百姓寫作”。自認(rèn)為比老百姓高明，是作家的墮落；自認(rèn)為比作家聰明，則是批評(píng)家的墮落。就此而言，區(qū)域性作家離老百姓更近，離那個(gè)“地方”更近，或許離真正的文學(xué)也更近。