懷念胡可老
第一次見到胡可老是近20年前,中國戲劇家協(xié)會還在東四八條52號辦公時。那一屆曹禺獎評獎,胡可老擔(dān)任評委會顧問,他要親自來參加會議。由于八條胡同幽深狹窄,門口無法停車,編輯部交給我的工作大致就是在單位門口接一下胡可老,送到會議室。彼時剛剛參加工作的我只知道這位寫過《戎冠秀》《戰(zhàn)線南移》《槐樹莊》的老人家是個大人物。接人前,我牢牢記住兩個要訣:軍車牌照,來人約80歲、拄著拐杖。我像是等候接頭的革命戰(zhàn)士一樣,嚴(yán)密地注視著每一個路過八條52號的人,甚至是完全沒有必要注意的行人。
胡可老來了。下車的時候一個小戰(zhàn)士一拉車門,出來的是一個頭戴禮帽、身披大衣、精神矍鑠的老人家。確實(shí)是拄著拐杖的,但據(jù)我目測,就那精氣神,拐杖的裝飾作用明顯大于功能性,那架勢,絕對有派。我負(fù)責(zé)任地把老人家送到了二樓會議室,更加負(fù)責(zé)任地交給他一個薄薄的信封,那是安排給每位評委100元的車馬費(fèi)。
話劇《俄羅斯人》,胡可(右一)飾哈里托諾夫
進(jìn)了會議室,胡可老掏出一個筆記本,我偷偷瞄了一眼,他的小本上密密麻麻寫滿了字。那次評獎的劇本大約有七八十個,等到正式開會,我才發(fā)現(xiàn),居然每一個劇本,他都寫下了讀劇本的詳細(xì)意見,足足寫了好幾十頁,他這個顧問當(dāng)?shù)模媸怯诸櫽謫枺蟠蟪龊跷业囊饬稀瓡h結(jié)束后,老人家慢條斯理地問了我的名字,并確定了具體是哪三個字,最后特別有禮貌地謝謝了“武丹丹同志”,登車而去。三天后,“武丹丹同志”收到了一張匯款單,里面是那100元車馬費(fèi),他在留言中寫到,他有公車,不可以收這100元,讓我?guī)退私o編輯部。拿著匯款單,我心里覺得,這老人家確實(shí)有派,有老一輩人的作派。
很快,《劇本》雜志刊慶,我們請胡可老為雜志寫一篇文章,胡可老送來的稿件又讓我大吃一驚。文章用藍(lán)黑色的墨水抄寫,字跡工工整整,一筆一畫,極其清楚,一看就知道是專門打了草稿又謄抄過的,顯出了老派人對文字的敬畏和做事的嚴(yán)謹(jǐn)。但在文章的最后一段,他卻一改再改,甚至還用涂改液涂了又涂。我心生疑惑,細(xì)細(xì)讀來,原來那一段寫的是曾經(jīng)在《劇本》月刊工作過的同志,因?yàn)殡s志年代久遠(yuǎn),胡可老生怕漏掉任何一個名字,所以不斷增補(bǔ),可以人員眾多,最后就不得不涂改到那頁紙的天頭地腳,寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。老人家還給我留了言:“編輯同志,如果有漏寫的編輯部其他人員,請一定幫我加上,千萬拜托!”
話劇《李國瑞》,胡可(右)在劇中飾演指導(dǎo)員王競生
我深刻地記得那個場景。我坐在辦公桌前,看著涂涂畫畫的文章末頁,心里冒出個奇怪的想法——這位老人家有意思,將來我要是寫一篇懷念他的文章,一定要把這個細(xì)節(jié)寫進(jìn)去。
從此以后,胡可老就跟我結(jié)下了不解之緣,我?guī)缀醭蔀榱司庉嫴控?fù)責(zé)跟他聯(lián)絡(luò)的“專線人員”,主要原因是我說話聲音大。胡可老聽力不是太好,全編輯部估計(jì)就數(shù)我在電話里的音量他能聽清楚,所以我經(jīng)常接到他的電話:“武丹丹同志,我是胡可——”這是惟一一位叫我“武丹丹同志”的老同志,這簡直就是我們之間的“接頭暗號”。
每每胡可老打完電話之后的一兩天,司機(jī)便會送胡可老交代的文件到編輯部,有時是一封稿件,有時是轉(zhuǎn)的別人的稿件,或者就是他老人家寫的書。雖然已至耄耋之年,但老人家一直筆耕不輟,《烽煙、戲劇、人生》《胡可戲劇雜文續(xù)編》《老兵記憶》都是這幾年的成果,每本書上工工整整寫著我們每個人的名字,概莫能外。
作為我們雜志的顧問,胡可老每年都會給我們寫一到兩篇文章,篇幅都不短,用他自己的話說,這是他每年作為雜志顧問要求自己必須交的作業(yè)。有些是回憶故人的,有些是寫某個戲劇現(xiàn)象。雖然他很少出門看戲,也很少出門開會,但就憑每天讀書看報(bào)、做必要的記錄,他對當(dāng)前的戲劇現(xiàn)象、對創(chuàng)作中存在的問題,對當(dāng)今的劇作家們都一目了然,如數(shù)家珍。每次見了我們,從雜志的選題、欄目的建設(shè),甚至到哪個劇本的具體評價,老人家都能娓娓道來,還是他又顧又問的作派。今年中國文聯(lián)成立70周年,習(xí)近平總書記給文聯(lián)發(fā)來賀信,我們約了一批劇作家寫心得,而第一個給我交作業(yè)的就是98歲的顧問胡可老。
收到胡可老的最后一封信,是今年9月13日他請辭《劇本》顧問的信。信中他說自己年事已高,擔(dān)任《劇本》顧問早已名不副實(shí),每每看到刊物上的“顧問胡可”四字,即被惴惴不安之心情困擾,因此懇請刪除,以體現(xiàn)實(shí)事求是精神。信的最后,他認(rèn)真地表態(tài):“我對《劇本》懷有深厚的情感,我將一如既往支持編輯部的工作,接受編輯部派給我的任務(wù)。”看著老人家的信,藍(lán)黑墨水、一筆一畫,字里行間,他的善解人意真是無微不至,讓人如沐春風(fēng)。
因?yàn)檎J(rèn)識胡可老的時候他已80歲了,所以我對他的年紀(jì)有些“鈍感”,而且近幾年來反而覺得一向嚴(yán)謹(jǐn)、工整的他多了幾分孩子氣,難怪人家說老小老小。有一年春節(jié)前,從他家里告辭的時候已近午飯時分,他忽然特別神秘地拉住我們說:“我們院里的食堂開了個餃子館,特別有名,叫‘餡老滿’,你們今天得在這兒吃了飯?jiān)僮撸 蔽覀兺泼撛偃詈蟾先思胰チ恕疤貏e有名”的餃子館;第二年,我們又去了“特別有名”的烤鴨店,在那個烤鴨店里,他告訴我們在家不可以喝飲料;第三年我們?nèi)チ恕疤貏e有名”的火鍋店……每一次去看他的時候,無論寒冬臘月,老人家必定在電梯間相迎,如去樓下那個不過200米遠(yuǎn)的干休所餐廳,胡可老也一定要換了見客的衣服,大衣、禮帽、圍巾、拐杖一樣不少,還是老派人要的“禮數(shù)”和“周全”。最絕的是,每每到了電梯口,不等我們?nèi)グ措娞莅粹o,胡可老的拐杖就已經(jīng)搶在前面準(zhǔn)確、有力地按亮了電梯按鈕,動作之準(zhǔn)確利落,絕非一日之功,配上他在輪椅上看著我們有一點(diǎn)點(diǎn)小得意的表情,簡直就是行云流水、毫無瑕疵的完美。而每每吃飯到了尾聲,胡可老亦會主動站起送客,讓我們先走,他的理由就是,你們都在職,單位有事兒要忙,不要在這里再為打包飯菜、送我回去浪費(fèi)時間。于是,每一次吃飯,不僅是他埋單,而且吃完之后我們都會在他的目光里迅速消失,之所以迅速,是因?yàn)橹览先思視恢闭驹谀愕纳砗螅克椭悖钡侥阕叱霾蛷d。
去年春節(jié),他在解放軍301醫(yī)院住院,我和雜志社同仁們一起到醫(yī)院給他拜年,他埋怨眼瞅著春節(jié)要在醫(yī)院過了,跟我說起在家過年的好處,尤其干休所還有他幾個老熟人可以走動走動。正埋怨著,下面?zhèn)鬟_(dá)室有人來電話說有客人要到病房來探望他,我跟他說,你看,這樣也挺好,就在醫(yī)院病房等著別人來看你,“守株待兔”多好!老人家頭都沒抬順手一指:嗯,我看我就是個“株”!我順著他指的方向看去,那里正放著一排豬年春節(jié)的吉祥物,一屋子人笑得前俯后仰,老人家也露出得意的笑容,很是開心。
這些年對于我來說,貼春聯(lián)、買年貨倒算不上過年必備的儀式了,只有去看過了胡可老,給他拜了早年,我們才會覺得一年的工作完成了,真的要到春節(jié)了。就在前幾天,我還在想,又到了該去看看老人家的時候了,然而,12月4日,20年來,那個總叫我“武丹丹同志”的老同志不在了。
12月5日,我們隨同中國劇協(xié)分黨組書記、駐會副主席陳彥代表中國劇協(xié)前去他在干休所的家中吊唁,家人拿出一封信交給陳書記,說那是胡可老去世的當(dāng)天原想寄出的“關(guān)于建一座戲劇博物館的建議”的信。他在信里說,我國已有文學(xué)館、美術(shù)館、電影博物館,獨(dú)缺戲劇博物館……接過這還未及寄出的手稿,陳彥書記連連感慨:“太珍貴了!太珍貴了!老人家對戲劇事業(yè)的拳拳之心太令我們這些戲劇人感動、感佩。”
是的,胡可老留給我們的何止是這封沒有寄出的信,更有他對中國戲劇事業(yè)無限的忠誠與摯愛,以及他對中國戲劇未來的殷殷期盼。
我忽然也明白了,這些年為什么每次在聽到他電話里那聲“武丹丹同志”時,我總會在第一時間本能地起立、立正,仿佛是士兵聽到了神圣的召喚。因?yàn)楹衫系纳砩洗_實(shí)有著一種令人景仰的力量,它引領(lǐng)、召喚、激勵著我們這些晚學(xué)后輩,為了戲劇事業(yè),向前,向前,再向前。