伊薩克·巴別爾是天才的蘇聯(lián)猶太裔作家。1920年6月，26歲的巴別爾志愿加入布瓊尼統(tǒng)率的蘇俄第一騎兵軍。作為《紅色騎兵報》的特約記者，巴別爾隨第一騎兵軍遠征波蘭，既要行軍打仗，又要為《紅色騎兵報》撰寫鼓動文章，書寫戰(zhàn)事日記，頗有“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的意味。一路上，巴別爾還堅持寫戰(zhàn)地日記。他以這些戰(zhàn)地日記為素材，創(chuàng)作了一部聞名世界的短篇小說集《騎兵軍》。

眾所周知，蘇聯(lián)時期曾經(jīng)產(chǎn)生過一批反映十月革命以后蘇俄紅軍在內(nèi)戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗生活的作品，如《恰巴耶夫》《鐵流》《毀滅》等。《騎兵軍》之所以有別于它們，顯得與眾不同，獨具一格，是因為巴別爾遵循這樣的創(chuàng)作原則：“一個人應(yīng)當(dāng)了解一切真相，這好像顯得沒品位，但卻很有趣。”換句話說，他看重的，是依據(jù)生活的本來面目，真實、多維地反映現(xiàn)實生活，并將自己的人道主義思想不露痕跡地貫穿在作品之中。《騎兵軍》的開篇《激流強渡茲布魯齊》，開始有一長段場景描寫：“昨日戰(zhàn)場廝殺和戰(zhàn)馬死傷發(fā)出的血腥味兒，點點滴滴，滲入向晚的涼意。黢黑的茲布魯齊河咆哮著，激流險灘卷起千堆雪。橋梁都被破壞殆盡，我們不得不泅渡過河。一輪明月映在河面上，波光粼粼，水面上呈現(xiàn)出戰(zhàn)馬的馬背，成千上萬匹馬，馬蹄踏踏，濺起嘩嘩的水花。”作家用他那慣有的簡潔而華麗的文筆，將騎兵渡河的浩大場面，戰(zhàn)場的悲壯氣氛，生動傳神地勾勒出來。然而，到了小說的后半部分，作家寫自己被分配到夜宿一猶太居民家，半夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己居然與一具死尸相伴而眠，接著是死者女兒的講述：父親臨死前還在懇求波蘭人不要當(dāng)著女兒的面殺害自己。老人至死都想著保護愛女，她不禁感慨地問作家：“我很想知道，整個大地上，您還能在哪兒找到我爹這樣的父親……”此時，我們才明白，這些文字呼應(yīng)了小說開頭的場景描寫中隱約透出的血腥味，也凸現(xiàn)了戰(zhàn)爭給普通人所造成的巨大傷害，以及在殺戮中依然頑強閃耀的人性、親情的光芒。

第一騎兵軍的主力是哥薩克騎兵。哥薩克騎兵向以驍勇善戰(zhàn)而著稱，但桀驁不馴，軍紀渙散，戰(zhàn)場廝殺讓他們變得冷酷麻木。巴別爾不回避這些陰暗面，寫出了第一騎兵軍遠征途中真實的另一面。在《多爾古紹夫之死》中，身負重傷、無法行軍的多爾古紹夫?qū)⒁槐拘”咀咏唤o排長阿豐卡，懇求他將其寄給母親，然后，請求他給自己做個了斷，于是，阿豐卡開槍殺死了自己的戰(zhàn)友。如果說，這是戰(zhàn)爭中不得已而為之的極端手段，多少有些無奈，那么，在《俘虜本來是九個》中，騎兵排長戈洛夫宣稱自己“透過我們工人不幸的一生看世界”，若無其事地殺死波蘭戰(zhàn)俘，卻反映出了殘酷的戰(zhàn)爭已讓哥薩克騎兵變得麻木冷漠。巴別爾并沒有直接批判他們，而是在客觀的描述中，不動聲色地譴責(zé)了這種漠視生命的可怕行為，體現(xiàn)了作者的人道主義情懷。

《騎兵軍》總共38篇短篇小說，每篇都在千字左右，但往往言簡義豐，耐人尋味，結(jié)局出人意料，又在情理之中，其寫作手法頗得俄羅斯短篇小說大師契訶夫與法國作家莫泊桑的神髓。在《一匹戰(zhàn)馬的故事》中，騎兵六師師長薩維茨基將第一騎兵連連長赫列勃尼科夫心愛的坐騎占為己有，赫列勃尼科夫為此耿耿于懷，多次上訴告狀，但都未能將心愛的戰(zhàn)馬要回來。他心灰意冷，最后竟然退黨退役。小說到這里原本可以結(jié)束了，但巴別爾筆鋒一轉(zhuǎn)，表明自己與赫列勃尼科夫趣味相投，常常在一起喝茶，“我們受同樣的激情的鼓舞。我們兩人都把世界當(dāng)作五月的牧場，是徜徉著女性和駿馬的牧場”。這略含憂傷的抒情文筆中，有讓人深思的意味深長。

巴別爾著力表現(xiàn)現(xiàn)實生活的復(fù)雜多樣，他筆下的人物不是“扁平人物”，往往充滿了矛盾，行為怪誕詭異，難以捉摸，因而使小說的內(nèi)涵也變得豐富復(fù)雜，可以從不同的層次加以解讀。《騎兵軍》中的名篇《鹽》，以一個“革命戰(zhàn)士尼基塔·巴爾馬紹夫”寫信給“親愛的編輯同志”的形式，講述了他親歷的一件事。一個面容姣好的女人抱著孩子，懇求哥薩克們讓她和孩子上火車。之前，有兩位姑娘因為搭乘這趟滿載哥薩克騎兵的火車，而被強奸了。但在巴爾馬紹夫的勸說下，哥薩克們同意讓她搭車，并且對她友好相待。經(jīng)過一夜的顛簸，巴爾馬紹夫發(fā)現(xiàn)了破綻：這個女人懷里的孩子一晚上既不哭也不鬧，安靜地出奇。于是，他走到女人身邊，突然打開包裹孩子的襁褓，原來里面是“足足一普特鹽”。他義憤填膺，一腳把這個壞女人踹下了列車。接著，“我從車廂板壁上摘下我忠誠的步槍，從勞動者和共和國的土地上，抹掉了這個恥辱”。表面上看，小說是在譴責(zé)十月革命后出現(xiàn)的“布袋小販”所從事的投機倒把買賣，立場十分鮮明，實則不然，作者通過這則悲劇性的故事，反映了戰(zhàn)爭所造成的民生凋敝，對為謀生而喪命的小販寄予了同情。

巴別爾并沒有直接描寫戰(zhàn)爭，他寫的是戰(zhàn)爭中人的命運的沉浮、戰(zhàn)火波及之處多種文化及宗教之間的碰撞，以及對于戰(zhàn)爭與革命的性質(zhì)等問題的獨立思考。整部《騎兵軍》貫穿著這樣一種思想，戰(zhàn)爭與革命是為了消滅貧困、壓迫和腐敗，讓人們過上自由、幸福的生活。就像作家筆下的小店店主基大利憧憬的那樣：“革命就是叫人滿意。叫人滿意就不能讓家有遺孤。好人做好事。革命就是好人做的好事。而好人是不會殺人的。”基大利為此希望能有一個“好人的國際”，“我想要的是好人的國際，我希望每個人都能登記在冊，并能領(lǐng)到一份最高標準的口糧”。

《騎兵軍》的出版為巴別爾贏得了世界性的聲譽，但并未給他帶來安寧。顯然，巴別爾的創(chuàng)作理念與當(dāng)時蘇聯(lián)主流的文藝思想格格不入，這部小說集甚至受到了后來貴為蘇聯(lián)元帥的布瓊尼的憤怒聲討，被指控為是對第一騎兵軍的誹謗。雖然有大文豪高爾基的竭力庇護，但巴別爾終究難逃厄運，于1940年1月被處決，年僅46歲。時光流逝，《騎兵軍》依然魅力不減，巴別爾在這部小說集中所展示的非凡的才華和人道主義理想，讓我們贊嘆，也讓我們沉思。