陸文夫

上世紀(jì)60年代末，作家陸文夫先生曾經(jīng)有過一段在蘇北射陽縣生活的經(jīng)歷，但這段經(jīng)歷在陸先生本人的若干著述中鮮有記錄。陸先生及其家人在射陽農(nóng)村前后生活了九年，并與本文筆者的父親有過交往。用他兒時的眼光看，這是一位“渾身上下都看不出什么文人氣質(zhì)”的父輩友人。

1

我是陸先生當(dāng)年農(nóng)村生活的見證者。

1970年，我七歲那年夏末，父母工作調(diào)動，至原陳洋公社南份大隊（今射陽經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)陳洋辦事處南北村）所在地小學(xué)任教，全家跟隨落腳。南份大隊距離公社集鎮(zhèn)約1.5公里，位處東西橫貫的小洋河以北，來去集鎮(zhèn)必經(jīng)陳家渡口。

開學(xué)沒多久，就有一位年約40多歲的蘇南下放干部到我家拜訪，與父親寒暄，彼此一見如故；其后兩人常有走動往來，結(jié)下了不解之緣。這個人就是陸文夫先生。他的二女兒是我父親所教班級里的一名學(xué)生。

陸先生約一米七三左右個頭，面色不白，身板比較瘦削，發(fā)間夾著些許銀發(fā)，蘇北泰興一帶口音，談吐間偶爾也會帶點蘇南腔。用我兒時的眼光看，陸先生渾身上下都看不出什么文人氣質(zhì)。印象中，他衣著簡單，面孔冷板，且抽煙很多，一支紙煙常常燒著手指才肯丟棄。往往只有與我父親聊天甚歡時，才會見他露出一排潔白的牙齒，笑容慈祥且又和藹。

陸先生一家四口，有兩個女兒，住在距離學(xué)校以西一里多地、靠近小洋河邊南份三隊的農(nóng)莊上，新建的三間磚根草蓋房屋，外帶一間土坯草頂?shù)腻佄荩钱?dāng)時普通下放干部的標(biāo)準(zhǔn)配置。屋址周圍有他親手開辟的一畝多菜地，平常多見陸先生和陸夫人躬身屈膝，在菜地里忙碌。青菜、韭菜、茄子、花生和芝麻、香瓜之類蔬果品種不少，一年四季綠油油的，長勢旺盛。

陸先生還擅長揮斧弄鋸，打造些小桌子、小凳子之類的木器用具，出手的東西有棱有角，象模象樣，周邊的人無不驚訝，都夸他是個正宗的木匠師傅。實際上，陸先生并非木匠出身，他只是一個自學(xué)成材的木工愛好者而已。

陸先生并不參加當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，看上去日子過的風(fēng)平浪靜，十分安閑。天長日久，他也從不自我張揚和標(biāo)榜，而是安于平常，甘于沉寂，淡泊地過著晉朝詩人陶潛筆下“采菊東籬下、悠然見南山”的鄉(xiāng)居生活。在鄉(xiāng)村群眾的眼里，他既不是一個已有成就的作家，也不是農(nóng)村從事農(nóng)耕勞作的普通一員。大家甚至壓根就不知道他是個作家，更不清楚他就是曾以一篇《小巷深處》而活躍于省內(nèi)文壇的一個分量不輕的人物。

陸先生有一輛嶄新的26式鳳凰牌自行車，平日經(jīng)常騎車在田間地頭轉(zhuǎn)悠，偶爾跟人打聲招呼，站下來聊一陣農(nóng)事，討教些果蔬種植知識。當(dāng)時，那輛自行車在全大隊絕無僅有，干凈的車身在陽光照射下閃閃發(fā)亮，十分搶眼。據(jù)說那是上頭專門分配給下放干部的 “計劃用品”。于是就有人跟陸先生借車，上趟公社集鎮(zhèn)或縣城；陸先生也總是立刻掏出一兩元錢，對來人說：“車我待會去公社開會要用。這樣吧，我出錢，你到別人那里去租個車行吧？”時間一長，再也沒人好意思向他借車了。

2

1973年冬季，陸先生自告奮勇當(dāng)了一名“河工”，難得參加了一次農(nóng)村集體勞動。當(dāng)時，南份大隊組織社員開挖小洋河?xùn)|岸的部分淤灘。然而半天淤泥塊子挑下來，陸先生就已滿身泥漿，肩紅腰疼，感覺吃不消了。

中午開飯，有大鍋紅燒肉吃。大隊民兵營長唐俢武拎來一瓶“射陽白酒”，要與陸先生較勁。陸先生也不退縮，兩人以酒對壘，一瓶酒很快干了。結(jié)果唐俢武不勝酒力，一邊打出“免戰(zhàn)牌”，一邊說：“老陸啊，你還是回去歇息吧。你是喝酒的料，不是挑河的料。”

陸先生有抽煙嗜酒習(xí)慣，這是大家都知道的。有一回，縣里的宣傳文化部門請他去了一趟縣城，幾天后回來，幾位文友想辦法搞了幾瓶“洋河普曲”讓他帶回家。他很開心，特意邀請?zhí)苽c武和父親他們幾個到他家做客喝酒。陸夫人是土生土長的蘇州人，能燒幾個拿手好菜。喝到高興時，陸先生說，他婉言拒絕了縣里要他寫個劇本的請求。

在蟄居蘇北射陽鄉(xiāng)村的九年時光里，陸先生自甘寂寞，雖懷才八斗，卻未曾動筆寫過一篇作品。與我父親交往甚多，所談內(nèi)容也大多是一些天南海北的奇聞趣事。言談之間，陸先生對蘇州的感情溢于言表，尤其談到蘇州的風(fēng)味美食，更是如數(shù)家珍，興致盎然。這個時候，父親就成了他的一位忠實聽眾，不時發(fā)出笑聲。那樣歡愉的情形，我至今記憶猶新。

在南份，陸先生也曾不斷面臨現(xiàn)實生活難題。1974年夏天，一場暴風(fēng)驟雨席卷射陽，陸先生的房屋受損，房頂上鋪蓋的麥秸被卷走大半，難擋下一場風(fēng)雨。他找大隊請求修繕，大隊讓找公社。公社說要報縣里批準(zhǔn)，統(tǒng)一劃撥修房資金。

如此一來二去，就是將近兩個月。這期間，他數(shù)次往返公社無果。每逢下雨，都要把家里大小能用的盆子拿出來，接屋頂上流淌下來的雨水。一家人蜷縮墻角，度過了一個個落魄而又不眠的風(fēng)雨夜。之后與我父親說到此事，陸先生露出了一臉苦笑，撣掉手中的香煙灰，自嘲道：“我這樣子，差不多能比當(dāng)年‘茅屋為秋風(fēng)所破’的杜甫老夫子了。”

當(dāng)年，南份大隊除了接納包括陸先生家在內(nèi)的三家蘇南“下放戶”之外，還設(shè)有一個蘇南“知青點”。1974年秋，好幾個社員家里的雞鴨先后被盜。大隊組織民兵夜巡蹲守了兩天一夜，終于逮住了一個叫小馬的“偷雞賊”。那是個身高馬大的無錫知青。

翌日，已被關(guān)押了半夜的小馬，一雙胳膊被反轉(zhuǎn)朝后，五花大綁，由三個民兵大漢押著，在全大隊“游鄉(xiāng)示眾”。此事驚動了陸先生。他聞訊后急忙去找大隊民兵營長唐修武，為小馬求情。他說，知青們背井離鄉(xiāng)，生活艱苦，葷腥不足，偷只雞鴨解饞實在是不得已而為之，教育一下，再賠償社員損失，也就起到作用了。

唐修武也算是個人粗心善的開明人，當(dāng)即采納了陸先生的意見。陸先生便拉過小馬，給唐營長致謝。早已痛哭流涕的小馬竟雙膝一軟，“啪”的一聲直接跪下了。唐修武邊一面拉起小馬，給他松綁，一面當(dāng)眾粗聲訓(xùn)斥：“年輕人要做正大光明的事，再苦再累也得忍。今天的事，只是個小小的教訓(xùn)。你以后一定要好好改造，虛心接受貧下中農(nóng)的再教育。聽清楚了沒有？”此事就這樣不了了之。據(jù)說，這位小馬日后回城，與陸先生成了“忘年交”，常去蘇州看望他。

3

多年以后，當(dāng)我不斷讀到陸文夫先生書寫的現(xiàn)實生活作品，但卻從未在他的字里行間找到射陽九年漫長生活哪怕一絲一縷的文字記錄時，我漸漸陷入了困惑和思考。慢慢地，通過一個時期以來“順藤摸瓜”和“抽絲剝繭”般的探究，我才終于找到了屬于自己的問題答案。

把時光倒回六十多年前的1957年，年輕的陸先生不期迎來了人生命運的拐點。雖然，這是一段特定的歷史時期，但對于陸先生，在蘇北的九年，正是他才情勃發(fā)、人到中年的黃金時期，人的一生能有多少個九年？何況又是發(fā)落出局、從此沉寂偏僻鄉(xiāng)村，整日空懷一腔抱負(fù)、只能坐看閑云翻卷。可想而知，那是一種怎樣的痛苦和郁悶。

所以，對后來復(fù)出文壇的陸先生而言，一來，九年淡泊的蘇北生活經(jīng)歷固然難忘，卻如同一塊難以痊愈的心靈“瘡疤”，讓他一直深感疼痛，在此后的日子里一直不忍揭開。

二來，歷史的車輪總是前進(jìn)的，一如過眼煙云的前塵往事，過去也就過去了吧；過去了的就再難追憶，畢竟那一頁已經(jīng)翻過去了，不提它也罷。

如果是后者，能夠擁有這樣的心態(tài)，則恰好映襯了一個現(xiàn)實主義作家對于風(fēng)云變幻時代和社會的一種包容的胸襟，和一種“向前看”的氣度。

如今，斯人已故，我的答案不過是一己之見，是否確證，不得而知。

我的父親沒能等到陸先生的人生云開霧散的那一天，于1976年因病去世。他和陸先生的這段將近七年的緣分，也到此畫上了句號。

1977年春，陸先生奉調(diào)射陽縣文化部門，全家搬離南份，開啟了新的人生旅程。行前向我母親道別，并安慰母親，說社會肯定在不斷進(jìn)步，大家的生活也一定越來越好。

搬離南份村的那天午后，陸先生在十幾位群眾的幫助下，把全部家當(dāng)搬上停在二中溝河面上的一艘機(jī)動船，其中包括多年來由他自己親手打造的凳子、椅子、柜子什么。年少的我也夾在河岸上的人群中。從南份出發(fā)到縣城，沿小洋河水道向東，一路三十多里，只需一個多小時。

大隊干部和群眾簇?fù)碇懴壬鷣淼胶舆叄懴壬]作太多停留。唐修武握著他的手，半玩笑半認(rèn)真地說：“假如有機(jī)會，我還想和你喝一杯。”陸先生大笑，說：“一定，一定。”陸先生言畢，便“噗哧”一腳登上了船頭，對船工說：“開船吧。”然后回過身，和陸夫人一道，向岸上送行的人們揮手告別。

斯時的他，難掩離別的傷感，顯得凝噎無語；兩行清亮的淚，從他清痩的面頰滾落下來。陸夫人在他身旁，也以一方手帕掩面，抽泣不已。岸上送別的人無不動容，不少人眼睛紅了。

陸文夫先生的南份一別，終成永訣。事實上，從他49歲離開，直至2005年7月，78歲病故蘇州，他再也沒有回南份一次。

4

1978年，年屆五十的陸文夫先生離開射陽，如愿回到了蘇州。這年四月，《人民文學(xué)》發(fā)表他的作品《獻(xiàn)身》。其后，又陸續(xù)發(fā)表《小販?zhǔn)兰摇贰秶鷫Α贰睹朗臣摇返纫幌盗袃?yōu)秀文學(xué)作品，獲國家級文學(xué)大獎；他曾任蘇州文聯(lián)副主席、中國作協(xié)副主席，并親手創(chuàng)辦了《蘇州雜志》。

1978年12月，又一個寒冷的冬季里，我坐在家中昏暗的油燈下，閱讀南份小學(xué)訂閱的一份《人民文學(xué)》雜志。翻開扉頁，一篇叫做《獻(xiàn)身》的作品標(biāo)題下，作者“陸文夫”三個字赫然入目。那是陸文夫先生復(fù)出文壇后的首篇作品；同樣，也是我今生讀到的首篇陸文夫先生的作品。從那時候起，我成了陸文夫先生的一名忠實讀者，并逐漸萌生了一個念頭，寫出陸先生下放蘇北農(nóng)村的所見所聞。

前不久，我攜妻兒特地重回老南份，試圖尋找記憶中的碎片與點滴。但讓我想不到的是，老南份已與鄰村合并，改稱南北村。不僅名稱變了，就連村容村貌也發(fā)生了根本變化。原來的小學(xué)校舍已經(jīng)消失，變成了田陌。去往陸文夫先生舊居的路道，也不知從何下腳。

臨別時，我的小學(xué)同學(xué)、曾多年提任南份村書記的陶德春說：“陸文夫老先生在我們村生活的時間的確不短，但說到底，這里畢竟是他歇腳避風(fēng)的地方。蘇州那邊，才是他真正的歸宿。”

我回到家，心中感慨，甚至有些悵然。