作者:楊少衡 出版社:作家出版社 出版時(shí)間:2019年07月 ISBN：9787521205060

第一章?小猴子

一個(gè)黑衣黑褲男子忽然從巷口閃出，對(duì)王拓?fù)P了揚(yáng)手。

“甲渾甲渾。”男子道。

王拓聽(tīng)不懂土話(huà)，面露詫異。男子朝他舉手，左手掌上有一只煙匣子，原來(lái)是請(qǐng)抽煙。王拓剛要說(shuō)明自己不抽煙，卻見(jiàn)對(duì)方突然伸出右手，竟握著一支短槍。王拓驚叫一聲：“干什么！”霎時(shí)槍響，王拓身子朝后一彈，仰面摔于地上。

現(xiàn)場(chǎng)另一個(gè)人是通信員許志堅(jiān)，跟在王拓側(cè)后，背著一支沖鋒槍。時(shí)天未全黑，街巷里依舊行人來(lái)去。由于一出衙內(nèi)巷口就到縣政府門(mén)外，兩人當(dāng)時(shí)都顯松懈。王拓中槍倒地時(shí)差點(diǎn)撞到身后許志堅(jiān)，許閃身倉(cāng)促提槍?xiě)?yīng)對(duì)，已經(jīng)遲了，行刺男子竄入一旁另一巷子，眨眼間不知去向。

王拓左胸中彈，血流如注，倒地抽搐，不一會(huì)兒即告死亡。

這起恐怖襲擊被日后地方史稱(chēng)為“王拓事件”，王拓時(shí)任縣民政科長(zhǎng)。刺殺發(fā)生后，人們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了子彈殼，還發(fā)現(xiàn)一團(tuán)廢繃帶丟棄于地，繃帶沾血帶膿，散發(fā)著惡臭。這繃帶是原本就在那里，或者是刺客無(wú)意中遺棄？難道刺客是個(gè)傷員？或者該繃帶實(shí)為擾亂視線(xiàn)？沒(méi)待疑問(wèn)得解，緊接著又有一起恐怖襲擊大案驟然發(fā)生，案中充當(dāng)刺客的卻是兩架飛機(jī)，它們?cè)诠馓旎罩略煸L(fǎng)本縣城關(guān)，黑禿鷲般傲慢地在空中盤(pán)旋，俯瞰眾生，而后急沖而下，大肆屠殺，制造了時(shí)稱(chēng)的“九二五慘案”，與王拓事件一起成為當(dāng)年當(dāng)?shù)匾贿B串重大事件的血色序幕。

多年之后，我來(lái)到這座縣城尋訪(fǎng)故事。舊日衙內(nèi)巷已經(jīng)被一個(gè)嶄新樓盤(pán)覆蓋，王拓遇難遺址蕩然無(wú)存，只在地方史記載中留有幾筆。“九二五慘案”的若干印記則被刻進(jìn)一座紀(jì)念石雕，悄然立于小縣城外延津河邊舊橋橋頭。我去看了那座石雕。該作品主體為一位臥伏于地的年輕農(nóng)婦，抬起上身將右掌擋向天空，似乎要阻止什么。一個(gè)小男孩從農(nóng)婦腋下露出半個(gè)腦袋，表情茫然。石雕底座說(shuō)明文字稱(chēng)：“1949年9月25日上午，兩架美式B-29轟炸機(jī)跨越海峽空襲本縣城關(guān)，趕集群眾死傷近百。一位年輕農(nóng)婦將五歲小兒護(hù)于身下，背中數(shù)枚彈片身亡，小兒得以幸存。時(shí)過(guò)六十載，延津母親雕像落成于當(dāng)年農(nóng)婦蒙難處。”

這座石雕被命名為《延津母親》，當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“某阿嘎”，即閩南方言的“母與子”。我前來(lái)拜訪(fǎng)時(shí)，建于2009年的雕像在日出日落中已存在了近十年，蒙上了一層淡淡的歲月風(fēng)塵。據(jù)我所知，雕像說(shuō)明文中提到的那個(gè)時(shí)間前后，現(xiàn)代戰(zhàn)史所稱(chēng)的“漳廈戰(zhàn)役”在近側(cè)打響，該戰(zhàn)役涉及福建南部漳州、廈門(mén)兩座城市。空襲前數(shù)日，漳州已經(jīng)易手，解放軍陳兵海岸，正準(zhǔn)備對(duì)廈門(mén)敵軍發(fā)起進(jìn)攻。空襲中兩架飛機(jī)來(lái)得有些奇怪，它們沒(méi)把炸彈扔到解放軍前方陣地，而是爆炸于后方一座不知名的縣城城關(guān)。難道那兩架飛機(jī)飛錯(cuò)了方位，炸彈扔錯(cuò)了地方？

這座雕像傳遞的沉重內(nèi)容令我震撼。或許因?yàn)殛P(guān)注之甚，我對(duì)它頗為不滿(mǎn)，主要是對(duì)刻于石雕底座的說(shuō)明文字。它們與雕像不太搭，過(guò)于簡(jiǎn)略，有毛病，或因建設(shè)時(shí)比較倉(cāng)促，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)于百忙，未曾細(xì)致推敲？我感覺(jué)很是遺憾，忽然便有一個(gè)奇想：或許我該去找一把鑿子？我可以趁夜深人靜之時(shí)悄悄回到這里，打開(kāi)手機(jī)的電筒照明，用鑿子叮叮當(dāng)當(dāng)對(duì)那段說(shuō)明做一點(diǎn)訂正。我情不自禁搓手，恨不得立刻付諸行動(dòng)。

我覺(jué)得首先應(yīng)當(dāng)訂正數(shù)字。說(shuō)明文中提到的“B-29”明顯有誤，數(shù)字偏大，應(yīng)當(dāng)減去4，也就是改為“B-25”。雖然二者都是當(dāng)年美制轟炸機(jī)，但其功能有一點(diǎn)區(qū)別，前者比后者要強(qiáng)悍得多。在這個(gè)故事里，“B-29”其實(shí)不是飛機(jī)而是一個(gè)人。這個(gè)人很特別，或者說(shuō)是正人君子，俠肝義膽，或者竟是殺人不眨眼。

有一支破牙刷應(yīng)當(dāng)鑿進(jìn)石雕，它恰好就在當(dāng)年的空襲現(xiàn)場(chǎng)。所謂“破牙刷”當(dāng)然并不真是一把牙刷，它也表現(xiàn)為一個(gè)人。這個(gè)人像是一個(gè)孜孜不倦的擺渡者，他撐著一只單薄的皮筏子，竭盡全力繞開(kāi)咕嘟咕嘟冒著黑泡的漩渦，要把眾多生靈送過(guò)黑暗的地獄深潭，前往他心目中的新世界。而他自己卻已經(jīng)名列閻羅王的勾魂簿，死神伴著子彈、手榴彈和排子槍?zhuān)ê阍谒磉咊嫒黄鹞琛?/p>

顯然我還應(yīng)該鑿出一圈輪回。劫難之中會(huì)有希望與祈盼升騰，在所有的血與火、死亡與仇恨之上，有國(guó)家、民族和永恒的人間真情。

可惜我使喚不動(dòng)鑿子，只能寫(xiě)下故事。

1

轟鳴聲自半空中來(lái)，由遠(yuǎn)而近，迅速變成響雷般巨大吼叫。

有孩子驚叫：“大鳥(niǎo)！大鳥(niǎo)！”

時(shí)約上午十時(shí)。平常日子縣城延津橋頭集市這個(gè)時(shí)段最為熱鬧，從墟場(chǎng)到周邊密密麻麻人頭晃動(dòng)。戰(zhàn)亂初平，城鄉(xiāng)百姓驚魂稍定，趕集人流雖遠(yuǎn)遜于平日，但畢竟也算熱鬧。兩架飛機(jī)光臨時(shí)，人們并沒(méi)有意識(shí)到即將發(fā)生什么。因?yàn)槠駷橹箾](méi)有任何一架飛機(jī)從這片天空飛過(guò)，此間百姓很少有誰(shuí)親眼見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，不知道它們有多么親切。

飛機(jī)在眾人緊張注目中俯沖，向著集場(chǎng)呼嘯撲來(lái)，震耳欲聾的巨大聲響逼得所有人低下頭，捂住耳朵，集場(chǎng)上一時(shí)飛沙走石。聲浪逼迫之際，飛機(jī)并無(wú)其他動(dòng)作，沒(méi)待場(chǎng)上驚慌失措的人們逃開(kāi)，飛機(jī)已經(jīng)拉起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走。兩只大鳥(niǎo)在人們眼中變成兩個(gè)黑點(diǎn)，似乎就要消失到天邊，忽然又從遠(yuǎn)處繞了回來(lái)。

侯春生就在這時(shí)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。他與三個(gè)同伴坐一輛馬車(chē)從地區(qū)趕來(lái)，四人都穿土黃色軍裝，攜帶武器，侯春生除了一支手槍?zhuān)€背一個(gè)黃色皮包。馬車(chē)已經(jīng)穿過(guò)延津橋，卻在橋頭受阻于飛機(jī)騷擾引發(fā)的人群騷動(dòng)。侯春生讓車(chē)上人全部下來(lái)，趴于路坡邊隱蔽，他自己卻不躲，一縱身站在車(chē)板上，揮著手向慌亂逃竄的人們大叫：“隱蔽！”

眾人茫然。侯春生的北方話(huà)當(dāng)?shù)啬苈?tīng)懂的人不多。

半空轟鳴迅速增強(qiáng)，飛機(jī)眼看又要沖到。侯春生當(dāng)機(jī)立斷，從腰間拔出手槍?zhuān)e槍對(duì)空“砰砰”開(kāi)了兩槍。

“臥倒！”他大聲呼喊。

人們?yōu)闃屄曀鶉槪粫r(shí)發(fā)蒙，隨即又亂成一團(tuán)。這時(shí)連文正騎著一輛自行車(chē)匆匆到達(dá)橋頭。連文正穿灰布長(zhǎng)衫，長(zhǎng)條臉上神情疲憊。橋頭亂哄哄地過(guò)不去，他跳下車(chē)，張嘴對(duì)侯春生喊：“長(zhǎng)官！別開(kāi)槍?zhuān)　?/p>

侯春生一聽(tīng)連文正說(shuō)話(huà)能通，即大聲招呼：“老鄉(xiāng)來(lái)得好！幫幫忙！”

他讓連文正招呼眾人防空躲避。連文正聽(tīng)命，跳上路邊一塊空蕩蕩的肉攤，用土話(huà)對(duì)身邊亂哄哄人群大叫：“趴下！躲起來(lái)！捂住耳朵！”

沒(méi)待大家反應(yīng)，一架飛機(jī)俯沖而至。這一次不開(kāi)玩笑，來(lái)真的，“嗒嗒嗒”一串子彈雨點(diǎn)般打進(jìn)集場(chǎng)，如狂風(fēng)掃蕩。彈雨過(guò)后攤子倒了一地，買(mǎi)的賣(mài)的趕集人或趴伏于地，或站著發(fā)愣，或狂奔大叫，哭喊聲在各個(gè)角落尖銳而起，到處血肉橫飛。然后第二架飛機(jī)俯沖，更猛烈的掃射打得集場(chǎng)火光四起，硝煙彌漫。

侯春生領(lǐng)著同行幾人趴在路坡上，靠橋頭石欄掩護(hù)，拿他們的步槍和手槍跟天上的飛機(jī)對(duì)打，在半空而下嗒嗒嗒狂風(fēng)般的掃射中，反擊槍聲一響一響，平淡而單調(diào)，不自量力有如螞蚱逗雞。兩架飛機(jī)視若無(wú)睹，表演般掃射、拉起，再次遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛開(kāi)。

侯春生從地上支起身子，朝路上幾個(gè)狂奔的趕集人大叫：“你們！喂！”

那些人聽(tīng)不懂。

“老鄉(xiāng)！老鄉(xiāng)！”侯春生大叫。

連文正又冒將出來(lái)，直起身子拿土話(huà)對(duì)狂奔者大喊：“趴下！不要找死！”

奔跑者一個(gè)個(gè)撲倒于地。

“老鄉(xiāng)過(guò)來(lái)！”侯春生用力招手。

連文正弓著身子跑向橋頭，在侯春生身邊臥倒。這時(shí)馬達(dá)轟鳴聲又響徹天地，飛機(jī)從遠(yuǎn)處再次轉(zhuǎn)彎，繞飛過(guò)來(lái)，直撲集市。東倒西歪趴在地上的人們心驚膽戰(zhàn)，頭皮發(fā)麻，聽(tīng)著半空中越來(lái)越強(qiáng)的轟鳴。又有沉不住氣者從地上爬起來(lái)狂奔，試圖盡快逃離險(xiǎn)地，接二連三帶起一些慌亂者隨行，羊群遇狼般四散而逃，有的往縣城方向跑，有的往相反方向，奔橋那一頭而去，任侯春生怎么喊都喊不住。

侯春生轉(zhuǎn)頭命令：“老鄉(xiāng)，幫個(gè)忙，借你嘴巴。”

他也不多說(shuō)，拿右手用力一推，把連文正推到一旁馬車(chē)上，隨后一把拽脫拴在樹(shù)上的馬繩，縱身一躍也上了馬車(chē)。

“招呼他們。”侯春生說(shuō)，“大聲。”

他一甩鞭子打馬，把馬車(chē)趕出路坡，調(diào)頭往延津橋急奔。連文正在馬車(chē)上大叫，讓逃命者讓開(kāi)、停步、臥倒，飛機(jī)馬上要射擊了，快找地方隱蔽。逃命者有的聽(tīng)從趴倒，有的依舊沒(méi)命狂奔。侯春生使出吃奶之力，驅(qū)馬飛駛，很快就越過(guò)所有逃命者，奔馳過(guò)橋。半空中的飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了馬車(chē)，追趕過(guò)來(lái)，砰砰砰一陣轟炸，彈雨自天而下，馬車(chē)近側(cè)騰起一排煙柱，眨眼間即被擊中，整個(gè)車(chē)向邊坡側(cè)翻，傾覆于地，馬被當(dāng)場(chǎng)打死，馬車(chē)散架，四分五裂變成了一地破爛。

幸而車(chē)上兩人在子彈到達(dá)前跳下馬車(chē)，逃過(guò)了子彈。

侯春生趴在邊坡地上，扭頭四處看：“老鄉(xiāng)？老鄉(xiāng)？”

連文正從一旁探出頭：“在這兒。”

侯春生拿眼睛盯著連文正，眼中有一絲笑意：“還行吧？”

“還行。”

“褲子沒(méi)濕？”

“不會(huì)。”

“好。”

連文正忽然指指侯春生的黃皮包問(wèn)：“傷到?jīng)]有？”

侯春生低頭看，原來(lái)他的皮包中彈了，有一顆子彈扎進(jìn)皮包下緣，留下一小截彈尾露在皮包外。侯春生伸手拔掉彈頭，“當(dāng)”一聲扔到地上。