第一次見面

忘了是誰陪他前來看我的，最有可能是駱一禾，也可能是西川，他們當(dāng)時(shí)已是燕園有名氣的詩人了。海子完全是大一學(xué)生的模樣，少言語，很靦腆，他讓我看他的詩。好像是一個(gè)筆記本，書寫著很稚嫩的字跡。第一眼看到的就是《亞洲銅》：

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

我知道他指的是中國故土，但為何是銅，而不是別的？他這獨(dú)特的象喻引起我的興趣。接著讀下去，更顯奇兀：

愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，守住野花的手掌和秘密

非常獨(dú)特，對(duì)我來說也非常陌生。鳥愛飛翔是天性，容易理解，但是它的“愛懷疑”就很奇異。主人是“青草”，卻住在“自己細(xì)小的腰上”，我承認(rèn)我的閱讀有了障礙，我不能完全解讀這些句子。海子寫此詩時(shí)，朦朧詩的高潮尚未過去，整個(gè)中國詩壇都沉浸在一股旋風(fēng)中，反思，懷疑，批判，以及蒙太奇，意象疊加，當(dāng)然更有“現(xiàn)代主義”等等，大家都沉浸在很時(shí)新的名詞和概念的狂歡中，都在比賽著誰更現(xiàn)代，誰更前衛(wèi)。而出現(xiàn)在我面前的這位來自安徽鄉(xiāng)村的法律系學(xué)生卻罔顧這些時(shí)尚，他按照自己全新的路子走：“那兩只白鴿子，它們是屈原遺落在沙灘上的白鞋子”，“擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮”，等等。全新，且自信。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)這個(gè)小詩人產(chǎn)生了興趣。我收下了他的本子。我們交談了什么記不得了，但是這初次見面的印象是深刻的，我記住了《亞洲銅》，也記住了海子。他走后，我接著尋思他的詩句：埋人的是土地，中國大地如銅，是金屬般的閃光和堅(jiān)硬，呈古銅色，如我們的黃皮膚。掩卷馳想，風(fēng)雨中，中國的大地潮濕而泥濘，太陽暴曬后，那泥土頃刻間變成金屬，堅(jiān)硬，如銅塊，且發(fā)光。這情景，我在江西鄱陽湖畔見過，在風(fēng)景秀美的陽朔見過，也許海子家鄉(xiāng)也是如此。這就是他的“亞洲銅”。我暗喜，也許我接近了他的詩意。當(dāng)然，更讓我激動(dòng)的是，他竟然“找”到了屈原遺落在沙灘上的白鞋子，而且把這轉(zhuǎn)化成了“兩只白鴿”。

麥地，村莊，這是海子詩歌的基本意象。“珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊/萬里無云如同我永恒的悲傷”（《村莊》），“五月的麥地上 天鵝的村莊/沉默孤獨(dú)的村莊”（《兩座村莊》）。它們是鄉(xiāng)土的，也是古典的。而在他的周圍，當(dāng)時(shí)卻彌漫著、充斥著“西方”“現(xiàn)代”的氣息。海子獨(dú)立，而且堅(jiān)定。當(dāng)然，在他的背后不僅站著屈原，還站著但丁，以及普希金。

重逢在布達(dá)拉宮前

在北大校園我和海子很少見面，我忙著教學(xué)，帶研究生，也很少讀他的詩。倒是有一年，清華那邊有朗誦比賽，海子、駱一禾和我受邀當(dāng)了評(píng)委。偌大的禮堂，詩情鼎沸，海子與我鄰座，聽到好詩，他忘情地敲打桌子并跺腳。他孩子般地完全投入。再見面，卻是遙遠(yuǎn)的拉薩。那年，我受邀太陽城詩會(huì)，并參加雪頓節(jié)。海子和朋友結(jié)伴也到了西藏。憂傷伴隨海子這次西藏的行旅，從北京到德令哈，他面對(duì)著的是一座“空曠”的城：雨水，戈壁，內(nèi)心的孤寂。他向著他心愛的“姐姐”呼喊：“今夜我不關(guān)心人類，我只想你。”（《日記》）從格爾木來到拉薩，悲哀和無援的孤獨(dú)使他離開同伴，獨(dú)自游走。他很不快活。

沒有人能夠理解并分擔(dān)他當(dāng)時(shí)的絕望和無助。西藏歡樂的雪頓節(jié)并沒有給他帶來歡樂。在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)的一間平房里，我和海子匆匆見上了一面。這也是我和海子的最后一面。在拉薩，他也沒有找到溫情。他獨(dú)自返至西寧，住不起旅店，朋友為他找了間辦公室。貧窮，加上情感的荒蕪，秋天結(jié)束了，很快就到了寒冷的冬季。

海子還是迎接了他生命中的最后一個(gè)春天。1989年1月13日，一個(gè)嚴(yán)寒的日子，北京昌平一間簡(jiǎn)單的居室，他為即將到來的春天發(fā)出呼喊：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

貧窮，孤獨(dú)，缺少愛情，詩歌不被承認(rèn)，加上誤解以及氣功，他陷入生命的寒冬。但不幸福的他，還是要“和每一個(gè)親人通信，告訴他們我的幸福”；心情索寞的他，還是要“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”。他為“陌生人”祝福，愿他們“在塵世獲得幸福”。他把他的祝愿留在“塵世”，留給“陌生人”，而他則有屬于自己的“只愿”——“我只愿面朝大海，春暖花開。”

今天我們重讀此詩，年輕的朋友為之注入了點(diǎn)熱情與激動(dòng)，往往被他表面的歡樂和輕松所迷，卻忽略了這位詩人“溫暖”背后隱藏的絕望，以及他的“沉浸于冬天，傾心死亡”（《春天，十個(gè)海子》）的心境。他把死亡留給自己，而把祝福留給世間，留給我們。時(shí)至今日，我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^積蘊(yùn)著希望與生機(jī)的詩句，感受到他未曾泯滅的生的愿望。但是，這個(gè)早熟的來自貧瘠鄉(xiāng)村的孩子，在他年華燦爛的日子，令人傷感地以決絕的方式結(jié)束了生命。

山海關(guān)的“海子石”

那一年的春天，詩人來不及看到迎春花開就匆匆遠(yuǎn)去。他的遺稿展開在朋友的案頭。駱一禾為親愛的朋友整理詩稿。哀戚加上積勞的他也終于倒地不起。駱一禾在三月送別海子，師友在六月送別駱一禾。我記得那年月，多情的閆月君接過駱一禾整理的詩稿，又接力棒似的鄭重地交我保存。

我們來到秦皇島，山海關(guān)，山海交匯處，海浪紛飛如雨，列車呼嘯而過。我們找到了龍家營，冰冷的鐵軌縫隙，開放著紫色的野菊花。我們?cè)趯ふ液魡敬禾斓暮Ｗ印Ｍ械膭⑾Ｈ聊话l(fā)一語。朋友們從深山找到數(shù)十噸重的巨石，在可以望見列車呼嘯的地方矗立，上面刻著“海子石”三個(gè)大字。

年年迎春花開時(shí)節(jié)，愛詩的人們都會(huì)在“海子石”前獻(xiàn)上一束野菊花，并且誦讀他的詩句：“面朝大海，春暖花開。”