這土地不大,卻足夠深厚 ——談澳門當(dāng)代舞蹈團(tuán)作品《弓》
安東尼奧尼在影片《云上的日子》最后的臺詞中這樣說到“每一個(gè)影像的背后,是另一個(gè)更為真實(shí)的影像,而在這個(gè)影像的背后還有另一個(gè),在這個(gè)背后還有一個(gè),直到最后一個(gè)看不見的影像,那才是最真的世界。 ”我想任何對未來有“野心”的藝術(shù)作品,都有著對這樣“真實(shí)”世界的不斷追求。可不論是巴蒂神廟的祈禱還是尼羅河畔的冥想,還是汨羅江上的天問,這樣的追求從來沒有真正實(shí)現(xiàn)過,都只是無限地逼近。而恰恰是對這個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的“極限”的妄想與近乎偏執(zhí)的追求,才能讓一個(gè)人成為真正的藝術(shù)家。現(xiàn)代主義的藝術(shù)家與生俱來的氣質(zhì)常常是怪誕的、固執(zhí)的、離奇的,但所有的這些標(biāo)簽,其實(shí)都隱藏著一種“真實(shí)” ,就是他們常常對“真實(shí)”世界,有一種不尋常的反映或“寓言” 。由以獨(dú)立、桀驁立身的中國現(xiàn)代舞編導(dǎo)家萬瑪尖措擔(dān)綱總導(dǎo)演,犀利銳評、敢講真話、蜚聲舞蹈評論界的駱駝單腿蹲(梁戈邏)擔(dān)當(dāng)編劇,以李洋為代表的第一代澳門職業(yè)舞者擔(dān)任演員、制作方、出品方,這樣的陣容作為澳門當(dāng)代舞蹈團(tuán)誕生之“作” —— 《弓》 ,不得不說,是一個(gè)近乎固執(zhí)的“追求” 。
作為慣常的現(xiàn)代舞劇場手法,劇目開始之前,在觀眾區(qū)游走的“薩滿” ,還有以弓箭射鑼鼓的開場,之后以燈光切割的仿佛人類初民刀耕火種的祭祀,還有以“靈鷲”飾面,搖鼓像篩糧的“神”人,令《弓》的開篇頗具儀式感。僅此一幕我們便一掃令人匪夷所思的現(xiàn)代舞“懂”還是“不懂”的喋喋不休,也再次讓我們確認(rèn),作為一名有著極強(qiáng)地域和民族身份辨識度的現(xiàn)代舞編導(dǎo),不惑之年后的萬瑪尖措對內(nèi)心世界的“堅(jiān)守”依然新鮮如初。兩只熊和一根香蕉的爭執(zhí),是香蕉形似于弓,還是弓的意義在于獲得更多的香蕉?也或者說,對香蕉迷戀的熊,就如人曾經(jīng)對弓的追逐,畢竟那意味著可持續(xù)發(fā)展的“生產(chǎn)力” 。那木質(zhì)的衣架是致敬說完“原創(chuàng)已死,他也死了的‘沈文蛟’ ” ,是抽離“原創(chuàng)”的隱喻,維系“生命”的弓,是對土地的耕耘也是對土地之外世界的探知!需要特別提到的是,舞臺中始終居于中央的一塊土地,不論是熊的追逐,還是初民的刀耕火種,還是外星人的圍獵,還是智能時(shí)代的放逐,還是晾衣竿的吶喊與哀傷,這塊看似小小的土地,始終是主題的視覺中心,背書著“寓言”的真實(shí)。
小弓變大弓,可以是熊初懵時(shí)的香蕉,也可以是探索外太空的能量源,還可以是夫妻之間爭吵的剪不斷、理還亂的生活瑣碎,也或許是未來賽博格世界、機(jī)器智能對人類的挑戰(zhàn)。現(xiàn)代科技逐步稀釋我們的個(gè)人自我和群體身份,直接導(dǎo)致了當(dāng)代文明對非動(dòng)物性能源幾乎完全的依賴。網(wǎng)絡(luò)智能技術(shù)導(dǎo)致我們在身體、聲音和語言表達(dá)上的貧乏。人類的交流從身體的、生物的模式,轉(zhuǎn)移到虛擬的、電子的模式。在“虛擬”的世界里,我們的思想和認(rèn)識,越來越被動(dòng),越來越與自己的身體脫節(jié)。對人類的這種“去身體化”狀況的思考,這些尤似“科幻”的預(yù)言,在《弓》的世界里,被戲謔地演化為“電子妻子”對“智能丈夫”的不滿。人終將成為自己創(chuàng)造出的智能世界的棄民,這成為心有自然的萬瑪尖措對未來的“寓言” 。
只是這段極具“現(xiàn)實(shí)”色彩的寓言,始終縈繞著“生活化的舞蹈動(dòng)作”還是“舞蹈動(dòng)作的生活化”的糾纏。現(xiàn)代舞中利用戲劇表演的身體表達(dá),的確能帶來意想不到的視覺呈現(xiàn),然而畢竟是以舞蹈劇場命名又是作為澳門當(dāng)代舞團(tuán)的開山之作,其“動(dòng)作”符號的象征或者標(biāo)簽,應(yīng)該有一種未來的抉擇。云門之所以是云門,有一個(gè)符號就是“向下”生長的身體,那么未來十年乃至二十年、四十年的澳門當(dāng)代舞團(tuán),其身體“符號”是向哪里呢?或者不向哪里呢?從這個(gè)角度說,《弓》之于澳門當(dāng)代舞團(tuán),不僅是一個(gè)作品,倒像是一個(gè)應(yīng)該反思的“宣言” 。
《弓》可以是腳下土地生長出的詩意,也能是兄弟之間在世界征服中的執(zhí)著。少時(shí)玩伴間的天真,終將為歲月的糾葛和個(gè)人的執(zhí)念而泯滅。拉威爾的世界名曲中,人對外太空的投影,其實(shí)是古老土地對宇宙無限假想的纏繞、鳥類的馳騁,未來或許就是弓手面向天幕投出的那五顏六色的心靈圖示:你不是我,我不知你,可心靈的弓箭,投射出那個(gè)五顏六色的世界——就是我們的世界。又是開場的那面鑼镲,也是開場的那個(gè)懸掛鹿角的薩滿,敲響了帶有溝通天、地、鬼、神、人的羊皮鼓,那追逐香蕉的熊、未來賽博格的家庭“電子女性” 、少時(shí)對太空的想象、曾經(jīng)飛過夜空的流星還有那被修復(fù)的“智能男人” ,在熊的眼睛和智能世界里,竟然也是人類自身形象的暗語。
古琴的音色和暗夜中的眼睛,點(diǎn)亮?xí)r,舞臺是音樂盒里會旋轉(zhuǎn)的木偶——沒有心靈的人偶,也只能是個(gè)沒有能量的玩具和記憶。碎片、跳躍、超脫、傷痛、欺騙、反思,都在作曲家馬克·艾沙姆對未來世界的呼喚里:我在擺弄木偶,可誰又能告訴我,我又是誰的木偶?燈光人在黑暗中集結(jié),像時(shí)光隧道里的盜火者,從空中攏起的那片土地,懸掛在舞臺之上,在自然重力之下旋轉(zhuǎn)。燈光人射出的箭簇,或射進(jìn)土地,或穿過他的上空,或擦過他的身體,但懸置的土地,依然故我!投影出的影像,奔跑、追逐,蒙古長調(diào)的旋律,顯得漫長而悠遠(yuǎn)。投射到舞臺上一個(gè)面向舞臺在跑步機(jī)上奔跑的熊,貌似曾經(jīng)歐美的室內(nèi)劇《狂奔》 ,繼而旋風(fēng)吹散。在舞臺盲區(qū),還是那只睡著的熊,還是那個(gè)原創(chuàng)的晾衣竿,還是那個(gè)逐漸直立起的熊,握著那即將引發(fā)的弓箭。他們始終提醒著,“這是什么,這在干嘛? ”我們應(yīng)該去關(guān)注過程而非結(jié)果,不要活在解答中,而要活在提問里;不要活在答案中,而要活在問題里。“科學(xué)”與“科幻”原來是一個(gè)硬幣的兩面,“寓言”和“預(yù)言”其實(shí)都有點(diǎn)癡人對夢的追逐,可他們都常常隱匿著“真”的事實(shí)。
這部澳門當(dāng)代舞團(tuán)的公演劇目《弓》 ,或許更有著“真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)意義。這個(gè)剛剛誕生的團(tuán)隊(duì),藝術(shù)總監(jiān)應(yīng)鄂定、張毅夫婦以及導(dǎo)演、編劇、舞者都有著內(nèi)地背景,又有著豐沛的“澳門”情感。在澳門回歸20周年的節(jié)點(diǎn),以《弓》這樣一個(gè)現(xiàn)代舞蹈宣告“誕生” ,極具“象征”或者“寓言”的意味。自以為遠(yuǎn)離了曾經(jīng)出發(fā)的地方很久,其實(shí)不過是在那塊土地之內(nèi)的游走。
它或許不大,但卻足夠的深厚!
(作者系新疆師范大學(xué)音樂學(xué)院舞蹈學(xué)系副教授)