孫毅

龐鴻

采訪人：龐鴻（青年作家） 受訪人：孫毅（96歲兒童文學(xué)作家、劇作家）

今年，上海作協(xié)兒委會(huì)推出了老少作家結(jié)對(duì)子的活動(dòng)，簡(jiǎn)平老師建議我與孫毅老師結(jié)對(duì)學(xué)習(xí)，因?yàn)閷O老師一輩子堅(jiān)持兒童文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)兒童戲劇尤為鐘情，而我所學(xué)專業(yè)也與戲劇有關(guān)，所以，帶著對(duì)前輩的尊敬與好奇，趁著假期從國(guó)外回國(guó)，我專程去位于華山路上的孫老師家作了拜訪。鮐背之年的孫老師坐在桌前，腰板筆直，聲音洪亮，說(shuō)到激動(dòng)處忍不住拍案長(zhǎng)嘆。面前的桌板下壓著一張泛黃的世界地圖，這使他看起來(lái)真像一個(gè)揮斥方遒的船長(zhǎng)，正在大洲與大洋間任意遨游。

“宋慶齡女士一席話，指導(dǎo)我一生為之追求”

問(wèn)：孫毅老師對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)有目共睹，也被簡(jiǎn)平老師稱為“文學(xué)的多面手”。但通過(guò)作品履歷不難發(fā)現(xiàn)，您將更多精力投諸于兒童戲劇的創(chuàng)作中。“兒童文學(xué)”“兒童戲劇”作為抽象而邊界模糊的概念，落實(shí)在您七十余載的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中。您如何看待兩者的關(guān)系。

答：我和戲劇的緣分自童年時(shí)代就開(kāi)始了，那時(shí)我在我家的茶樓上，每天清晨聽(tīng)著各式各樣的戲曲和曲藝從地鋪上醒來(lái)。《蕭何月下追韓信》《岳母刺字》《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》……接受著最初的戲劇啟蒙和熏陶，童年時(shí)的我腦海中上演著一出出關(guān)于忠孝節(jié)義、禮義廉恥的劇目，這些故事中人物的愛(ài)國(guó)精神、講義氣的性格鑄造了我的思想。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我遇到京戲迷的音樂(lè)老師，把我收進(jìn)了京戲小組，教我唱《上天臺(tái)》。那時(shí)，每天放學(xué)后，我就翻開(kāi)大戲考，跟著收音機(jī)哼唱。青年時(shí)代，我曾在上海現(xiàn)代電影話劇專校學(xué)習(xí)，還作為“中國(guó)少年劇團(tuán)”的演員上過(guò)舞臺(tái)演出呢。

我出生于動(dòng)蕩的年代，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火中長(zhǎng)大，形勢(shì)逼著我也拿起筆來(lái)投入戰(zhàn)斗，我從現(xiàn)實(shí)生活中獲取創(chuàng)作題材，而字里行間合轍押韻的詞句，大概與兒時(shí)得到民間戲曲、曲藝藝術(shù)的熏陶不無(wú)關(guān)系。至于與兒童戲劇結(jié)緣，為兒童創(chuàng)作戲劇，我想還是因?yàn)?946年宋慶齡女士的一番話。那時(shí)上海民主革命浪潮高漲，宋慶齡女士卓有遠(yuǎn)見(jiàn)地提出關(guān)心教育下一代的問(wèn)題：“希望中國(guó)有個(gè)專為兒童演的劇團(tuán)，兒童是國(guó)家未來(lái)的主人，通過(guò)戲劇培養(yǎng)教育下一代，提高他們的素質(zhì)，給予他們娛樂(lè)，點(diǎn)燃他們的想象力，是最有教育意義的事。”正是這一席話，成為指導(dǎo)我一生為之追求的理想動(dòng)力。

我對(duì)兒童劇實(shí)在是十分癡迷的，為了孩子我從未停筆，因?yàn)閼騽∈且环N游戲，游戲往往是假戲真做。你們看繁體字的“戲”字，一邊是“虛”字，是空的、假的、烏有的意思。另一面是“戈”字，是武器、真刀真槍的意思。“戲”就是用真刀真槍砍殺虛假。一半真，一半假，假假真真，真真假假。像真事，其實(shí)是假戲；是假戲，其實(shí)真有其事。演戲也是一種游戲，只不過(guò)是有主題、有故事、有人物、有矛盾的游戲。戲劇是立體的、形象的、直觀的、生動(dòng)的、聲形具備的，相對(duì)地，文學(xué)是平面的、無(wú)聲的、閱讀的。我認(rèn)為戲劇是包括了文學(xué)、演技、音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)在內(nèi)的綜合藝術(shù)。

“如果漠視兒童戲劇，其影響力必然會(huì)減弱”

問(wèn)：您從20世紀(jì)40年代開(kāi)始進(jìn)行兒童戲劇活動(dòng)，親眼見(jiàn)證戲劇之于兒童的巨大影響和教育作用，這一點(diǎn)也可視作兒童戲劇文學(xué)在中國(guó)悠長(zhǎng)發(fā)展脈絡(luò)的佐證。然而在改革開(kāi)放之后，兒童文學(xué)與兒童戲劇創(chuàng)作卻有日漸疏離的趨勢(shì)，具體表現(xiàn)為各類傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、出版、發(fā)表都未將兒童戲劇文學(xué)納入其中。對(duì)于這一現(xiàn)象，您認(rèn)為“把兒童戲劇文學(xué)排斥在了兒童文學(xué)之外，是萬(wàn)寶全書(shū)缺了只角”，能否具體談?wù)勥@種排斥所產(chǎn)生的原因，以及其帶來(lái)的損失與傷害。

答：目前兒童劇面臨的處境是“不評(píng)獎(jiǎng)、不發(fā)表、不出版”，并且這種狀況已經(jīng)持續(xù)了近40年。盡管如此我仍沒(méi)有停筆，有些作品只能存放起來(lái)，有學(xué)校需要就送給他們排演。我常常稱自己是“沒(méi)有稿費(fèi)的兒童戲劇創(chuàng)作家”，作為60年的創(chuàng)作成果、給孩子的禮物，《孫毅兒童戲劇文學(xué)快活叢書(shū)》雖然得到出版，但六本書(shū)中有五本是自費(fèi)出版的。你去瞧一瞧征稿啟事，每則都帶個(gè)括號(hào)，寫(xiě)“曲藝戲劇除外”。這或許與觀念的變化有關(guān)，可以有演出獎(jiǎng)等一系列衡量編導(dǎo)演技術(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)，但一旦戲劇被認(rèn)為是一種靠舞臺(tái)演出賺錢(qián)的藝術(shù)，它就被請(qǐng)出了文學(xué)刊物的行列。

杜威說(shuō)“教育即生活”，陶行知說(shuō)“生活即教育”。戲劇不僅是一門(mén)藝術(shù)、一種娛樂(lè)，它對(duì)孩子所具有的吸引力決定了它的教育特點(diǎn)。1946年我開(kāi)始進(jìn)行兒童戲劇活動(dòng)，當(dāng)時(shí)我正在“中國(guó)少年劇團(tuán)”出演包蕾同志編的童話劇《胡子與駝子》中的胡子一角。在臺(tái)上，能感受到臺(tái)下兒童觀眾對(duì)戲中好人壞人行為的激憤反應(yīng)，深感戲劇對(duì)他們所起的潛移默化教育。同樣的事情發(fā)生在一年之后“中福會(huì)兒童劇團(tuán)”為上海兒童義演《小主人》和《小馬戲班》時(shí)，我作為保健站義工領(lǐng)票員和小觀眾同場(chǎng)看演出，觀察到極富同情心的孩子們被戲中流浪兒的苦難生活所感動(dòng)，演出結(jié)束后哭泣著不肯離去。我曾提到過(guò)，讓兒童參演戲劇活動(dòng)、培養(yǎng)孩子們寫(xiě)劇本的益處，并不是要大家將來(lái)都去當(dāng)演員，主要是培養(yǎng)集體觀念與德智體美勞的素質(zhì)全面成長(zhǎng)與發(fā)展。因此，如果漠視兒童戲劇，那么其影響力必然會(huì)減弱，這是很讓人遺憾的。

“不感動(dòng)我的，我絕對(duì)不會(huì)寫(xiě)”

問(wèn)：您歷經(jīng)數(shù)年創(chuàng)作完成《“上海小囡的故事”三部曲》，在95歲高齡時(shí)出版。作為一部講述昔日苦難與榮耀的“生命之書(shū)”，讀者能從中體會(huì)到對(duì)歷史傳承與兒童教育的責(zé)任感與使命感。作為創(chuàng)作者，能否談?wù)勥@部作品是如何誕生的，您的創(chuàng)作動(dòng)因與堅(jiān)持的理由是什么？

答：這部作品等同于我的自傳，其中的故事和人物都在我的靈魂里，要求我把它們寫(xiě)出來(lái)。從我參加革命的第一天開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了七十年，我就像足月的孕婦忍受了七十年，早已不勝負(fù)荷，必須讓這對(duì)三胞胎來(lái)到這個(gè)世界。

問(wèn)：文學(xué)創(chuàng)作是一條光榮的荊棘路，孫毅老師對(duì)兒童文學(xué)的熱情與堅(jiān)持令人感佩。對(duì)于年輕的兒童文學(xué)作者，請(qǐng)?zhí)嵋恍┮笈c寄望。

答：作家的人生要求是訴說(shuō)人民喜怒哀樂(lè)的極限，心懷理想，用精彩克服艱難，創(chuàng)造幸福的奇跡，這是改革創(chuàng)新的絕妙法。此外，寫(xiě)作要求實(shí)事求是，碰運(yùn)氣是行不通的。在生活當(dāng)中，我常說(shuō)：“不感動(dòng)我的，我絕對(duì)不會(huì)寫(xiě)。”描繪光明、向上、積極的一面，這其中蘊(yùn)含的要求是細(xì)致地感受生活，不是拍拍腦袋就能解決的。同時(shí)考慮閱讀者的年齡特點(diǎn)、興趣愛(ài)好與理解水平也是必要的，就像陳伯吹用兒童的眼耳鼻喉來(lái)看聽(tīng)聞?wù)f，是一個(gè)道理。此外，寫(xiě)戲劇時(shí)應(yīng)當(dāng)注重潛在語(yǔ)言，只有當(dāng)潛臺(tái)詞貫穿動(dòng)作時(shí)，才能更好地體現(xiàn)人物的心理矛盾、意志、性格與他的社會(huì)交往。總之，我們應(yīng)當(dāng)追求真理和經(jīng)典，追求有靈魂有生命的作品，那些走相反道路的作品都必然是曇花一現(xiàn)。