朱麗葉·比諾什是一位享譽(yù)國(guó)際影壇的法國(guó)女演員。在迄今三十余年的藝術(shù)生涯中，她主演了60余部不同類型和風(fēng)格的電影作品，塑造了許多堪稱世界電影史經(jīng)典的女性形象，在人類靈魂的藝術(shù)探索方面達(dá)到了常人難以企及的高度。

朱麗葉在整個(gè)藝術(shù)生涯中始終保持著特立獨(dú)行的藝術(shù)追求。除了電影表演藝術(shù)以外，她還出版過(guò)人物肖像畫(huà)冊(cè)《我眼中的詩(shī)篇》，基耶斯洛夫斯基、侯孝賢、阿巴斯·基亞羅斯塔米等眾多電影大師都是她畫(huà)筆下的人物。朱麗葉就曾為自己主演的《新橋戀人》等影片繪制過(guò)海報(bào)。她曾在百老匯的舞臺(tái)上主演哈羅德·品特的《背叛》，獲得美國(guó)戲劇托尼獎(jiǎng)，還曾舉行過(guò)舞劇《我心深處》的世界巡演。

名聲、片酬從不是朱麗葉·比諾什追求的目標(biāo)，也不是她挑選影片的標(biāo)準(zhǔn)。朱麗葉曾在1986年的影片《家庭慘劇》中扮演角色。雖然該片并不成功，但是朱麗葉·比諾什卻認(rèn)為影片對(duì)她的職業(yè)生涯至關(guān)重要。1988年的愛(ài)情片《布拉格之戀》將朱麗葉·比諾什帶到了事業(yè)的第一個(gè)高峰，朱麗葉并沒(méi)有馬上選擇國(guó)際舞臺(tái)、大牌導(dǎo)演，而是接拍了法國(guó)“后新浪潮”代表人物萊奧·卡拉克斯的文藝愛(ài)情影片《新橋戀人》。當(dāng)大導(dǎo)演斯皮爾伯格的《侏羅紀(jì)公園》和蘇聯(lián)導(dǎo)演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)色》同時(shí)找到朱麗葉·比諾什出演女主角時(shí)，她選擇了后者。朱麗葉并不在意好萊塢的高額片酬，也不想成為好萊塢商業(yè)體系牟利的工具。

與其卓爾不群的自由個(gè)性相比，朱麗葉為藝術(shù)獻(xiàn)身的高度敬業(yè)精神也許更能解釋她杰出的藝術(shù)成就。這種精神首先體現(xiàn)在她為實(shí)現(xiàn)影片的真實(shí)效果不惜傷害身體。在影片《藍(lán)色》中，朱麗葉扮演在車禍中失去孩子和丈夫的朱莉，她將一家人的住宅變賣，決心告別過(guò)去的生活和感情。此時(shí)朱莉走過(guò)一片石墻，按照劇本的安排，朱莉?qū)⑹衷诎纪共黄降氖瘔ι蟿澾^(guò)。朱麗葉·比諾什不顧導(dǎo)演的反對(duì)真的用手劃過(guò)尖利的石頭，這個(gè)傷口半年后才完全愈合。朱麗葉·比諾什此舉不僅是為了達(dá)到真實(shí)自然的表演效果，更是希望真實(shí)地感受朱莉的痛苦。

她的藝術(shù)獻(xiàn)身精神還體現(xiàn)在對(duì)自身形象的顛覆。《新橋戀人》中，朱麗葉不僅突破了身體和精神的極限，還顛覆了觀眾對(duì)其外在形象的認(rèn)知。她以獨(dú)眼形象示人，還蓬頭垢面，舉止粗暴瘋癲。這一切都是為了讓影片達(dá)到“直觀真實(shí)”的效果，也印證了“外表美并不是成為好演員的先決條件”。朱麗葉·比諾什從不懼怕素顏出鏡，年華老去的她也從不介意將自己的皺紋暴露在鏡頭面前。在2014年的影片《錫爾斯瑪利亞》中，朱麗葉扮演青春不再的影壇巨星瑪利亞。在該片中，朱麗葉將自己融入角色之中，她將自己對(duì)于年老的恐懼和老化的肉體展現(xiàn)在鏡頭前，透過(guò)角色的視角審視歲月的秘密。在2015年的《等待》中，朱麗葉扮演失去兒子的母親，她蒼老落寞的面孔呈現(xiàn)在攝影機(jī)前，似乎每一條皺紋都代表著痛苦。她無(wú)奈對(duì)兒子的女友隱瞞兒子去世的真相，攝影機(jī)卻捕捉到了她強(qiáng)忍淚水、扭作一團(tuán)的滄桑面容。當(dāng)聽(tīng)到有關(guān)兒子的趣事時(shí)，這副扭曲的面孔又?jǐn)D出一個(gè)甜蜜的微笑。角色內(nèi)心的五味雜陳透過(guò)這個(gè)不加修飾的面容變得真實(shí)可感。

朱麗葉·比諾什的每一次表演幾乎都能實(shí)現(xiàn)自身與角色的高度融合。朱麗葉曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我每天早上醒來(lái)，化好妝，我就要準(zhǔn)備進(jìn)入另一個(gè)人的生活中。我必須脫離自己的身份和個(gè)人的情緒，這很難。”朱麗葉·比諾什的表演之所以不同于體驗(yàn)派表演也就在于此。體驗(yàn)派表演強(qiáng)調(diào)演員與角色在心理性格上的完全“合一”，且要通過(guò)某些特定的肢體語(yǔ)言（類似于符號(hào)化的身體語(yǔ)言）將所體驗(yàn)過(guò)的角色心理呈現(xiàn)出來(lái)。朱麗葉·比諾什在表演上并沒(méi)有一套專用的現(xiàn)成的身體符號(hào)，有的只是隨角色變化而變化的身體語(yǔ)言。

另一方面，朱麗葉的表演更算不上明星表演程式。明星派表演的主要特點(diǎn)就是以明星個(gè)人的身體特征為核心來(lái)塑造角色。同樣是超級(jí)巨星，朱麗葉的表演完全是另一種本質(zhì)不同的路數(shù)：朱麗葉只有一個(gè)，可人們記住的卻是優(yōu)柔寡斷的妮娜、敏感多疑的特蕾莎、表面理智而內(nèi)心激情似火的安娜、冷靜憂郁的漢娜、熱情勇敢的巧克力店主微安、為愛(ài)癲狂的畫(huà)家米雪、優(yōu)雅克制的公爵夫人寶琳、頑強(qiáng)抗?fàn)幍牡袼芗铱芾@些角色性格迥異，是復(fù)雜的人類靈魂的最生動(dòng)詮釋和表征。還不僅如此，當(dāng)我們與這些人物形象在屏幕中不期而遇的時(shí)候，我們更多的不是欣賞她們的美麗，而是思索她們的命運(yùn)遭遇，痛苦著她們的痛苦，跟她們的靈魂保持著持續(xù)的交流與碰撞，因?yàn)閺乃齻兩砩希覀兌聪さ氖且环N人生況味，是某種真真切切的人性的彰顯，所以我們常常因之回味無(wú)窮，甚至輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

當(dāng)然，朱麗葉的表演風(fēng)格更難以與符號(hào)派表演畫(huà)等號(hào)。朱麗葉的確有幾個(gè)標(biāo)志性的身體動(dòng)作經(jīng)常在不同作品和不同人物身上展現(xiàn)，比如游泳動(dòng)作、行路動(dòng)作，還有慣常的一襲長(zhǎng)衣，然而，這些動(dòng)作并非像符號(hào)表演那樣具有特定的穩(wěn)定的隱喻或內(nèi)涵意義，而是服從和服務(wù)于每一個(gè)具體的人物性格塑造的必要手段，這一點(diǎn)恰恰走向了符號(hào)表演的反面。

一方面，朱麗葉的表演與經(jīng)典的三大表演范式存在著不盡相同之處，另一方面，她的表演又具有統(tǒng)一的穩(wěn)定的風(fēng)格特征，這就是在藝術(shù)本體上直觀真實(shí)與客觀真實(shí)的完美統(tǒng)一。在影片《紅氣球的旅行》中，朱麗葉飾演的單親母親丟失了重要合同，她打電話向朋友傾訴。電話一接通，朱麗葉就忍不住開(kāi)始抽泣，她竭盡所能地克制自己的情緒，并開(kāi)始故作鎮(zhèn)定地嘲笑自己的愚蠢。朱麗葉·比諾什彼時(shí)是一個(gè)有兩個(gè)孩子的單身母親，她的表演得以建立在直接生活體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)出高度的直觀真實(shí)和客觀真實(shí)。她所塑造的每一個(gè)人物性格都具備這種審美特質(zhì)。從這個(gè)意義上講，朱麗葉的表演更接近于近年學(xué)界探討的“低碳表演”（即直觀真實(shí)與客觀真實(shí)高度融合的表演）風(fēng)格，這或許是朱麗葉三十余年電影表演事業(yè)中的最大藝術(shù)創(chuàng)新和突破。

（作者：馬立新，系山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院教授、博導(dǎo)）