書名：《死亡之書》 作者：[美] 舍溫·努蘭 楊慕華（譯） 出版社：中信出版集團(tuán)·見識(shí)城邦 出版時(shí)間：2019年3月

人為什么會(huì)死？這背后有什么自然規(guī)律？有的人痛苦，有的人安詳，死亡究竟是一種什么感覺？

有關(guān)人們?nèi)绾嗡劳龅目尚刨Y料并不多，本書借外科醫(yī)生之手揭開死亡過程的神秘面紗。詩(shī)人、散文家、歷史學(xué)家和智者常常在他們的作品中提到死亡，卻很少親眼看見。醫(yī)生與護(hù)士經(jīng)常目睹死亡，卻很少有人用文字記錄。關(guān)于死亡與死亡過程的文獻(xiàn)已有不少，大都是想幫助喪失親人的人應(yīng)付情緒上的傷痛，身體衰敗的詳細(xì)過程則大多未被提及。只有在專業(yè)期刊上，才能找到對(duì)不同疾病奪取我們活力與生命的過程的真正描述。本書以作者畢生行醫(yī)生涯的真實(shí)故事為基礎(chǔ)，娓娓道來，抽絲剝繭，以人們所能接受的方式，讓人們接受死亡是不可違逆的自然規(guī)律，并真實(shí)呈現(xiàn)死亡的全貌。

艾滋病、阿爾茲海默病、心臟病、癌癥……究竟是誰(shuí)奪走了我們的生命？對(duì)于“不治之癥”的治療，我們到底應(yīng)該做到什么程度？作為病人，作為家屬，你知道的是否太少？書中涵蓋了奪走大多數(shù)人生命的疾病，可以代表我們死亡時(shí)都會(huì)經(jīng)歷的過程。

每個(gè)人都想了解死亡的細(xì)節(jié)，卻很少有人愿意去描述它。無論是預(yù)測(cè)我們自己最后的時(shí)刻，還是想更加了解所愛之人垂死時(shí)體內(nèi)究竟發(fā)生了什么事（更可能是在自我意識(shí)中，對(duì)每個(gè)人都無法逃避的死亡有著難以抗拒的好奇），我們都被生命終結(jié)樂章的種種所吸引。對(duì)大部分人而言，死亡仍是一個(gè)不可述說的秘密，對(duì)它心懷敬畏。我們無可抗拒地被這件最可怕、最令人焦慮的事情所吸引；我們被一種招惹危險(xiǎn)的原始快感所吸引。蛾與火，人與死——中間是沒有多大區(qū)別的。

似乎沒有人真的能在心理上接受自己死后就是一種永久的無意識(shí)狀態(tài)，既不是空虛，也非真空。與誘惑一樣，我們想尋找一些方法拒絕承認(rèn)死亡的力量，以及逃避它對(duì)人們思想的冷酷掌控。當(dāng)它越來越近時(shí)，我們就會(huì)用一些傳統(tǒng)的方法，如民間故事、寓言、夢(mèng)，甚至笑話，有意識(shí)或潛意識(shí)地掩飾它的真相。最近數(shù)十年，我們又添加了一些新的方法：我們創(chuàng)造出一種現(xiàn)代的死亡。現(xiàn)代的死亡發(fā)生在醫(yī)院里，在那里，死亡可以藏身，自然的腐敗得以潔凈，然后再用現(xiàn)代的葬禮來包裝。我們現(xiàn)在不但能否認(rèn)死亡的力量，甚至能否認(rèn)大自然本身的力量。我們?cè)谧匀幻媲耙允盅诿妫瑓s仍將手指稍微分開一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槲覀冃闹杏心撤N欲望，使我們無法不去偷窺死亡之貌。

我們撰寫死亡的腳本，渴望它們?cè)诖顾烙H人的身上演繹，而他們的表現(xiàn)通常也很符合我們的期望。西方社會(huì)在傳統(tǒng)上一直相信這類腳本， 過去幾個(gè)世紀(jì)，人們都認(rèn)為善終是對(duì)靈魂的拯救，對(duì)家人與朋友來說也是提升心靈層次的體驗(yàn)，并在文學(xué)與美術(shù)作品中歌頌“死亡的藝術(shù)”。一開始，死亡的藝術(shù)是宗教性與精神性的，如15 世紀(jì)畫家威廉·卡克斯頓描述的，是“人類靈魂崩潰的藝術(shù)”。數(shù)百年來它逐漸演變，人們希望死亡是一種美麗，事實(shí)上也應(yīng)該是這樣。時(shí)至今日，我們?nèi)匀幌雽⑺劳鲭[藏與凈化，但講求死亡的藝術(shù)變得十分困難——因?yàn)樗劳瞿且荒怀０l(fā)生于隱藏死亡真相的特定場(chǎng)所，如重癥監(jiān)護(hù)病房（ICU）、腫瘤研究機(jī)構(gòu)，以及急診室。善終逐漸變成一個(gè)難以企及的神話。事實(shí)上，它在過去也多半是一個(gè)神話，但從未像今日這樣像神話。這個(gè)神話的主要內(nèi)容，就是渴望“有尊嚴(yán)地死去”。

不久前，我在診所里見到一位43 歲的律師，3 年前我曾為她做過早期乳腺癌手術(shù)。雖然現(xiàn)在她的病情已得到控制，而且極有希望不再危害她的健康和生命，但那天她似乎特別不安。在會(huì)面的最后，她問能否多逗留一會(huì)兒，跟我談?wù)劇Ｋ_始描述最近在另一座城市過世的母親，她母親得的病和她的病是一樣的。“我媽媽死得很痛苦，”她說道，“無論醫(yī)生怎樣努力，都無法使她舒服些。這與我預(yù)期的平靜過世全然不同。我想象那該是一種精神性的結(jié)束，我們能談?wù)勊囊簧约拔覀冊(cè)谝黄鸬臅r(shí)光。但這些從未發(fā)生，而是太多痛苦，太多止痛藥！”然后，她突然號(hào)啕大哭，“努蘭醫(yī)生，我媽媽死得一點(diǎn)尊嚴(yán)也沒有！”

我的病人一再需要我確認(rèn)，她母親過世的方式是正常的，她也沒有做錯(cuò)任何事，使她的母親無法得到她預(yù)期的那種精神性的、有尊嚴(yán)的死亡。她所有的努力與期盼都落了空，因此這個(gè)聰明的女人顯得十分沮喪。我試著向她闡明，相信死亡應(yīng)該有尊嚴(yán)，是我們以及社會(huì)企圖去應(yīng)付死亡真相的辦法，但真相通常是一連串毀滅性的過程，本質(zhì)上就會(huì)使死者的人性崩解。在我看過的死亡過程中，有尊嚴(yán)的并不多。

當(dāng)我們的身體衰敗時(shí)，尋求真正尊嚴(yán)的企圖也落空了。有時(shí)——非常偶然——特別的死亡情境，可能在擁有獨(dú)特人格特質(zhì)的人身上發(fā)生，這種幸運(yùn)的結(jié)合的確會(huì)產(chǎn)生有尊嚴(yán)的死亡；但這種幸運(yùn)的匯集并不常見，而且除了極少數(shù)人之外，我們都不應(yīng)預(yù)期會(huì)在任何人身上發(fā)生。

我寫這本書，就是為了揭開死亡過程的神秘面紗。我的意思不是想把它描述成一個(gè)充滿疼痛、令人厭惡的可怕的崩解過程，而是想把它在生物學(xué)與臨床觀點(diǎn)上的真實(shí)面貌呈現(xiàn)出來，正如那些目睹與經(jīng)歷過的人所見的一樣。只有在誠(chéng)實(shí)討論死亡的詳細(xì)過程時(shí)，我們才能面對(duì)那些我們最害怕的事情。借由了解真相與準(zhǔn)備去面對(duì)，我們才能超越對(duì)未知的死亡世界的恐懼，免于自我欺騙與幻滅。

關(guān)于死亡與死亡過程的文獻(xiàn)已有不少，大都是想幫助喪失親人的人應(yīng)付情緒上的傷痛，身體衰敗的詳細(xì)過程則大多未被強(qiáng)調(diào)。只有在專業(yè)期刊上，才能找到對(duì)不同疾病奪取我們活力與生命的過程的真正描述。

我的工作及我畢生與死亡相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，確認(rèn)了約翰·韋伯斯特的觀察：的確有“幾萬(wàn)種方法使人離世”。而我的愿望是協(xié)助回應(yīng)詩(shī)人雷納·瑪麗亞·里爾克的祈禱：“啊，主啊，賜予我們每個(gè)人屬于自己的死亡吧！”

這本書是關(guān)于死亡以及通往死亡之途的書，我嘗試著表達(dá)的觀點(diǎn)是：只要環(huán)境許可，我們每個(gè)人都可以選擇屬于自己的死亡。

我選擇6種當(dāng)今最常見的疾病類別，不只因?yàn)檫@些是奪走大多數(shù)人生命的疾病，還有另一個(gè)理由：這6類疾病的一些性質(zhì)，可以代表當(dāng)我們死亡時(shí)都會(huì)經(jīng)歷的共同過程。血液循環(huán)停止、組織缺氧、腦部功能喪失、器官衰敗，以及生命中樞毀壞——這些都是每個(gè)死亡騎士帶走生命的武器。熟悉這些，將會(huì)了解一些書中沒有提及的疾病所造成的死亡過程。我選擇它們，不只是因?yàn)檫@些是我們通往死亡的最常見途徑，也是因?yàn)闊o論致命的疾病是多么罕見，它們都是每個(gè)人將會(huì)踩過的鋪路石。

我母親在我11歲生日的一周后死于直腸癌，這件事影響了我的一生。所有我已形成的一切，以及許多我未形成的個(gè)性，都能直接或間接地由她的死亡來推溯。當(dāng)我開始寫作本書時(shí)，我哥哥剛?cè)ナ酪荒甓啵彩撬烙谥蹦c癌。在我的職業(yè)生涯與個(gè)人經(jīng)歷中，半個(gè)世紀(jì)以來，我一直目睹死亡的逼近，而且除了生命的頭10 年之外，我也一直在死亡的持續(xù)出現(xiàn)下生活。在這本書中，我試著將自己從以上這些經(jīng)歷中學(xué)到的一些東西告訴大家。

（本文節(jié)選自《死亡之書》序言，[美]舍溫·努蘭著，中信出版集團(tuán)·見識(shí)城邦，2019年3月出版）